取向生命之光的“寫作中的重點(diǎn)”

王京生

文學(xué)事業(yè)有的時(shí)候更像一種極端性質(zhì)的“未竟的往昔”，有著編年史般的記憶。記得我寫《我們的文學(xué)道路——〈人民鐵道〉報(bào)“汽笛”文學(xué)編年史》的整整一年時(shí)間里，多次和蔡宗周先生聯(lián)系，電話或手機(jī)短信，后來(lái)我的書出版后，選入的近20幅歷史攝影中有四五幅是蔡宗周先生提供的，包括彌足珍貴的中國(guó)鐵路文學(xué)藝術(shù)工作者協(xié)會(huì)成立的大合影、鐵路文學(xué)前輩洪流和鐵路作家們的合影、李科烈和蔡宗周1979年采訪對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)的合影等。我的書里還選摘了他當(dāng)年的關(guān)于鐵路文學(xué)的日記。所以說(shuō)，散文作為一種極端性質(zhì)的、落入文學(xué)核心的編年史般的回憶，形成了我們對(duì)一名作者（作家）的編年史般的“認(rèn)識(shí)”。

我就這樣來(lái)進(jìn)入蔡宗周的文學(xué)世界。作為我們的文學(xué)前輩，作為鐵路文學(xué)有50年創(chuàng)作實(shí)踐和成就的詩(shī)人和作家，尤其是作為嶺南代表性的詩(shī)人和作家，蔡宗周先生發(fā)表第一篇作品時(shí)是1965年，而那一年我剛出生。從1979年年初《人民鐵道》報(bào)《汽笛》復(fù)刊之初，蔡宗周就在《汽笛》上發(fā)表詩(shī)歌《電視問訊》，他以后又是連續(xù)好幾屆中國(guó)鐵路文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，至今出版專著30多部，算是新時(shí)期鐵路文學(xué)的開創(chuàng)性作家。從中國(guó)當(dāng)代鐵路文學(xué)史的意義上來(lái)說(shuō)，這次的研討會(huì)，對(duì)此的考察和深度研究，是必要的回眸和總結(jié)。這次是蔡宗周先生文學(xué)創(chuàng)作50周年研討會(huì)，50周年是什么概念，半個(gè)世紀(jì)之久，這樣的半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)人生，足以寫就滄桑之歌，足以寫就一名詩(shī)人的家國(guó)史。韓國(guó)大詩(shī)人高銀前不久剛來(lái)到廣州，他有一本詩(shī)集的書名就叫《唯有悲傷不撒謊》，什么樣的、什么程度的悲傷“不撒謊”——就是足夠的時(shí)間，讓我們得以從歷史中歸來(lái)，就是滄桑才造就“唯有悲傷不撒謊”。而作為實(shí)質(zhì)上半個(gè)多世紀(jì)的不間斷的寫作，我覺得蔡宗周先生的作品，尤其是他中年時(shí)期或中年后的寫作，充盈著高銀這樣意義上的“唯有悲傷不撒謊”的品質(zhì)。記得20世紀(jì)90年代，詩(shī)人歐陽(yáng)江河也提出知識(shí)分子“中年寫作”這樣的論題。另一位90年代也卓有影響的詩(shī)人王家新也多次談到“晚期寫作”這樣的概念。經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之多的寫作，蔡宗周先生所“看到”的和他的文學(xué)所向我們顯現(xiàn)的，是應(yīng)該和我們這樣后來(lái)者不一樣的世界，這樣的寫作，這樣的在寫作中所抵達(dá)的地點(diǎn)，不是語(yǔ)文的烏托邦，而是更為堅(jiān)實(shí)的、富于洞察力的和更為復(fù)雜的當(dāng)下。

作為一位詩(shī)人，蔡宗周的散文世界不是只淪陷于抒情，更難能可貴地出現(xiàn)“看史”視角。以“看史”的視角來(lái)為讀者奉獻(xiàn)他的文學(xué)之旅的“心海一瓢”，這也是他的第30本書的名字《心海一瓢》，由線裝書局出版。今年秋天我一有時(shí)間，就會(huì)閱讀這本由南方“車遞”——透過(guò)火車運(yùn)輸而不是“快遞”過(guò)來(lái)的書，讓我對(duì)蔡宗周先生的寫作有了新的認(rèn)識(shí)。這是蔡宗周先生的第四本散文隨筆集，我更看重此書中“中大童年”這一輯。16篇文字，其中部分在《人民鐵道》報(bào)《汽笛》當(dāng)年刊發(fā)過(guò)。這是從2006年開始，蔡宗周受托，圍繞為中山大學(xué)成立90周年而主持的紀(jì)念特輯——厚厚的二卷本的《中大童緣》而寫的?！吨写笸墶?，據(jù)蔡宗周先生在文中所說(shuō)，這是一個(gè)“長(zhǎng)期工程”，最后匯聚成60多萬(wàn)字200篇的回憶文章。蔡宗周先生主持和編選這部書的其中甘苦和歷程都在《溫暖的集體回憶——中大童緣后記》這篇隨筆中有比較細(xì)致的回憶。我覺得蔡先生的這部書其實(shí)是他的一個(gè)回憶錄性質(zhì)的“看史”，是一個(gè)“試探”。并不是人到中年或晚年會(huì)開始回憶錄和懷舊，而是一種精神性質(zhì)的凝望，一種取向生命之光的“寫作中的重點(diǎn)”，在寫作中出現(xiàn)的重點(diǎn)和方向，在召喚作家寫出他的精神性質(zhì)的回憶錄，寫出他的家國(guó)史。在這樣的時(shí)刻，一種新的寫作意義出現(xiàn)了。所以，我個(gè)人比較看重蔡宗周選入此書的16篇文字，這樣個(gè)人性質(zhì)的寫作，回憶錄性質(zhì)的寫作，是一名作家——尤其是一名詩(shī)人性質(zhì)的作家升華的“命運(yùn)的拐點(diǎn)”，這樣的在寫作中，在文學(xué)本身中出現(xiàn)的命運(yùn)的拐點(diǎn)，意味著新的可能性，當(dāng)然也意味著新的寫作尺度的誕生。這樣的寫作尺度來(lái)自于“看史”這樣的視角。

我尤其注意到蔡宗周在近年的寫作中，注意到對(duì)“父親”這一永恒主題的關(guān)注和提煉，《心海一瓢》一書的首頁(yè)就是整頁(yè)的家族歷史照片檔案，有作家本人1963年在部隊(duì)的照片，有全家福，有和弟弟或六兄妹的合影?？词樊?dāng)然從家國(guó)出發(fā)，從家出發(fā)。在《父親的書房》這篇隨筆中，作者回憶他的父親蔡文顯教授和中山大學(xué)的校園生活，“我家住在中山大學(xué)西南區(qū)60號(hào)，這是中大九家村中的一棟平房，與九家村其他住房一樣，都是中大前身嶺南大學(xué)建于上世紀(jì)20年代中西結(jié)合的教師住宅”。蔡文顯教授“參與翻譯的《英國(guó)文學(xué)史》《英國(guó)文學(xué)史綱》等教學(xué)書籍，后來(lái)這幾本書由人民文學(xué)出版社出版，成了五六十年代全國(guó)大學(xué)英文文學(xué)教學(xué)的教材，為培養(yǎng)莘莘學(xué)子出了一份力量”。這篇最早刊發(fā)在2011年《中山大學(xué)報(bào)》的隨筆，以白描的筆法將讀者帶入父親們的時(shí)代，帶入“父親的書房”。記憶深處最是滄桑，所謂滄桑，也就是韓國(guó)詩(shī)人高銀的那句詩(shī)所表達(dá)出的“唯有悲傷不撒謊”。“父親書房讓我難以忘懷的還有當(dāng)年掛鐘下那一面40公分長(zhǎng)三角形的紅色小錦旗，上面書寫‘交心的字樣。那時(shí)‘反右運(yùn)動(dòng)剛過(guò)，緊接著又是反右傾運(yùn)動(dòng)，教授們已成驚弓之鳥?！弊髡呙鑼懜赣H“有時(shí)會(huì)呆呆地望著書房這面錦旗發(fā)愣，他的心靈忍受著折磨”。這篇父親書房的隨筆以淡然白描的筆法，回憶著時(shí)代史和家國(guó)史，回憶著記憶之殤，“見證中國(guó)的風(fēng)雨，校園的興衰，知識(shí)分子的憂樂”。

蔡宗周先生出身書香門第，是知名老教授的兒子，他本人1962年從廣州第六中學(xué)參軍入伍，當(dāng)兵六年，在部隊(duì)表現(xiàn)出色，年年都被評(píng)為五好戰(zhàn)士，還立過(guò)三次三等功，“這些寄回家中的獎(jiǎng)狀喜報(bào)有七八張，都被父親貼在整個(gè)玻璃書柜的玻璃上，似一面獎(jiǎng)狀欄，擋住了里面的書籍。當(dāng)時(shí)是無(wú)意的，沒想到后來(lái)在文革中發(fā)揮了作用”。先是“破四舊”的紅衛(wèi)兵，看到“我家門楣上掛著‘光榮軍屬的標(biāo)牌，門前貼著‘發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭(zhēng)取更大光榮的對(duì)聯(lián)，就退了出去，當(dāng)年解放軍在人們心目中是至高無(wú)上的”。后來(lái)工人糾察隊(duì)闖進(jìn)父親書房，“見到書柜上一排部隊(duì)立功受獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀，便客氣了，手兒一揮走了。沒想到，我在部隊(duì)榮獲的獎(jiǎng)狀竟當(dāng)了父親書房的擋箭牌，替父親保住了許多珍貴的書籍”。讀著這些讓人淚中帶笑的回憶文字，那個(gè)荒誕年代的荒誕往事躍然紙上，這篇《父親的書房》我讀了好幾遍，每次讀，畫面就像看電影一樣在腦海中浮現(xiàn)，也想起韓國(guó)詩(shī)人高銀的那句詩(shī)——“唯有悲傷不撒謊”。作為從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的戰(zhàn)士詩(shī)人，作為一名1962年入伍的老兵，蔡宗周先生寫的不唯有“悲傷”，而是寫出了那個(gè)終極意義的“父親”，寫出了他們和他們的父輩幾代人的家國(guó)史。這就是散文的意義，是散文的重點(diǎn)所在。在這里我想特別提出一篇他寫的也是和懷念父親有關(guān)的散文《說(shuō)“貓”》，頗有怪談的味道，在我看來(lái)這尤其是一篇突破著文學(xué)的邊界的佳作。他寫父親病重時(shí)出現(xiàn)的那只黃貓，和后來(lái)在列車上遇到的一只小貓，充滿了命運(yùn)的神秘感，這樣的有些靈異的往事，以很淡然的文筆娓娓道來(lái)，更見神秘和功力。這篇說(shuō)貓的隨筆是我個(gè)人特別喜歡的一篇。所以也在這里特別推薦給大家。

蔡宗周的文字里蘊(yùn)涵著歷史的滄桑質(zhì)感，他的文字初讀很淡然簡(jiǎn)約和傳統(tǒng)，細(xì)讀則能體會(huì)到素養(yǎng)、經(jīng)歷，抒情和敘事融攝成的品質(zhì)，這樣的品質(zhì)也是升華和境界的層面。我個(gè)人覺得大概是2000年千禧年過(guò)后，他的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生著這樣的變化，也成熟了自己的風(fēng)格。2006年他主持編選《中大童緣》應(yīng)該算是催化劑，他自己在這段時(shí)期完成了一批寫中大和回憶父親、回憶家族史的隨筆，他寫出了他的“小世界”，寫出他的“昨日的鄉(xiāng)愁”。我覺得不論是對(duì)于嶺南文學(xué)，還是對(duì)于鐵路文學(xué)來(lái)說(shuō)，或者對(duì)于一位詩(shī)人的轉(zhuǎn)化史來(lái)說(shuō)，蔡宗周的這些創(chuàng)作為當(dāng)代文學(xué)提供獨(dú)特的文本，值得深入研究。

正是這樣的文學(xué)道路，讓我們認(rèn)識(shí)一位有著50周年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的“長(zhǎng)者”。我覺得蔡宗周先生的散文也包括詩(shī)歌的創(chuàng)作，還有一個(gè)特點(diǎn)是在路上，他是一名旅者和歌者，一路走來(lái)一路歌，鐵路文學(xué)不也正是這樣嗎?！缎暮Ｒ黄啊肥珍浀亩嫛躲氪ㄓ浭隆贰堵猛九际啊氛沁@樣的文字。蔡宗周先生最早在60年代就在部隊(duì)擔(dān)任通訊宣傳干事，進(jìn)入鐵路工作后也擔(dān)任過(guò)記者，而且長(zhǎng)于寫采訪和報(bào)告文學(xué)，記得我在汽笛編輯部數(shù)次電話蔡老師的時(shí)候，他都說(shuō)他在坐火車去采訪一線的途中，采訪者，旅行者，這樣的文字經(jīng)驗(yàn)也讓他有著不一樣的敏銳眼光和文學(xué)素養(yǎng)。蔡宗周的這方面文字在他的“嶺南”著墨最重，寫中山，寫增城，寫臺(tái)灣香港，寫東江，等等，這是故土所系。他的足跡也走出國(guó)門，寫歐羅巴，寫他眼中的風(fēng)雨諾曼底，寫在歐洲看世界杯。在他的詩(shī)歌中也有相當(dāng)比重的旅途詩(shī)歌，他的作品行于傳統(tǒng)，形成了蔡宗周文體。這樣的詩(shī)歌總是讓我想到 “嶺南”特色。我覺得這是尤其值得嶺南，或者說(shuō)廣東的文學(xué)評(píng)論者研究的話題。