堅(jiān)定文化自信 講好鐵路故事

李偉

2016年12月21日，“2013—2015年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”正式揭曉。我局作家成龍創(chuàng)作的《高鐵穿越煤窯村》榮獲中篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！摆w樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”是由山西省委、省政府設(shè)立，以“山藥蛋派”的代表人物、文學(xué)家趙樹(shù)理名字命名的、由山西省作家協(xié)會(huì)承辦的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。本次獲獎(jiǎng)作品共13項(xiàng)36部（篇）。

成龍，本名郭保安，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任路局傳媒中心副主任。20世紀(jì)80年代以來(lái)，筆耕不輟，在堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，深入鐵路運(yùn)輸一線(xiàn)，創(chuàng)作出大量的報(bào)告文學(xué)和長(zhǎng)篇通訊等。30多年來(lái)，創(chuàng)作了數(shù)百萬(wàn)字的文學(xué)作品。

《高鐵穿越煤窯村》內(nèi)容簡(jiǎn)介：（小說(shuō)發(fā)表在《中國(guó)鐵路文藝》2014 年第12 期）

《高鐵穿越煤窯村》是作家成龍于2013年初創(chuàng)作的一部近4萬(wàn)字的中篇小說(shuō)。作品以山西呂梁煤鄉(xiāng)為背景，以建設(shè)高鐵的工程標(biāo)段征拆為視角，揭示了高鐵即將鋪設(shè)、征地、穿越煤窯村期間的矛盾沖突。表現(xiàn)了煤老板一家人面對(duì)高鐵征地的不同態(tài)度和日常生活，同時(shí)再現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村孝敬父母的優(yōu)良傳統(tǒng)與重男輕女的陳舊觀(guān)念。小說(shuō)的結(jié)尾為讀者隱喻了高鐵線(xiàn)路的開(kāi)工與建設(shè)，改變了煤老板“賈四狗”與妻子“柴翠翠”以及子女的人生走向，同時(shí)又表現(xiàn)了煤老板“賈四狗”在四川汶川大地震之后不惜生命危險(xiǎn)，親自押運(yùn)車(chē)隊(duì)為災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)食物而失去了一條腿的善舉，作品關(guān)注現(xiàn)實(shí)，具有正能量，為讀者留下深印象。

“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委對(duì)《高鐵穿越煤窯村》的評(píng)語(yǔ)：

作品記述了某地因修建高速鐵路征用土地，引發(fā)的一系列矛盾沖突，真實(shí)地表現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)村道德價(jià)值觀(guān)的復(fù)雜形態(tài)和建設(shè)者的智慧，并且將兩條線(xiàn)索有機(jī)地融為一體，較好地把握了人物性格，也有真實(shí)的場(chǎng)景展示。作品生動(dòng)表現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)面臨的問(wèn)題及其發(fā)展進(jìn)步的必然趨勢(shì)。

李：首先祝賀你獲得“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”。我知道你父親也是鐵路職工。老人家在世時(shí)，聽(tīng)說(shuō)給你起名字也與他的職業(yè)有關(guān)，用了保安全的“保安”兩個(gè)字，可見(jiàn)他對(duì)鐵路的深厚感情。按這樣算的話(huà)，你應(yīng)該屬于“鐵二代”了。

成：沒(méi)錯(cuò)。家父在世時(shí)，您與他老人家也非常熟悉。老頭開(kāi)了大半輩子火車(chē)，也就是靠著沒(méi)日沒(méi)夜在南同蒲線(xiàn)上值乘，把我們5個(gè)姊妹拉扯大。我是姊妹中最小的一個(gè)。我出生時(shí)，他老人家正擔(dān)當(dāng)南同蒲線(xiàn)的乘務(wù)，所以給我起的大名叫“保安”，小名卻起了個(gè)“成龍”——可能是想“望子成龍”吧！

李：我有這樣的體會(huì)，文學(xué)創(chuàng)作大部分是來(lái)源于我們童年的記憶。在你的青少年時(shí)期，你對(duì)鐵路有哪些印象？或者說(shuō)鐵路給你留下了什么記憶？

成：我少年時(shí)是在黑土巷和永定路鐵路宿舍長(zhǎng)大的。在我的記憶中，我的同學(xué)、朋友和鄰居家的父母、子女都在鐵路上工作，涉及車(chē)、機(jī)、工、電、輛和車(chē)站、客運(yùn)段。對(duì)鐵路的優(yōu)越感，是在我上育英中學(xué)之后。這所中學(xué)里地方的孩子居多，尤其是同班同學(xué)，一聽(tīng)我們是鐵路宿舍的人，目光中都或多或少透著一絲羨慕的神情。他們常問(wèn)我的是：“你們坐火車(chē)花不花錢(qián)？”我當(dāng)然神氣活現(xiàn)，吹牛：“別說(shuō)坐火車(chē)，就是坐火車(chē)頭我也不花錢(qián)——我爸就是開(kāi)火車(chē)的！”

李：一個(gè)作家擁有什么樣的文化背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)、生活經(jīng)歷，最終都會(huì)反映在他的作品里面。這一點(diǎn)在小說(shuō)創(chuàng)作中尤為明顯，從某種程度上說(shuō)，它決定著作品的成色。

成：真沒(méi)錯(cuò)。一個(gè)作家的童年記憶會(huì)影響他一生的創(chuàng)作主題與方向。我上初中時(shí)，曾經(jīng)在太鐵俱樂(lè)部，也就是現(xiàn)在的太鐵職工文化廣場(chǎng)，學(xué)過(guò)一段時(shí)間的繪畫(huà)素描。直到我頂替父親子承父業(yè)也成為一名蒸汽機(jī)車(chē)司爐后，剛開(kāi)始幾年，每次出乘我都帶著一個(gè)《速寫(xiě)本》，趁機(jī)車(chē)停車(chē)時(shí)，畫(huà)司機(jī)開(kāi)車(chē)的樣子，或畫(huà)副司機(jī)投煤的動(dòng)作，或畫(huà)他們?cè)诔藙?wù)員公寓吃飯、睡覺(jué)的速寫(xiě)。漸漸地，我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)不適合機(jī)車(chē)乘務(wù)員，不方便，還影響司機(jī)、副司機(jī)工作和休息。

李：寫(xiě)作往往始于閱讀，沒(méi)有閱讀就沒(méi)有寫(xiě)作。閱讀就是讓我們?cè)谝呀⑵鸬闹型馕膶W(xué)系統(tǒng)中找到可以參照的坐標(biāo)。你的寫(xiě)作最初受到哪些重要作家的影響或啟發(fā)？

成：把《速寫(xiě)本》擱置后，我開(kāi)始買(mǎi)一些文學(xué)期刊，譬如《當(dāng)代》《十月》《鐘山》和《收獲》之類(lèi)在機(jī)車(chē)停車(chē)時(shí)、公寓休班時(shí)玩命地讀。我記得非常清楚，那是1983、1984年，我們的機(jī)車(chē)在原平站駐點(diǎn)加補(bǔ)，休班也回不了太原的家，只能住在原平車(chē)站附近的一個(gè)日本人遺留下來(lái)的乘務(wù)員公寓里。一天，我躺在那個(gè)陰暗的公寓里讀了鐵凝一個(gè)名為《哦，香雪》的短篇小說(shuō)。故事講的是一個(gè)大山里的小火車(chē)站，每天有一趟綠皮列車(chē)要在這里停靠。于是附近村莊里一個(gè)叫香雪的小姑娘就趁短短的一兩分鐘停車(chē)時(shí)間，將自己采摘的山貨隔著車(chē)窗，向車(chē)廂里的旅客兜售……慢慢地，香雪也隨著遠(yuǎn)去的列車(chē)飛出大山之外…

李：這篇小說(shuō)的確是上世紀(jì)80年代的經(jīng)典。我讀中專(zhuān)的時(shí)候也讀到過(guò)，特別是它在結(jié)構(gòu)故事和語(yǔ)言藝術(shù)上突破了傳統(tǒng)的敘述方式，成為那個(gè)時(shí)期有廣泛影響的小說(shuō)之一。

成：少年輕狂。讀罷《哦，香雪》這篇小說(shuō)，我突然之間覺(jué)得：哦，這故事呀，我們鐵路多的是。我也能寫(xiě)得出來(lái)！想寫(xiě)可沒(méi)大些的紙用來(lái)打草稿呀——買(mǎi)信紙或稿紙吧，貴，一分錢(qián)兩張，用來(lái)打草稿舍不得。后來(lái)，我那時(shí)的鄰居、現(xiàn)今的妻子就從她們賣(mài)糕點(diǎn)的商店里，給我拿回一沓包點(diǎn)心的那種又粗又厚又黃的草板紙。我在包點(diǎn)心的草板紙上打好草稿，再謄寫(xiě)到名副其實(shí)的“洛陽(yáng)紙貴”的稿紙上。然后再將手稿交到送我草板紙的鄰居（后來(lái)成了我妻子）的手里，委托她投往全國(guó)不同的文學(xué)期刊社。如此投稿足足投了有兩年之久，當(dāng)然是或石沉大海，或退稿連連。直到現(xiàn)今，偶爾說(shuō)起來(lái)，我妻子還委屈地說(shuō)：那時(shí)我也傻，你光讓去郵局投稿，也不給我錢(qián)，不知道我給你貼了多少不明不白的郵費(fèi)！

李：我們倆都是上世紀(jì)80年代初開(kāi)始寫(xiě)作的，受到了新時(shí)期文學(xué)的深刻影響?，F(xiàn)在回頭想，它幾乎成為我們這一代人的文藝底色。

成：80年代是改革開(kāi)放之后文學(xué)最鼎盛、最火的時(shí)期。甭說(shuō)誰(shuí)的手寫(xiě)體能在報(bào)刊上變成鉛字，就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被別人稱(chēng)為“文學(xué)青年”都能被漂亮姑娘或俊小伙高看一眼！我就是在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成為我妻子的她的那種鼓勵(lì)、信任和仰慕的眼神中，苦苦耕耘、默默反思——為什么我寫(xiě)的字就變不成鉛字、換不來(lái)稿費(fèi)呢？忽然有一天，我在我們機(jī)務(wù)段里遇見(jiàn)一張名為《人民鐵道》報(bào)的報(bào)紙。第四版上有小說(shuō)和散文、詩(shī)歌。我如獲至寶，似乎找到了“家”的地址與方向。

李：我們常說(shuō)，生活是創(chuàng)作的源泉。我理解，這決不是一句空話(huà)，而且越來(lái)越感到它的重要性。小說(shuō)講究敘事和細(xì)節(jié)，如果沒(méi)有豐富扎實(shí)的生活，即便是你有很好的想象力，細(xì)節(jié)也很難寫(xiě)精致了。因?yàn)樾≌f(shuō)的核心是細(xì)節(jié)。

成：我覺(jué)得吧，詩(shī)人靠的是哲人般的靈光，小說(shuō)創(chuàng)作是靠的生活的積累。經(jīng)過(guò)對(duì)《人民鐵道》報(bào)上發(fā)表的小說(shuō)反復(fù)研讀，我似乎明白了一點(diǎn)什么叫做題材和語(yǔ)言了。也就在這當(dāng)口，我們機(jī)務(wù)段擔(dān)當(dāng)?shù)氖€(xiàn)開(kāi)始上馬電力機(jī)車(chē)，同樣擔(dān)當(dāng)?shù)谋蓖丫€(xiàn)卻仍然使用著蒸汽機(jī)車(chē)。一個(gè)段，兩種工作環(huán)境，電力機(jī)車(chē)乘務(wù)員，干凈、省勁、體面；蒸汽機(jī)車(chē)乘務(wù)員依然是“遠(yuǎn)看像逃荒的，近看像要飯的，仔細(xì)一看，原來(lái)是機(jī)務(wù)段的”。工作環(huán)境變了，自然行頭也有區(qū)別了：電力機(jī)車(chē)乘務(wù)員出退勤背的是皮革縫制的背包，蒸汽機(jī)車(chē)乘務(wù)員仍然手里拎著的是藤條編織的籃子。見(jiàn)此情景，當(dāng)時(shí)想上電力機(jī)車(chē)卻因文化等原因沒(méi)考上的蒸汽機(jī)車(chē)乘務(wù)員，出于“羨慕嫉妒恨”的心理，在段里見(jiàn)了背著皮革包的電力機(jī)車(chē)乘務(wù)員，就會(huì)惡狠狠地詛咒道：籃子換了個(gè)破包就看不出你是個(gè)乘務(wù)員啦？當(dāng)時(shí)，我猛然間從這句話(huà)里悟到一個(gè)極具時(shí)代背景的小說(shuō)題材。

李：你公開(kāi)發(fā)表的第一篇小說(shuō)是鐵路題材嗎？

成：是的。那是我結(jié)合自己頂替父親擔(dān)當(dāng)蒸汽機(jī)車(chē)乘務(wù)員的真實(shí)生活，虛構(gòu)的一個(gè)故事：蒸汽機(jī)車(chē)司機(jī)的父親退休后，將他執(zhí)乘時(shí)用了多年的一個(gè)裝油袍、飯盒和手電筒的籃子，交到子承父業(yè)的蒸汽機(jī)車(chē)乘務(wù)員的兒子手里。但當(dāng)兒子擔(dān)當(dāng)了電力機(jī)車(chē)乘務(wù)員后，將籃子換成皮革背包后，已經(jīng)退休的父親看見(jiàn)兒子從家出勤走時(shí)沒(méi)有再拎籃子，立刻，父子兩個(gè)因《籃子》產(chǎn)生了激烈的觀(guān)念、心理與時(shí)代背景不同的矛盾與爭(zhēng)執(zhí)……這篇名為《籃子》的小說(shuō)投到《人民鐵道》報(bào)后，很快被采用發(fā)表了——這就是我的小說(shuō)處女作。

《籃子》發(fā)表時(shí)，我還是一個(gè)22歲的蒸汽機(jī)車(chē)司爐。但上蒼讓我遇到了一位文學(xué)啟蒙的恩師——當(dāng)時(shí)分局黨委宣傳部文協(xié)的何其山秘書(shū)長(zhǎng)。至今我都不知道他從什么渠道了解到我的工作單位?！痘@子》發(fā)表后不久，我突然在段里接到一個(gè)通知，讓我翌日去分局宣傳部找個(gè)姓何的老師。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐、如約而至。在何其山老師的鼓勵(lì)、教誨下，我的小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)作品漸漸發(fā)表于省市、路內(nèi)各種報(bào)刊。

李：對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，“處女作”的發(fā)表是一件十分重要的事情，它不僅僅是對(duì)作品本身的肯定，甚至可以改變一個(gè)人的命運(yùn)走向。

成：是這樣的。很快，我被段長(zhǎng)抽調(diào)到辦公室助勤，開(kāi)始學(xué)習(xí)公文寫(xiě)作。我從給段領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)總結(jié)、講話(huà)，直到給段綠化辦、食堂和武裝寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)材料，以及大量的新聞稿件。同時(shí)，我利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了機(jī)務(wù)題材的短篇小說(shuō)《區(qū)間》，鐵路子弟題材的中篇小說(shuō)《此時(shí)，甲肝正流行》和為數(shù)可觀(guān)的鐵路題材的散文。正式調(diào)到分局文協(xié)后，我又創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《黃色演義》《崴泥》《提速提速》及短篇系列小說(shuō)《直快乘務(wù)組》……從80年代后期起，我就立志今生在鐵路這兩條鋼軌上一直寫(xiě)下去。

李：寫(xiě)作的人都是孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者，重要的是能堅(jiān)持下來(lái)。寫(xiě)作若修行，就是要不斷地改變自己。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，就像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的士兵，起初當(dāng)兵只是為了吃飽飯，但到后來(lái)在革命的隊(duì)伍里有了信仰，有了主義，就成為一個(gè)真正的革命者。

成：我覺(jué)得一個(gè)能寫(xiě)得長(zhǎng)遠(yuǎn)的作者，應(yīng)該具備兩種情懷：一是感恩；二是自??！只有感恩生活的賜予，才能有一顆積極向上、向善的心態(tài)；唯有不斷地自省，才能覺(jué)悟到人心的善惡。說(shuō)到我自個(gè)兒，到現(xiàn)在還有一些已經(jīng)退休的老文學(xué)愛(ài)好者能記得我1992年夏天在原平站開(kāi)筆會(huì)時(shí)，我講的一句話(huà)：分局讓我們一年寫(xiě)10個(gè)月的小說(shuō)，到了關(guān)鍵時(shí)刻，讓我們拿出兩個(gè)月為局里寫(xiě)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)和長(zhǎng)篇通訊，我們沒(méi)有理由不拿局里的工作當(dāng)成一件藝術(shù)品來(lái)好好寫(xiě)！

這十多年來(lái)，相比起小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)，我寫(xiě)局里的報(bào)告文學(xué)、長(zhǎng)篇通訊和電視專(zhuān)題片解說(shuō)詞要更多一些。說(shuō)這話(huà)的意思是要印證毛主席在延安文藝座談會(huì)上講的“解決為什么人服務(wù)的問(wèn)題”，以及高爾基說(shuō)的“生活是藝術(shù)的母親”，還有習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大上講的“用積極的文藝歌頌人民”……作為一個(gè)太原局的文藝工作者、一個(gè)宣傳干部，不來(lái)回走幾趟大秦線(xiàn)，不與機(jī)車(chē)乘務(wù)員、調(diào)車(chē)員和接觸網(wǎng)工交成無(wú)話(huà)不說(shuō)的兄弟、哥們兒，你就沒(méi)有“火熱的生活”。再說(shuō)了，一個(gè)寫(xiě)作者連真實(shí)的新聞事件和故事都寫(xiě)得少鹽寡味、假眉假式，想必寫(xiě)篇小說(shuō)就更虛假得無(wú)邊無(wú)際了。

李：你這次獲獎(jiǎng)的小說(shuō)，我還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真地看，回頭要好好地學(xué)習(xí)一下。《高鐵穿越煤窯村》主要寫(xiě)了一個(gè)什么樣的故事？

成：返回頭，說(shuō)到這次獲“趙獎(jiǎng)”的中篇小說(shuō)《高鐵穿越煤窯村》，我是在2012年12月創(chuàng)作的，在2013年第一期《大秦風(fēng)》上發(fā)表時(shí)，標(biāo)題叫《高鐵標(biāo)段》。之前，2009年咱們局開(kāi)通運(yùn)營(yíng)了石太客專(zhuān)時(shí)，正是“山西煤老板”名揚(yáng)天下的時(shí)候。從那時(shí)起，我就影影綽綽感覺(jué)到這是一個(gè)有大背景的題材。偶爾，我就想，假如像產(chǎn)煤的陽(yáng)泉、平定、呂梁一帶高鐵線(xiàn)路規(guī)劃時(shí)必須得侵占煤老板的煤礦時(shí)，那將會(huì)出現(xiàn)什么樣的情景？我開(kāi)始設(shè)計(jì)人物、角度與語(yǔ)言風(fēng)格。

李：這是一個(gè)比較新的題材，也具有時(shí)代感和故事性。在寫(xiě)作的過(guò)程中你是如何安排故事、把握節(jié)奏，從什么角度進(jìn)入敘事的切入點(diǎn)？

成：小說(shuō)創(chuàng)作是一個(gè)一見(jiàn)鐘情、戀愛(ài)、結(jié)婚、受孕、懷孕、胎教、直到分娩的過(guò)程——急是急不來(lái)的，太急了甚至?xí)a(chǎn)出“怪胎”，害人傷已、勞命傷身。剛寫(xiě)到《高》的三分之一時(shí)，我仍立足在鐵路工程部門(mén)建高鐵怎么怎么難上，情節(jié)接觸到煤老板的妻子“柴翠翠”后，我覺(jué)得寓意豁然深邃起來(lái)：一場(chǎng)最具現(xiàn)代化鐵路運(yùn)輸方式的高速列車(chē)與最具古老行業(yè)的煤窯疊加、交集到一起時(shí)，帶來(lái)的必定有觀(guān)念、習(xí)俗和金錢(qián)與欲望的較量……后面的人物個(gè)性、情節(jié)走向與語(yǔ)言風(fēng)格，已經(jīng)由不得我（作者）把控、擺布了。

2013年初《高鐵標(biāo)段》在《大秦風(fēng)》上首發(fā)后，有一些讀者問(wèn)我：“標(biāo)段”是什么？我告訴他們，“標(biāo)段”是一個(gè)建設(shè)區(qū)段的施工任務(wù)。解釋多了，我又開(kāi)始返回頭來(lái)思考起了這部中篇小說(shuō)的標(biāo)題。起了幾個(gè)都不太理想的情況下，我索性起了個(gè)大白話(huà)的標(biāo)題《高鐵穿越煤窯村》。我想，雖然沒(méi)意境，至少省去解釋“標(biāo)段”的問(wèn)題——這個(gè)改名的過(guò)程，我又用了將近一年的時(shí)間。最后在2014年第12期《中國(guó)鐵路文藝》公開(kāi)發(fā)表時(shí)，編輯也覺(jué)得標(biāo)題挺好。

李：你選擇這個(gè)小說(shuō)參評(píng)有什么考慮嗎？你覺(jué)得它能代表你目前這個(gè)階段創(chuàng)作的整體水平嗎？

成：2016年初，我參加山西作家協(xié)會(huì)例行的全委會(huì)會(huì)議時(shí)，得知要評(píng)選“趙獎(jiǎng)”消息，隨后又接到報(bào)送作品的文件。我是一個(gè)非常沒(méi)有自信心的老文學(xué)愛(ài)好者，知道評(píng)“趙獎(jiǎng)”很?chē)?yán)很難、競(jìng)爭(zhēng)也很激烈。所以我在路局文學(xué)圈里與寫(xiě)小說(shuō)的幾位作者通了話(huà)，鼓勵(lì)他（她）們盡快報(bào)送作品。最后我們局只報(bào)送了一部短篇小說(shuō)和我的一部中篇小說(shuō)。11月7日，《山西日?qǐng)?bào)》公示出備選作品名單，我局的作品全部進(jìn)入初評(píng)備選之列。12月21日，《山西晚報(bào)》與搜狐網(wǎng)揭曉2013年—2015年度“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單”。遺憾的是，我局報(bào)送的短篇小說(shuō)沒(méi)有最終獲獎(jiǎng)。當(dāng)即，我用微信鼓勵(lì)這位女作者：既然我們追求著文學(xué)夢(mèng)，我們就要堅(jiān)持下去！

其實(shí)獲獎(jiǎng)與不獲獎(jiǎng)，對(duì)一個(gè)鐵路企業(yè)里愛(ài)好文學(xué)30多年的人來(lái)說(shuō)，不代表著什么。就如同一名值乘中的機(jī)車(chē)司機(jī)在一個(gè)中途?？康能?chē)站，從機(jī)車(chē)上下來(lái)例行檢查一次機(jī)車(chē)的設(shè)備狀況，然后再登上機(jī)車(chē)，繼續(xù)自己擔(dān)當(dāng)?shù)某藙?wù)工作一樣?；叵胛覀兗胰嗽阼F路工作與生活的過(guò)往，我為鐵路人的嚴(yán)謹(jǐn)、守時(shí)和無(wú)條件的擔(dān)當(dāng)、奉獻(xiàn)而驕傲、自信，所以我愿把對(duì)鐵路的愛(ài)依然傾注筆端，把鐵路人的故事寫(xiě)入每頁(yè)紙的字里行間……