承筱彥
寒江飛雪,君心思?xì)w妾思君
承筱彥
圖/樂兮
江天云薄,江頭雪似楊花落。寒燈不管人離索。照得人來,真?zhèn)€睡不著。
歸期已負(fù)梅花約,又還春動空漂泊。
曉寒誰看伊梳掠。雪滿西樓,人在闌干角。
—周紫芝《醉落魄》
讀周紫芝的這首《醉落魄》,不經(jīng)意間就憶起了多年前聽過的那首《寒江雪》。
“寒江雪,可憐白屋佳人春華換銀蝶,這一切,是因?yàn)槟愕碾x別?!痹谀鞘赘枥?,一位佳人獨(dú)守覆滿白雪的屋子苦苦等候離人歸來,只盼聽見柴門輕叩的美妙聲響,然后提起裙裾踏著柔軟的積雪前去迎他,鞋襪濕了也未察覺。她懷著滿滿的期待走至門前,卻在撫上柴門的那刻遲疑了,她不知柴門外是否立著她日夜思戀的愛人,亦不知輕啟門扉的那一刻收獲的是喜悅還是哀愁。
冬日里一場飛雪飄如柳絮,落在滿是離愁別緒的人心里,徒惹思戀。那思戀不單屬于守候在家中的女子,亦屬于漂泊在外的離人。周紫芝在《醉落魄》里就為我們寫了一個游子思?xì)w懷人的故事,這故事也應(yīng)發(fā)生在飄雪的寒江邊。
江天迷茫,雪似楊花,層層堆積,凝了江水,封了山麓,因而他不得不按下急切的心情,停下疾馳的駿馬,靜靜等待風(fēng)雪過后再啟歸程。
雖說他只能靜候晴日,他的心卻不愿平靜。夜晚江邊的客舍里,寒雪映著寒燈,寒燈照得人來,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。怎能睡得著呢?他真的很著急回家,可如今寸步難行,他唯有不停地憂,不停地怨,他怨這場沒來由的飛雪,怨那盞不懂人心的寒燈。若寒燈知人心,應(yīng)知曉在外游子背井離鄉(xiāng)的苦楚,不該將寒冷的燈光照進(jìn)離人本就寒冷的心里。若飛雪知人心,應(yīng)知曉在外游子思?xì)w心切,不該不先詢問他的歸期就紛紛揚(yáng)揚(yáng)而來。
周紫芝用清淺得近乎平實(shí)的語言刻畫了一位夜宿寒江卻孤枕難眠的游子。歸期已誤,他已赴不了與她立下的梅花約了。遙想臨行當(dāng)日,她送他至驛站,依依不舍地問他歸期,他指著路邊那株梅樹,與她立約“待這寒梅綻放之時我便歸來。”
而如今殘冬欲盡,春意已動,家鄉(xiāng)那株梅樹恐怕早已花滿枝頭,可他依舊歸期杳然。如此思量,怎能不相思,怎能不內(nèi)疚?等在閨閣中的她是否會依著梅花舊約,日日翹首盼花開?待到第一朵花苞綻放之時,會否早早起床,精心梳理秀發(fā),描最美的妝容,穿戴最美的衣飾,然后不顧漫天飛雪獨(dú)上西樓,在闌干一角安靜等候?
無論是那首《寒江雪》,還是周紫芝的《醉落魄》,故事里都有一個寒冬待君歸之人。故事里的女子或懶起梳妝望斷秋水,或備好羹湯焦急等待;故事里的男子或在寒江邊對一盞孤燈思戀無眠,或冒著風(fēng)雪深夜而歸。
今冬不期然又遇一夜雪,風(fēng)雪夜,又是誰在等誰歸來?
人生何如不相識,君老江南我燕北。何如相逢不相合,更無別恨橫胸臆。
留君不住我心苦,橫門驪歌淚如雨。君行四月草萋萋,柳花桃花半委泥。
……
忽憶去年風(fēng)月夜,與君展卷論王霸。君今偃仰九龍間,吾欲從茲事耕稼。
芙蓉湖上芙蓉花,秋風(fēng)未落如朝霞。君如載酒須盡醉,醉來不復(fù)思天涯。
—清·納蘭容若︽送蓀友︾
讀一本詩詞,就如懷著敬畏之情踏入一個古樸悠長的夢。在書頁里讀到的那個少年,名性德,復(fù)姓納蘭,卻總愛在詩詞信末自稱容若。在他的詩詞遺篇里,我讀到一個夢里的江湖,天涯載酒,五湖放舟。我讀《飲水》讀《側(cè)帽》,忘了他的青衫悼亡淚,忘了他的人間惆悵客,只讀出一個赤誠少年,真實(shí)如鄰家兄長。
那真是悲涼的一年。
年前,容若的好友吳兆騫逝世,他多方奔走,籌備喪儀。只因顧貞觀的兩首詞,他硬是周轉(zhuǎn)于權(quán)勢之間,越過先帝欽定的大案,遙隔千山萬水救了吳兆騫歸京。君子一諾,生館死殯,如今早已傳為文壇佳話—可于他而言,這場喪事之后,為數(shù)不多的知交又少了一位。
年后,嚴(yán)繩孫遞交辭呈,以家中瑣事為由請旨南歸??滴醯鄯_奏折時,還問了容若一句:“你與這位嚴(yán)先生私交不錯,他學(xué)問如何?”他還來不及回話,御筆朱批已落在紙上,耳邊傳來帝王的冷笑:“經(jīng)世之才又如何?為官六載,年年請辭,朕如了他的愿。”
如今已是康熙登基的第24年,昔日的少年皇帝平三藩揚(yáng)國威,根基已穩(wěn),南方的新亭遺老也早冷了復(fù)國之心。偌大江山,鐵血帝王,不需再施當(dāng)年博學(xué)宏詞科的懷柔手段來拉攏人心,也就沒了心情一遍遍做惜才的戲。
他的知交,隨著朱筆一點(diǎn),真正算是天涯海角半零落了。
嚴(yán)繩孫過府拜訪,帶來新得的詩詞集子與他品評。他在淥水亭擺開茶盞,烹上一盅新茶,裊裊茶煙,縷縷墨香,茅檐下新燕呢喃,分明一幅山村野老圖。
可他明白,即便他能在權(quán)貴傾軋的京師重地造出一座有著江南風(fēng)景的別院,卻永遠(yuǎn)造不出放舟五湖的從容自在。他注定得不到朋友,冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴。他的友情,源于秋水軒唱和的那年,少年論交,傾蓋如故,他對那些朋友也頗有春秋義氣。然而身份相隔,自他入了仕途,那些友人里有人屢試不中,有人寧死不仕,昔年故交終歸漸行漸遠(yuǎn)。
嚴(yán)繩孫長他32歲,兩人從未提及家世和朝堂,書信往來、詩詞酬和,為他帶來一場遠(yuǎn)離廟堂、載酒江湖的夢。他曾送嚴(yán)繩孫南下探親,帶點(diǎn)調(diào)侃和羨慕,說對方“筆床茶灶太從容”,“畫眉閑了畫芙蓉”。這兩句里隱含的悠游自在和齊眉之樂,是他永不能實(shí)現(xiàn)的向往,只能寄希望于友人。
而這一次,嚴(yán)繩孫將徹徹底底離開京師。