吳鈞堯小品文

吳鈞堯

默

最懷念的互動(dòng)，是與孩子，一起移動(dòng)了歲月。那時(shí)光點(diǎn)點(diǎn)滴滴，孩子的方寸，我的世界，我與孩子鎮(zhèn)守客廳、房間，有時(shí)候，或抱或推，到屈臣氏跟頂好，指陳尚待命名的一切。

最?lèi)?ài)單臂抱他。一個(gè)娃兒、一種柔軟，他仿佛自知，緊拎我衣領(lǐng)，以免這世界變得過(guò)度堅(jiān)硬。抱他上頂樓，常在黃昏前。蚊蟲(chóng)還沒(méi)肆虐，胳臂不需要遮掩；太陽(yáng)已經(jīng)揉皺，宛如穿舊的毛線。孩子與我齊高，當(dāng)時(shí)盆地在，一衣淡水，映山帶樓，緩緩流?？凇６衽璧卦?，樓之外還有樓、高之外還有高，淡水流域不曾撤離，只是城市長(zhǎng)高，顯得它變矮。

詩(shī)人吳晟與歌手吳志寧，發(fā)表《野餐詩(shī)歌》，父親的詩(shī)、孩子的曲。這在華山，但不論劍，而抒親情的招法。若說(shuō)親情有招，吳晟肯定反對(duì)，只能說(shuō)我們勤練心法，不過(guò)在于描繪出父母親的一兩句話，如同吳晟的母親說(shuō)，我們用不了這么多，食不了這么厚，何必汲汲賺?。?/p>

如果親情有招，一練幾百式，最終不過(guò)歸于一。不一統(tǒng)江湖與江山，而召喚往者的行誼。那些個(gè)幽幽，我們一旦氣足，便召喚為神。盡管只是一個(gè)人的神。想起我跟孩子的頂樓，那一刻，我恐怕比落日更像落日，我是他完整的一天，從開(kāi)始到結(jié)束。而今吳晟父子一起登臺(tái)，招式各自練了，再又融合。我若說(shuō)，這是一個(gè)各自為神的世界，吳晟又要反對(duì)了，當(dāng)一個(gè)人，就該漸漸消解人與人、人與物的界線，哪能允許睥睨，虎視眈眈，以為三人成虎。

其實(shí)三百人、三百萬(wàn)人，也不能把人變成老虎。只是人選擇相信，他是虎。

吳晟蓋了書(shū)屋，我還沒(méi)去過(guò)，痖弦紀(jì)錄片、文友照片，都讓我得以圍觀：書(shū)屋也是樹(shù)屋，屋外頭有樹(shù)，樹(shù)的視角有屋。吳晟與土地的移動(dòng)，是不移動(dòng)它們，是練一口真氣，立樁，成為一棵樹(shù)。他的孩子，無(wú)論社運(yùn)、唱歌或?qū)W醫(yī)，農(nóng)忙時(shí)一律卷高褲管，彎著腰，凝視著默默大地，一株株草翠。

什么時(shí)候呢，拎我衣襟的孩子，不僅能與我同臺(tái)，還可以一塊彎腰，掬露水、迎朝陽(yáng)？這時(shí)候，我不會(huì)比日出更像日出。這只是一天的，兩種開(kāi)始。

后來(lái)，我們的眉目，都是等待別人再來(lái)發(fā)現(xiàn)。猶如這一天的華山與吳晟。我們一起跑回了童年。若吳晟能偷聽(tīng)我心聲，勢(shì)必又要反對(duì)，他年長(zhǎng)我?guī)讉€(gè)世代，哪肯占我便宜。文字是神、音樂(lè)也是，我一路跑回去，奇怪的是我甚么也沒(méi)有逗留，只記得割高粱，必須左手握高粱稈，右手使鐮刀，角度需斜、力量得巧。紅土田埂中掏花生，雙手持梗頭，一起施力。否則，有的拔了出來(lái)、有的還在土堆里，必將遺落更多的收成。曬干的玉米土紅土紅，以平口起子犁出幾道縫，雙手得扭，才能一口氣卸了玉米。

每一種作物的收獲，都有接取它們的方式。正如每一種谷物，都長(zhǎng)著不同的毛毛蟲(chóng)。如果說(shuō)，對(duì)待作物也必須出招，我跟吳晟會(huì)一起反對(duì)，這人間，人的聲音著實(shí)多了，也雜了、亂了，這時(shí)候，該是不去移動(dòng)的時(shí)刻，我們可以靜靜靜地老，靜靜靜地，躺成“一”。

“一”，就夠了，而不是“三”。

飛

那些年，很多人到臺(tái)北逛花博。我也去。帶父母與孩子，看花朵開(kāi)在室內(nèi)與戶外。父親不愛(ài)游旅，說(shuō)：花朵這款，開(kāi)在哪里都一樣。我們指著東南亞區(qū)，幾只大象與錦簇花園，說(shuō)：臺(tái)北不生大象，以及得翻看說(shuō)明，才得知道的花種。

父親說(shuō)，知或者不知，又干卿底事？不能與父親爭(zhēng)論一朵花、一枝草，至于玉山與石頭，說(shuō)到底，又干卿底事了？在孩子撒嬌下，父母站上魁儡立像的后頭，往前，透出他們的臉?；?，把他們的白發(fā)都遮花了，他們站得拘謹(jǐn)，跟花鬧的立像衣裳，形成兩個(gè)世界。

我想起斗牛場(chǎng)景。斗牛士招展手上的紅旗，瞪著它們的黑眼睛，則興奮咆哮。一個(gè)靜，一個(gè)非常動(dòng)；一個(gè)帥，另一個(gè)非常暴。這是一場(chǎng)以“靜”為核心的暴動(dòng)，我看著牛、看著父母，很明白這是一場(chǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我們都會(huì)敗，這是逛花博的一層意義。所以要拼一口氣，爭(zhēng)奪這一季，不該開(kāi)與不能開(kāi)的，我們用溫室、用藥劑，讓百花都一一開(kāi)了。

我們都會(huì)敗，這是一個(gè)朋友說(shuō)的。她還說(shuō)，再聰明的人，沒(méi)有為感情做過(guò)傻事，也是遺憾的。

飛啊飛。是的。我的聯(lián)想很無(wú)端，所以當(dāng)不了詩(shī)人。年少上過(guò)詩(shī)人白靈的新詩(shī)講座，一個(gè)即席的測(cè)驗(yàn)是，給你“天空”，請(qǐng)發(fā)想十個(gè)有關(guān)的意象。像是給你十條路，讓你找到自己的天空，但我找啊找，天空不見(jiàn)了，只有自己飛啊飛。

不一定能飛，就更靠近天空？君不見(jiàn)，飛蛾怎么飛？尤其窮夜孤燈，都隔著玻璃了，窗外不時(shí)傳來(lái)，針灸般的沖擊。啪咧，脆弱與剛硬；啪裂，其實(shí)沒(méi)裂，而是漸漸碎了。

所以，誰(shuí)能不敗，允許自己一身弱翅，繼續(xù)與火拼搏？

這即是你說(shuō)的，沒(méi)有遺憾，不要萬(wàn)事聰明，而選擇一個(gè)葬場(chǎng)，葬蝕聰明。

盡管我們都將敗北，但還是很怕很怕，怕一個(gè)不留神，牛從西班牙那頭跑來(lái)。糟糕的是手上沒(méi)有招展的紅旗，糟糕的是，空蕩的人生地盤(pán)上，就一個(gè)自己，身著紅衣？牛啊，它很興奮，它看見(jiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，總是以死亡延續(xù)新生。于是它瘋狂奔跑了。所謂啊，人生只有一回，不單是人，牛也是；不單是愚蠢之徒，聰明之輩亦然。

當(dāng)年的我，沒(méi)在白靈的課程上，找到發(fā)現(xiàn)天空的十種法門(mén)，到今天，歲月的塵埃更重了，靈性已不開(kāi)，剩肉性、頑性、還一些傻性，繼續(xù)在我心底爭(zhēng)執(zhí)？爭(zhēng)，該由哪一個(gè)，帶領(lǐng)我飛？

我很佩服一個(gè)電蚊香品牌，它是“滅飛”。這是聰明人的產(chǎn)物，凡飛行的害蟲(chóng)，都該滅絕。它，指蚊子，一個(gè)能飛而且能飛得很高很高的昆蟲(chóng)，卻沒(méi)有人歌頌它的飛。一只聰明的蚊子只能煙它、熏它，使之頭昏腦漲，靜靜而死。滅的，不單是蚊子，而是飛啊飛，關(guān)于那個(gè)題目：給你十個(gè)詞匯，請(qǐng)你走進(jìn)天空來(lái)。

來(lái)掉個(gè)書(shū)袋。孟子曾說(shuō)，以其昏昏，使人昭昭。我跟朋友說(shuō)，意思是笨蛋，更容易打敗聰明人，擁有愛(ài)情？如果我有惑，而續(xù)問(wèn)父親愛(ài)情，他肯定說(shuō)，愛(ài)，愛(ài)甚么呀？愛(ài)情這玩意，能吃呀、能飯呀？

多可怕呀，父親突然能說(shuō)京片子了呀！

對(duì)

西部，離現(xiàn)在很遠(yuǎn)了，除了那是另一個(gè)國(guó)度，還因?yàn)槟强罹又畱?zhàn)，久不見(jiàn)矣?？肆忠了雇?、保羅紐曼、勞勃瑞福等，與對(duì)手背身而走，十、九、八……快速扭身鳴槍擊發(fā)?；蛘卟槐侈D(zhuǎn)，直接對(duì)峙。風(fēng)蕭蕭兮壯士寒，塵煙起兮傲骨膽。黃土大街上，一扇被吹歪的酒吧門(mén)閂，不停地哎呀。然后你看著我，哎呀地說(shuō)，來(lái)。