磨刀河果木

江劍鳴

桃

我記得，從觀音寺到高村鄉(xiāng)街一里多小路旁，只有巖嘴子楊家后檐溝邊的那株桃樹能結(jié)果子。山坡上和河溝邊，春天時(shí)候，也能夠看見稀稀拉拉的桃花，在春風(fēng)里招搖著粉紅的妖艷，招徠蜂蝶。生產(chǎn)隊(duì)莊稼地邊的樹木砍光了，說是招徠雅雀拐拐吃糧食，影響莊稼生長，破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。自留地邊上的樹木也砍光了，說私自栽種經(jīng)濟(jì)林木是“資本主義尾巴”，要割掉。山坡上、河溝邊的樹木砍光了，老百姓做了燒火柴，磨刀河兩岸幾千人口養(yǎng)豬、煮飯，需要燒火柴?！叭狻敝?，摩天嶺南麓，磨刀河兩岸，除了莊稼，山坡上只有荒草，在山風(fēng)中晃蕩，河溝邊只有鵝卵石，在水流中沖洗。大人們忙著夜以繼日地學(xué)大寨，說是要把荒山改造成良田沃土。孩子們忙著復(fù)課鬧革命，背誦領(lǐng)袖語錄。人們偶爾看見幾株花花草草，也絕沒有誰敢泛濫“資產(chǎn)階級情調(diào)”。

山坡上、河溝邊稀稀拉拉的桃花，妖艷幾天后就沒了蹤影。那時(shí)候我不知道《詩經(jīng)》里有“桃之夭夭，灼灼其華”的句子。多年后，我在廬山花徑，讀到白居易，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，在蘇州，讀到唐寅，“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又折花枝當(dāng)酒錢”，才曉得桃花入詩，美不勝收?！段饔斡洝防稞R天大圣值守蟠桃園，偷吃玉皇壽桃的情節(jié)，也是后來才讀到的。至于鄉(xiāng)親們悄悄地交頭接耳，說誰誰走桃花運(yùn)，我就根本不懂。

有一天，在山坡上割草，我碰上幾株碩果僅存的野桃樹，一陣驚喜，以為會(huì)有幾個(gè)野果，可以大快朵頤——在那個(gè)食不果腹的年代，這也是一種難得的享受?。〉任易呓豢?，大失所望。人來高的樹兒，要么一個(gè)果子都沒有結(jié)，要么只長了幾個(gè)氣桃子，干焦焦，皺巴巴，枯黃或者灰黃。姚表叔說，這是遭火風(fēng)吹了，年辰不好的兆頭。他還說，今年義麥的火焰包也肯定多。義麥，就是玉米?；鹧姘褪怯衩讱だ镞呴L一包黑色的炭末狀干粉。運(yùn)氣特好的時(shí)候，我也能摘到幾個(gè)毛桃子，在褲腳上擦兩下，就往嘴里塞。姚表叔又說，生桃果木子，吃多了跑肚子。跑肚子就是拉稀。

只有楊家檐溝邊那株桃，每年能夠掛滿樹果子。每個(gè)成熟了的桃兒，像六一兒童節(jié)小姑娘畫的紅臉蛋，招惹行人駐足踟躕。

我上學(xué)，每天都從那株樹旁的小路上走過，每天都向那株樹行注目禮。桃樹不高，三個(gè)枝丫朝三個(gè)方向蘑菇狀散開。樹干湯碗粗，樹皮呈黃褐色，上面長著黃色斑點(diǎn)。結(jié)疤處常常流出松香般的膠汁，凝成黃亮亮的疙瘩。面對果子，我是個(gè)自制力極差的人，那饞蟲子老是往喉頭上竄。街上沒有桃子賣。誰敢為賣倆桃子被當(dāng)資本主義典型批斗呀？即使有賣，我也沒有錢買。我家的自留地，一棵樹木都沒有，只有小麥或者玉米，地邊是黃蒿艾蒿。莊稼和野草都不茂盛，像久病初愈的老人，黃死賴毛。我問過大人，我家咋不栽些果樹呢？大人說，果木子不能養(yǎng)命。

摩天嶺南麓的磨刀河，屬于高寒山區(qū)，任何植物的生長都比山外慢兩拍。楊家的桃據(jù)說叫作六月桃。開花時(shí)間跟別的桃花一樣，果子成熟據(jù)說比別的桃子要早些。據(jù)說而已，那時(shí)候也沒有機(jī)會(huì)跟別的桃做過比較。在市場上，看到的桃子品種，什么百花桃、中華壽桃、粘胡桃、蟠桃、楊桃，數(shù)不勝數(shù)，那是很多年之后的事情了。眼看要到六一兒童節(jié)了，以為那桃子成熟了，可姚表叔說，該是舊歷六月，現(xiàn)在才在四月里呢。

成天惦記著那樹果子，我似乎根本沒顧得果子主人是誰，也沒有想過怎么才能吃得到，更沒有想過行為是否正確。大人們時(shí)常教育我，不能拿別人一草一木，不能偷東西。許多年之后才知道，有個(gè)孔乙己說，叫竊，不叫偷——對于書。那時(shí)不懂得這樣的狡辯，但姚表叔說，小孩子摘幾個(gè)果木子吃，啥子偷不偷哦。磨刀河的人把水果統(tǒng)稱果木子?？v是現(xiàn)在，我也不覺得當(dāng)年偷摘楊家桃吃的行為有多么可恥，跟小伙伴趙文金他們回憶起來，只覺得是童年的苦日子里，一段特別有趣故事。

楊家養(yǎng)了一條黑狗護(hù)院，當(dāng)然也守衛(wèi)著桃樹。磨刀河家家戶戶時(shí)興養(yǎng)狗，雖然家徒四壁，無甚可被偷，但養(yǎng)了狗，似乎能夠增加安全感。楊家的黑狗，個(gè)頭瘦小，卻十分厲害，遭遇陌生人，它會(huì)攆上半里路吠叫，“汪——汪汪！”打塊石頭過去，它會(huì)銜著石頭追趕人。楊家也知道，他家桃子被許多眼睛覬覦，便砍來刺蒺藜，堆在樹下，足有一人高。小湯碗大，不足三米高的一棵桃樹啊，樹下的刺蒺藜居然堆了一人高。這是怎樣的一種防范措施?。?/p>

盡管如此，我還是屢屢得手。經(jīng)過精心觀察，深謀遠(yuǎn)慮，得出經(jīng)驗(yàn)：偷摘楊家的桃子，必須大白天進(jìn)行。白天楊家人去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。楊家跟我不是同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，做活路比較遠(yuǎn)。楊家周圍沒有人戶，即使有，人們白天都要去做活路。大人們不興放星期天。楊家只有一個(gè)八九十歲的小個(gè)子老頭，耳朵背，眼睛也不好，一般坐在前邊院壩里曬太陽。兩個(gè)人做事比一個(gè)人保險(xiǎn)，我約了小伙伴趙文金。對付黑狗，趙文金說只要一根骨頭而已。他在館子后邊尋根骨頭。對付刺蒺藜，我們拿根棍子，使勁撬開就是。每次我在樹下望風(fēng)，他上樹摘桃。當(dāng)然，我們每次都還是心慌意亂，撿熟透了的，摘四五個(gè)足矣，跳下樹來，急急忙忙離開。離開前，我們還要恢復(fù)現(xiàn)場，盡可能讓主人家不發(fā)現(xiàn)。

也有不能得手的時(shí)候。有一個(gè)星期天，趙文金找來的骨頭，可能太陳，沒有味道了，吸引不了那條黑狗。我們只好在它的狂吠聲中返身而逃。第二天，趙文金又神神秘秘地飛快跑來。他說要收拾那條黑狗。我以為他要弄死它，他說不。他從懷里掏出一個(gè)玉米殼包裹著的蘿卜，是在火塘里燒得滾燙那種。我家住在楊家下游，趙家住在楊家上游。雖說不是一個(gè)院子，但我與趙家相距也就兩百米，蘿卜還是滾燙的。我們悄悄摸到楊家后檐溝，那條黑狗躥了出來。趙文金把蘿卜投過去，那狗猛一口銜住，突然高聲悲叫起來，“汪——汪汪汪——”狂奔著跑遠(yuǎn)了。蘿卜燒耙了，不宜散熱。狗牙齒咬進(jìn)去，陷進(jìn)滾燙的蘿卜里，吐不出來。估計(jì)，那條狗的嘴巴被燙傷得嚴(yán)重。之后，那條黑狗真的就不再銜石頭了。狗跑了之后，我們自然也就吃到桃子了。

后來修公路，要從巖嘴上楊家房基經(jīng)過，楊家搬走了，桃樹自然不保。那桃子又香又甜，的確好吃。我認(rèn)為，故鄉(xiāng)所有的果子都是甜美的，桃、梨、蘋果、柿子。

梨

趙文金他們房前屋后有八株梨樹。那時(shí)候不興優(yōu)良的矮化品種，梨樹都是些五層樓房那么高大的樹。歲月的風(fēng)霜，在黑黃色的樹皮上，耕耘出許多豎形的皺紋，像滄桑老人的額頭。樹干的直徑足有八十厘米以上。若干年后，他們家翻修房子，砍倒做柱頭，木匠說，是附近修房子中最大的柱頭呢。

他們那個(gè)院子叫作法堂壩，在高村鄉(xiāng)街南面一片開闊的田壩中間。每年春天，八樹梨花同時(shí)開放，在一片碧綠的小麥和一片漸次開放的金黃的油菜花田壩里，聳著高高的八樹潔白的雪花，或者凋落滿地雪白，覆在麥苗上，覆在菜花上，綠白相間，黃白相間。梨花飄飛，散發(fā)暗香，和著麥苗和油菜花的清香，飄溢在法堂壩的田野間。甚是好景??！可惜，那時(shí)候，誰有閑情逸致欣賞呢？

他們家的梨有好幾個(gè)品種，火燕梨、青皮子、麻疙瘩、芝麻點(diǎn)、算盤果?；鹧嗬婧颓嗥ぷ?，果子都是青綠色。麻疙瘩、芝麻點(diǎn)和算盤果，果子顏色都呈麻黃色。算盤果最小，成熟期最晚，幾乎要到麥苗出土后，打了幾場霜，才吃得。那梨子，砂粗，水分少，口感硬，但煮熟了，就特別好吃。其余的梨子很好。我最喜歡青皮子，小湯碗大，水分足，口感酥軟甜蜜。果木是最能夠代表故鄉(xiāng)味道，最能留下記憶的東西，不論酸甜，不論苦澀。至于知道雪梨、鴨梨、香梨、蘋果梨這些品名，那是多年之后的事了。

那些梨樹自顧自地高高生長著，隨季節(jié)開花、掛果、成熟，不需要像楊家的桃子那般防范別人來偷摘。事實(shí)上，那樹木之高，主人家都沒法隨便采摘下來。只能等果子自己成熟后，自然掉下樹來，人們才拾起來吃。沒工夫采摘，摘下來也不敢去街上賣。其實(shí)，大多數(shù)果子就在樹上腐爛了。只有喜好吃梨的馬蜂，嗡嗡嗡地來回忙碌，在樹上盡情歆享。

看著滿樹果子熟透了，青皮的果子，泛出黃亮的光芒，滿田壩飄散著梨子的香甜氣味。誘惑啊，不只是小孩，生產(chǎn)隊(duì)的年輕人們就利用做活路歇?dú)獾臅r(shí)候，來摘一些，大家嘗嘗鮮。趙老太爺搬兩架梯子來，唐文友他們幾個(gè)小伙子，把兩架梯子鏈接一起，搭在樹干上。趙老太爺再遞給他們一個(gè)竹竿，竹竿一端編著小籠子。爬上樹的人把小竹籠伸向梨子，一剜，梨子就掉進(jìn)籠子里了。再把籠子收回來，取出梨子，用布口袋順下樹來。摘下的梨，大家隨便享用。梨多，不必像孔融讓來讓去。有幾株梨樹，就是把兩架梯子接起來，也夠不著樹丫，小伙子們只有再徒手攀爬上去。夠驚險(xiǎn)的呢！當(dāng)然，沒本事爬上去，我和趙文金都只在樹下，眼巴巴等著。

等到能夠爬上樹去自己摘梨子時(shí)，我卻吃了馬蜂的苦頭。那次，我好不容易爬上去。趙文金他們幾兄妹在樹下望著，等待我摘梨子順下來。身旁有嗡嗡嗡的馬蜂聲，我不以為然。突然，我感覺頭上被蜇了一下，精疼。我一只手摟著樹枝，一只手朝頭上拍去。哎喲，又蜇了一下。我趕緊往樹下退，幾乎是連滾帶爬跌下樹來，頭上已經(jīng)被蜇了三箭了。顧不得吃梨子，趕緊往公社醫(yī)院跑。吃梨子那種馬蜂，似乎毒性不是太大。大夫給我頭上涂抹些食鹽，一天后就消腫了。若干年后，我的一個(gè)熟人真就被蜂子蜇死了。據(jù)說那是牛角蜂，毒性特大。也還見到被馬蜂蜇得人事不省，送醫(yī)院搶救。說是現(xiàn)在的蜂子，在化學(xué)藥品馴化中，提升了毒性。不知真假哦。

高村鄉(xiāng)街兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，四百多人口，除了街南一隊(duì)法堂壩的趙家有梨樹，就還只有街北頭二隊(duì)周家有一株梨樹了。那株樹更大，更高，連最能爬樹的唐文友也很難爬上去。周家是水冬瓜梨，缽?fù)氪?，一個(gè)就一斤重，一次吃不完一個(gè)。梨子又不能與別人分著吃，說是分梨，諧音分離，不吉利。但磨刀河的人興說吃梨兒。姚表叔說，離兒，也不吉利。就說吃梨，諧音吃力。我們勞動(dòng)人，就靠吃力，吃力氣飯呢。記得公路修通后，山外邊有人來，專買他家的水冬瓜梨吃。還有人爬上樹去剪枝條，說是回去嫁接。

不知道周家的梨樹是否還在。1969年，修公路那年，趙家翻修房子，梨子樹都被砍了作房料。公路修通后，鄉(xiāng)街上游三里路的一個(gè)叫水桶壩的生產(chǎn)隊(duì)，栽種了許多新品種梨樹。1975年，我離開磨刀河時(shí)，曾經(jīng)看見水桶壩的社員，背著大背篼大背篼的雪梨，往公社收購站走。那些背篼里的梨子，湯碗大的個(gè)兒，青皮泛著黃亮，飄散著濃郁的香甜味兒。遇著熟人，他們大大方方地拿幾個(gè)，叫我嘗嘗。幾十年后，在杯盤觥籌的餐桌上，吃到許許多多色澤豐富的時(shí)令鮮果，可就是沒有當(dāng)年磨刀河果木的香甜呢。

原載《都江堰文學(xué)》2015第4期

責(zé)任編輯：黃艷秋