父親的“吉祥三寶”

陳訓(xùn)金

又是一個(gè)油菜花香的季節(jié)，家鄉(xiāng)田間地頭到處一片金黃。我站在父親的墓前，涼悠悠的春雨拌和著菜花清香，輕輕地打在臉上，我不停地追思著父親留下的“吉祥三寶”和那些不平常的故事……

三十二年前的二月，那是我家最悲傷的一個(gè)月，父親和母親在二十八天內(nèi)先后病逝。父親走時(shí)年紀(jì)剛過(guò)半百，母親只度過(guò)四十五年光陰。兩位老人走得那么匆忙，沒(méi)給兒女們留下什么豐厚的遺產(chǎn)，只留下了父親生前用過(guò)的平水、五尺、砌刀三件極為普通的勞動(dòng)工具，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們有著極不平凡的意義，是父親留給我的“吉祥三寶”，我視它們?yōu)檎鋵?，珍藏在家中、烙在永恒的記憶里?/p>

父親在父輩中排行老四，個(gè)頭不高不矮，皮膚黝黑，臉上有幾個(gè)不明顯的小麻點(diǎn)。他為人厚道義氣，性格執(zhí)著，脾氣倔強(qiáng)，村里人送他個(gè)綽號(hào)——“四麻子”，只要是他認(rèn)準(zhǔn)要干的事非干不可，發(fā)了“麻子犟”，九頭老牛也拉不回！父親開(kāi)始不喜歡這個(gè)綽號(hào)，同輩人喊他“四麻子”，他愛(ài)理不理，久而久之也就習(xí)慣了。到后來(lái)，總是聲叫聲應(yīng)，不僅不生氣，反而笑瞇瞇、樂(lè)滋滋的！

我老家管泥瓦匠叫“砌匠”，平水、五尺、砌刀是砌匠隨身必帶的三件做活工具?！捌剿笔怯脕?lái)測(cè)量墻面水平度的，木頭做的，長(zhǎng)方形、扁扁的，較窄的一個(gè)側(cè)面摳有一個(gè)小槽，槽內(nèi)安了一個(gè)半瓶水的小瓶子，瓶子中間劃有兩條平行線，氣泡居中，表示墻面很平。“五尺”是一根用杉木做成的方形長(zhǎng)條木尺，整整五尺長(zhǎng)，一面有墨線標(biāo)明的尺寸刻度，它既可測(cè)量長(zhǎng)度，又可防身辟邪。過(guò)去“砌匠”外出做工，起早摸黑，穿山越嶺，有“五尺”在手，什么妖魔鬼怪都不怕。砌刀不言而喻，就是用來(lái)砌墻的刀，長(zhǎng)長(zhǎng)的刀柄與刀身連在一起，都是鐵打的，劈磚砌墻、和泥拓縫全靠它。

父親是個(gè)砌匠，他的一手好手藝在老家一帶很吃得開(kāi)！他搭的“牌樓灶”，省柴、火旺、好排煙，受到十里八村的人們青睞。他砌的磚墻，面平線直，棱角分明，方圓得當(dāng)，鄉(xiāng)親們認(rèn)為他是福星，做新屋總喜歡請(qǐng)他去當(dāng)“承脈師”（今稱(chēng)“包工頭”），他親手蓋的房子，總會(huì)給主人家?guī)?lái)好運(yùn)，財(cái)旺福旺！

靠掙工分過(guò)日子的那個(gè)年代，父親當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，垸子里人都很尊重他，他發(fā)號(hào)施令，一呼百應(yīng)，開(kāi)工、收工就他一句話，記多少工分也是他說(shuō)了算，頗有一種“大將”范兒。雖說(shuō)小隊(duì)長(zhǎng)算不上什么“官”，但畢竟是全隊(duì)幾十戶人家的“領(lǐng)袖”，不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?。那時(shí)，母親生養(yǎng)了我們姊妹五個(gè)，盡管父親和母親沒(méi)日沒(méi)夜地忙活，家里還是年年超支，日子過(guò)得緊巴巴的。我小學(xué)三年級(jí)還沒(méi)念完就無(wú)奈地離開(kāi)了學(xué)校，回到生產(chǎn)隊(duì)里放牛、看雞鴨混工分。我每天一早起來(lái)，一手拿著竹竿、一手拿著書(shū)本，到兩個(gè)垸子邊田地里轉(zhuǎn)悠幾遍，把雞鴨趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓它們下田啄稻麥，然后把牛牽到后山上吃草，坐在牛背上看書(shū)。父親從小失去了父母，沒(méi)有踏過(guò)學(xué)堂門(mén)，一生因?yàn)椴蛔R(shí)字不知折了多少面子、吃了多少苦頭，難道他不明白讀書(shū)重要的道理？他見(jiàn)我整天這么癡迷讀書(shū)，時(shí)常愁容滿面、唉聲嘆氣，心里就像打翻了五味瓶一樣，很不是滋味，我也能從他的眼睛里讀出他心疼與無(wú)奈交織的酸楚！

就在我離別學(xué)校兩年后的一天，我的一個(gè)在武漢長(zhǎng)航工作的遠(yuǎn)房表兄來(lái)家做客，飯桌上他問(wèn)父親：“訓(xùn)金讀幾年級(jí)？”一向十分要強(qiáng)、快言快語(yǔ)的父親一時(shí)沉默無(wú)語(yǔ)。我故意裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，埋頭吃飯，眼淚直在眼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親道出了實(shí)情，表兄當(dāng)即表示愿意支持我復(fù)學(xué)讀書(shū)。幾天后，經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng)，父親終于艱難地作出了決斷：為了伢們將來(lái)有個(gè)好飯碗，不當(dāng)這個(gè)破小隊(duì)長(zhǎng)，重操老本行，掙點(diǎn)錢(qián)讓伢們上學(xué)！

就這樣，我重新背起書(shū)包到松陽(yáng)中學(xué)插班讀書(shū)。每到夏天夜里，我在煤油燈下做作業(yè)，父親總是一手拿著一把破蒲扇、一手拿著一條濕毛巾和我同坐在一乘竹床上，為我扇風(fēng)趕蚊子，見(jiàn)我頭上有汗珠，就輕輕地為我揩汗。到了冬天，父親總是天還沒(méi)亮就起床，幫我做早飯、燒“烘籃”，讓我吃飽后帶著“烘籃”去上學(xué)。每當(dāng)父親帶著他的“吉祥三寶”外出上工時(shí)，我看到他漸漸走遠(yuǎn)駝聳的背影，頓覺(jué)得父親像是一座挺起脊梁、頂天立地的高山，心里暗暗發(fā)誓：“父親，您辛苦了！兒子決不辜負(fù)您的期望，一定發(fā)奮讀書(shū)，將來(lái)做一個(gè)有志氣、對(duì)社會(huì)有用的人。兒子說(shuō)到做到！”

“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心?！背踝R(shí)父親的人總以為他是個(gè)不大好打交道的粗人，其實(shí)，與他交往久了，你就知道他是一個(gè)很和氣、蠻細(xì)心、愛(ài)較真、好面子、講風(fēng)格的人。他的一個(gè)徒弟曾經(jīng)給我講過(guò)令他一輩子難忘的故事：鄰村一戶人家做新房，父親是“承脈師”，剛拜師不久的他隨父親上門(mén)干活兒，快到吃午飯的時(shí)候，父親發(fā)現(xiàn)他砌的一段墻有幾塊磚同了縫（磚錯(cuò)縫墻才穩(wěn)），父親立馬對(duì)他嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)：“拆了重砌！”他還在一旁發(fā)愣，父親火了：“俺們做手藝的人，端了人家的碗、拿了人家的錢(qián)，就要對(duì)得起良心！”旁邊的幾個(gè)師傅和房東都來(lái)相勸：“幾塊磚砌同了縫冇得大礙，你就原諒?fù)降芤淮伟?！”父親并沒(méi)有因大家的好言相勸而放棄自己的決定，還是堅(jiān)持陪著他將不合格的墻拆除重新砌好才去吃飯。父親一生善結(jié)人緣，在老家砌匠圈里算得上是德高望重，每每有新屋“上梁出水”喝喜酒時(shí)，父親作為“承脈師”理應(yīng)上座，可他總是謙讓給比他年長(zhǎng)的師傅坐首席，并主動(dòng)敬酒。父親是這樣“訓(xùn)徒”尊長(zhǎng)的，也是這樣教育兒女的。他經(jīng)常跟我講，平水雖小，作用很大，它能測(cè)出“公平”；砌磚墻線要直、面要平，一層一層砌穩(wěn)，半點(diǎn)不能馬虎，這樣房子才能結(jié)實(shí)、經(jīng)得久，做人就好比平水和砌墻一樣，要公平正道，要行得正、走得穩(wěn)，這樣才會(huì)有出息。父親雖然斗大的字不識(shí)幾個(gè)，可他講的道理就好像家鄉(xiāng)成熟的稻穗，看似淺顯，卻很深邃，字字句句沉甸甸的，讓我一生享用不盡。

三十多年過(guò)去了，我也由一名大學(xué)生成長(zhǎng)為一名國(guó)家文化干部。這些年，由于工作緣故，我也親眼見(jiàn)過(guò)很多寶物，但在我的心中，最珍貴還是父親的“吉祥三寶”，因?yàn)樗俏壹业膫骷覍殻?/p>

責(zé)任編輯：子非