京城偶遇

汪莉莉

2016年1月12日，據(jù)說是當(dāng)年北京最冷的日子?！叭潘木疟献?，你可真會(huì)挑時(shí)間，這么冷還來北京公干?！眱晌蝗烁唏R大的北京同學(xué)裹挾著寒氣來看我時(shí)，一邊跺腳搓手，一邊對(duì)我說。

日子還真不是我們挑的。因?yàn)樗陌俣嘧饋碜哉闹莸呐既耍磳⒃诒本╅L(zhǎng)期定居，他們的新家是中國(guó)美術(shù)館。我們是娘家人，來送親和祝賀的。

天的確很冷。盡管穿著厚厚的羽絨衣，在街上走不到十分鐘我的手指腳趾還是凍麻了。不過，也許是呼嘯凜冽的寒風(fēng)吹走了霧霾，天空清藍(lán)而高遠(yuǎn)，這在北京可是難得的好天氣。在這樣的好天氣千里嫁“女”，吉祥和喜慶意味很濃。

東城區(qū)五四大街上，川流不息的人車簇?fù)碇袊?guó)美術(shù)館，安靜地矗立著的琉璃瓦裝飾而成的碧瓦飛甍，在藍(lán)天白云映襯下，古樸典雅。走進(jìn)美術(shù)館的五樓，“偶人世界——徐竹初木偶雕刻作品捐贈(zèng)展”宣傳海報(bào)十分醒目。布展工作已基本結(jié)束，展廳很空曠，沒有人流，可是我卻分明感受到人群集聚的氣韻和體溫氤氳的暖意。環(huán)顧四周，四百多尊偶人，靜靜地立在展臺(tái)上，離我最近的，是一尊美麗的正旦，頭戴綴著鳳凰五彩流蘇的鳳冠，身穿繡著牡丹如意滕頭縐緞的宮裝，“肌膚”勝雪，婀娜傳神，裊裊婷婷，滿滿盈盈蕩漾著的都是款款情韻，讓我心旌搖曳，愛不釋手，忍不住伸手一摸：那凝脂般的面部，竟然帶著溫度！這可是偶啊，是用木頭刻出人形的木偶，在這樣天寒地凍的時(shí)節(jié)，怎么會(huì)有溫度？

正疑惑間，有清脆柔和的閩南軟語(yǔ)傳來：“阿公，你歇困喝點(diǎn)水，乎我來做——”循聲望去，我看到一位背部有些許佝僂的老人，站在展柜邊，專注地?cái)[布著偶人，整理衣冠，拉動(dòng)關(guān)節(jié)，就像愛撫自己的孩子一樣，一遍又一遍地摩挲，一尊又一尊地?fù)崦镁脕辛?，不忍離去。老人的身邊，一個(gè)清秀漂亮的女孩兒，也在擺弄著木偶，神情一樣的專注，一樣的不舍。一個(gè)中年男子端著水杯，挨著老人站著，隨時(shí)準(zhǔn)備扶老人一把。這是明天捐贈(zèng)展的主角徐竹初先生和他的兒子徐強(qiáng)、孫女徐翌昕。聚光燈靜靜地照著，橘黃色光暈里，一家三代傳承人和四百多尊偶人，溫情交融，依依相惜……剎那間，所有的偶人仿佛都活動(dòng)起來，騰空飛躍的凌波仙子、凝神沉思的開漳圣王、舉目遠(yuǎn)望的黃道周、賊眉鼠眼的婁阿鼠、割頭反裝的申公豹，鳥喙突出的雷震子、銅鈴眼球突出眼眶的四大金剛……生命光華在展廳里升騰，彌散……

四百多尊偶人，徐竹初老先生幾十年的心血，一刀一筆，他賦予一段一段的木頭以人物造型的生命光華，如今這些偶人即將遠(yuǎn)走，他的心里，會(huì)是怎樣的百感交集？

徐竹初今年78歲。他10歲開始學(xué)藝。漳州有一條老街叫“北橋”，是早年木偶、泥人、玩具的產(chǎn)銷專業(yè)街。明末清初徐家先祖就在這條街開辦有佛像木偶作坊，從太高祖徐梓清的“成成是”，到曾祖父徐啟章的“自成”，到父親徐年松的“天然”，歷來都是著名的作坊。從輩分來算，徐竹初是第六代傳承人，他的兒子徐強(qiáng)和孫女徐翌昕，分別為第七代和第八代傳承人，這是一個(gè)非常典型的木偶世家。也許是父輩的耳濡目染，徐竹初對(duì)木偶雕刻極為癡迷，從孩提時(shí)代就顯示出對(duì)這門技藝的特殊理解和過人技藝。在沒有電燈的年代，因?yàn)樘^專注，他的頭發(fā)時(shí)常被煤油燈的火苗烤焦，而他的手指，也時(shí)常被刀割破，鮮血把整個(gè)偶頭都染紅了，如同紅臉關(guān)公。也許是因?yàn)榻杆嗟难海九荚煨完P(guān)公，是他雕刻群像中最有震撼力的一尊：雖無九尺身軀，但方寸之間，面若重棗，唇若涂脂，鳳眼生威，臥眉如漆，忠義雙全的美髯公關(guān)羽，依舊英氣逼人，霸氣十足地立在展臺(tái)上與你相對(duì)。布袋木偶頭大不過三寸，在徐竹初的刀下，每一個(gè)偶，神態(tài)與性格的善惡特征都極其顯著。即使是刻畫丑惡的角色，他也很講究藝術(shù)的裝飾美。他這樣介紹傳統(tǒng)戲劇《十五貫》中的婁阿鼠：“這個(gè)木偶，我們叫作‘鼠丑，他在戲里面是一個(gè)二流子。整個(gè)頭像猴子一樣，很精靈，很‘鬼；光亮的豆眼一點(diǎn)點(diǎn)，好像老鼠的眼睛；眉毛往下垂，鼻子中間有一個(gè)白點(diǎn)，旁邊有兩個(gè)紅點(diǎn)就像膏藥一樣貼在兩邊，說明這個(gè)人經(jīng)常在動(dòng)歪腦筋，算計(jì)著怎么去偷，怎么去賭博。”

木偶頭的制作工藝十分復(fù)雜。一段樟木頭，要經(jīng)過開坯、定型、細(xì)雕、表紙、粉底、磨光、彩繪、開眉、打花面、栽須、梳發(fā)等十幾道工序。面部刻好之后，要刷20層泥，保證木頭表面光滑，還要再上40層底色，保證色彩鮮艷飽滿。制作一個(gè)上乘的木偶頭需要一個(gè)多月的時(shí)間。徐竹初先生幾十年心無旁騖，專注于藝術(shù)創(chuàng)作。他的兒子徐強(qiáng)說，他的父親常常幾天都不說一句話，只是默默地刻著木偶頭。有時(shí)冷不防聽到父親發(fā)出笑聲，那一定是在雕刻笑臉；如果看到父親惆悵憂傷，他手中刀下的偶頭，一定是愁眉苦臉的。

一個(gè)人，一把刀，一群偶。數(shù)以萬計(jì)的日子，徐竹初就這樣生活在偶人的世界里。一刀一筆，一顰一笑，愛恨情仇，美丑善惡。他劃破木頭與皮膚的間隔，讓偶人的生命隨著歲月更迭汩汩而出。人與木偶，就這樣交融在一起。時(shí)光在變化中展開，六百多種木偶頭造型也相繼問世，涵蓋生、旦、凈、末、丑各類角色?！耙孕螌懮瘛?，木頭在他的刀下，幻化成有生命力的精靈。一個(gè)個(gè)有靈性、有溫度的偶人形象，或典雅華美，或細(xì)致精巧，或威猛有神。嘴尖刻薄的媒婆，長(zhǎng)眉垂目的慈祥老者，嘴厚面肉墜的憨漢，有的眼珠會(huì)轉(zhuǎn)，嘴巴能動(dòng)，個(gè)個(gè)面目不同，性格各異，卻生動(dòng)傳神，呼之欲出，堪稱藝術(shù)上品。他的作品被文化部授予“中華一絕”稱號(hào)，多次在國(guó)內(nèi)外展出、獲獎(jiǎng)，體現(xiàn)了“中國(guó)木偶傳統(tǒng)工藝的高超水平”，被中外藝術(shù)家和美國(guó)、俄羅斯、法國(guó)、日本、匈牙利等幾十個(gè)國(guó)家博物館收藏。2007年，他成為首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人。

人世間有這樣一些人，安靜低調(diào)，沉浸在自己的世界里，執(zhí)著自己喜歡的事情，不與誰爭(zhēng)鋒，不改變志向，這應(yīng)該就是“不忘初心”吧？這種淡定的癡迷，平靜、溫婉，心如止水，處變不驚，使他們的生命流程總能沿著自己既定的軌跡延展，持續(xù)久遠(yuǎn)。徐竹初先生經(jīng)年累月地從事著緩慢、精微的木偶頭雕刻工藝，專注勞作的背后隱藏的是對(duì)藝術(shù)和生活的一種完美追求。這種勤勉和執(zhí)著，造就了一個(gè)偶人世界的傳奇，造就了被譽(yù)為小器大作的典范的優(yōu)秀的工匠，呈現(xiàn)出精雕細(xì)琢、精益求精的一種工匠精神。在嘈雜繁忙的歲月里，工匠的內(nèi)心是絕對(duì)的平靜，在所有的變數(shù)中永存一份做到最好的精神理念，這也是竹初先生身上所具備的高貴品質(zhì)。

匠心就是不忘初衷的純粹的心，也是徐家?guī)状鶊?jiān)守的本我之心。手藝傳到徐竹初，已是第六代，木偶頭雕刻在他手上大放異彩。他的兒子徐強(qiáng)承繼父業(yè)，這個(gè)外形酷似父親的第七代傳人，臉上永遠(yuǎn)掛著憨厚的笑容，比父親多了一份陽(yáng)光和熱情。為了不讓傳承了千年的技藝在自己這輩人手里失傳，竹初先生決定打破傳承觀念，讓更多人參與進(jìn)來。上世紀(jì)90年代中期，他自費(fèi)開設(shè)漳州木偶雕刻班，目前，除兒子和孫女之外，十多人得到了他的真?zhèn)鳌Ｋ€自籌資金開辦了“漳州竹初木偶展覽館”，這個(gè)二百多平方米的展廳，至今已接待過六十多個(gè)國(guó)家的外賓。他說，要通過自己的努力讓越來越多的人關(guān)注漳州木偶頭雕刻藝術(shù)。目前，他計(jì)劃建一座更大規(guī)模的木偶藝術(shù)館。他希望有更多的人來關(guān)心民間藝術(shù)、弘揚(yáng)民族文化，保護(hù)好一些瀕臨絕跡的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，將中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)傳承下去。

美術(shù)館的中央展廳里特別展出了徐竹初家傳百余年的清代布袋木偶戲臺(tái)。這座戲臺(tái)為古典樓閣式樣的金漆木雕作品，金碧輝煌，華麗富貴。我在戲臺(tái)前久久駐足，敬畏之情油然而生。古老歲月里流傳千年的那些忠孝賢良的故事以及故事里融匯的苦樂悲歡，曾無數(shù)次由人和偶，在這里上演。百年的時(shí)光刀斧，磨損了當(dāng)初鑿刻的棱角銳氣，但它卻是一個(gè)家族、一種技藝留存和演繹、傳承過程的映照，成為久遠(yuǎn)歷程的一部分史料。幾代傳承人已經(jīng)故去，徐竹初也漸漸佝僂，雖然他的兒孫和弟子在成長(zhǎng)，在傳承他的技藝，但是，就是這樣的戲臺(tái)和偶人，這種比人的肉體能夠留存更長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)硬之物，證明了這個(gè)歷史過程的存在。所以，國(guó)家美術(shù)館要把這批偶人，從南方小城漳州迎進(jìn)京城，在國(guó)家的層面上，把這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的痕跡固定下來，傳之久遠(yuǎn)。

離開展館的時(shí)候，已是正午。天空仍是一片蔚藍(lán)，陽(yáng)光燦爛。展館前沿街一排楊樹，葉子已經(jīng)落盡了的樹干上，枝丫仍是從容地伸展，粗細(xì)不一的樹枝從主干上伸出去，涂繪著北京的天空。

責(zé)任編輯：黃艷秋