活著的與死去的父親

李建民

我原想用“父親”兩個字來作本文的題目，但又一想，這是大家都會想到的字眼。無疑它只是一個稱謂，能這么稱謂的是天下的每一位子女；能被這么被稱謂的是天下的每一個父親！

我感覺自己與父親有越來越多的生理上相像的白發(fā)，我發(fā)現(xiàn)我們兄弟都有與父親相像的喙珠，而這一表征竟然連他的重孫也有，讓你不得不驚訝血緣與遺傳有多么的根深蒂固。這有點(diǎn)像海岬人的腳拇指，也有點(diǎn)像中原人走路時的雙背手，這其中又有多少歷史的鐫刻、基因的密碼，我們不得而知。這是表征，父親的走其實(shí)也意味著一個時代的結(jié)束，這個時代是前三分之二以父親為主體，后三分之一是父親走向衰落，父權(quán)漸漸為眾議所代替。對于父親也許那只是一種不甘，一種無奈；或許根本沒有我想象的那么復(fù)雜，父親只是及時地適應(yīng)了他那個年齡段的一個角色轉(zhuǎn)變。

父親的中青年時代的風(fēng)華，我們尚小，不知道大人世界的復(fù)雜與精彩。尤其是上世紀(jì)50年代那樣一個封閉的時期，青年似乎還只是少年，中年似乎還只是青年，單純與無知是他們歷經(jīng)的世界。所以，年輕時父親留給我的記憶不多，零零碎碎，總合攏不起一個熱情、純粹、謙恭的父親影像。一九四七年南安師范就讀，當(dāng)他的同學(xué)邀他一道北上參加“革命”，他一臉猶豫地要回去征求裹腳母親的意見，結(jié)果同學(xué)終沒能等到他的到來就走了。這以后幾十年，他喪失了“南下干部”的身份和離休的資格，這也許就是“自由職業(yè)者”的自由，尊母聽父，他不曾后悔。參加土改隊(duì)，到東溪駐村，他因?yàn)椤靶ⅰ焙汀爸t遜”得到了一位文化修養(yǎng)豐涵的僑眷的關(guān)愛，而把女兒硬是許配給他。她就是我的母親，一位歸僑，也是東溪那么大一個鄉(xiāng)里的“鄉(xiāng)花”，料想，沒有我的外婆主使，我那貧窮的父親是不敢奢望的！母親在形容生老三、老四、老五時的情景是——像拉大便一樣簡單，一點(diǎn)也不嬌貴和神秘。父親在我的印象里就是經(jīng)常的不在，不斷地下鄉(xiāng)；母親則是洗涮、吆喝，還有罵罵咧咧。就這樣，大兩歲的哥哥照顧小兩歲的弟弟，如此循環(huán)往復(fù)，哥哥充當(dāng)姐姐的角色洗著弟弟的尿布。夏扯三尺紗，冬縫一件“尿素褲”，多子多福也就是一片稀里嘩啦。我看過父親一手娟秀的鋼筆字，但我從沒有在家里看過父親讀書。也許家里沒有一個父親讀書的環(huán)境，父親把書帶到了單位和鄉(xiāng)下。在后來的記憶里，父親是有一本配著彩色插圖的《唐詩三百首》，一部上下冊長篇小說《風(fēng)雷》，還有他自學(xué)的醫(yī)書如《黃帝素問》、《本草綱目》、《赤腳醫(yī)生實(shí)用手冊》等。父親是寫過古體詩的，一首七律《蚯蚓》寫他少年時代上山砍柴早起的見聞，無奈時間久了，詩再也找不到，內(nèi)容也漸漸忘記了。沒有書房、書柜的父親，書比我少，但小時候我也只是擁有幾個抽屜的小人書。

父親沒能成為詩人和作家，也許那不是他的選擇。在他那個時代，選擇一門手藝是比選擇離意識形態(tài)那么近的文學(xué)藝術(shù)來得安全和可靠得多。不僅他本人免去了牢獄之災(zāi)，連我們也安分人家有余慶?！拔母铩遍_始，父親什么派別也不加入，這不是他有什么先知先覺，而是來自他的怕惹事。已是農(nóng)村信用社主任的父親，由于經(jīng)常性的下鄉(xiāng)吸儲，經(jīng)常接觸到基層群眾的疾苦，由此便萌發(fā)了想懸壺濟(jì)世的念頭。工作是金融，他的學(xué)醫(yī)之路是向鄉(xiāng)下的老中醫(yī)、擁有民間秘方的土醫(yī)生學(xué)習(xí)。后來，我看到他的一本筆記本，密密麻麻地抄錄下一整本的《奇驗(yàn)喉科》。我上網(wǎng)一搜，沒料那竟是一本明代古籍，買不到書的父親只能借抄了。正是這種孜孜不倦的抄習(xí)精神，讓后來的父親成為名聞?wù)麄€縣的喉科醫(yī)師。我稱之為“醫(yī)師”是因?yàn)楦赣H是非正式的、沒有處方權(quán)的“土醫(yī)生”。奇怪的是醫(yī)院醫(yī)治不了的，經(jīng)常就十萬火急地讓到我父親那求治，父親經(jīng)常是深更半夜地被叫醒，他是那種有求必應(yīng)的人。遇到貧窮者則連工本費(fèi)也不收，還倒貼了一餐飯。他樂呵人家說“老李人真好！”“老李好醫(yī)術(shù)！”幾十年樂此不疲。就是這樣一個老實(shí)人，“文革”依舊要進(jìn)公社辦的學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班一結(jié)束，識時務(wù)的父親一溜回到了老家，老家是清一色的“八二九“派別，也就沒人打這回鄉(xiāng)老鄉(xiāng)的主意了。“文革”對父親和我們一家來說還算安穩(wěn)，當(dāng)然，一個公社信用社主任按理也夠不上什么“走資派”，我想，如果要算，父親最多也只是一個“走私派”——走私學(xué)醫(yī)，救死扶傷。

活在我們印象里的父親，也是一個人緣好、長得帥的父親。許是“帥”也是人緣好的一個基本前提，但父親的帥絕不是我們現(xiàn)在看到歌壇、海報(bào)上的那種“帥”，他帥得清澈與認(rèn)真?，F(xiàn)在的帥似乎離“認(rèn)真”很遠(yuǎn)，有一種嬌奢和造作！帥的父親肯定有許多追逐的女性，在父親逝世整理他的照片的時候，是有許多現(xiàn)在看來還十分親切和悅目的照片。母親能說出她是誰與誰，有比母親漂亮的，也有比母親有文化的，肯定也有比母親有錢有地位的，這毋庸置疑。她們一致地留下了那個時代的印記，即知名不署，一律自稱“影中人”。也許是時間的關(guān)系，談起這些，年老的母親臉上一點(diǎn)妒忌之意都沒有，她沒有任何的掩飾與絲毫的怨情。盡管母親從不曾提起什么，但我憑直覺能想象年輕父親的那種“亂花漸欲迷人眼”的不勝酒力。我想：愛要是出自善的一種外延，愛人與被愛都不要承擔(dān)太多的責(zé)難！在父親零落的骨灰從火葬場的高溫柩棺里拉出時，父與子間的悲歡離合在那一刻也都成了灰燼……

記得單位宣布父親退休那天，我恰回到了老家。知悉后我去單位接他，宣讀儀式在父親上班的湖頭鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)銀行的二樓舉行?？h支行的一位副行長和工會主席參會，連同幾位父親的同事不上七人，我則作為家屬，凝聽了他們對父親的種種肯定和一紙無情的退休文告。文件念完之后，父親也作了簡單發(fā)言，意思是謝謝組織的關(guān)懷，他個人沒做什么，也沒什么特殊要求，是該告老頤養(yǎng)天年了。其實(shí)，父親看起來并不顯老，只是到了宣布他退休的這一刻，我才明顯地感覺父親突然間老了許多，是生理的更是精神上的。似乎有種雨打芭蕉的感覺，又有霜凍葉蔫的感受。那時刻，我整整小父親24歲。我義正詞嚴(yán)地說了父親工作四十五年，可三十多年來還依舊是五十四塊五工資，對此他沒有怨言，他任勞任怨。同時，我也意氣風(fēng)發(fā)地說了些無所謂的話，總之，那一刻我倒過來像是父親的家長，正要領(lǐng)著他回到自己的家。其實(shí)，知道要來宣布前，父親早早地就把大件的東西帶回了家，桌面上只剩一個茶杯，床上只剩一張可以讓他坐在床邊開會的草席，他走得不舍又走得坦然。之后的二十多年，每每我回去都可以在早晚兩段時間，看到鎮(zhèn)街上的那些老年男女在我們家門口，跟著我父母在練氣功。雖然一個個歪歪斜斜，但心是虔誠的。我則好奇年輕時代挑剔結(jié)交朋友的父母，老了竟對一切生命都能接納！真應(yīng)了那句“人即老之，其言也善”。時下的我則有所不同，我可是人越老，朋友越來越少！因?yàn)槲乙琅f挑剔，依舊不愿到那個所謂的老年組織里去；我不知道我要到了父親那樣一個年齡，會不會也跳不出害怕寂寞的怪圈？

入殮前的守靈，是一幕最后的辭別。來了那么多的人——平時不常來的也來了，平時情感上有嫌隙的也來了。都說怨生不怨死，都來和父親作最后的告別。農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)許許多多儀式，我們跪了又拜。如果說跪是孝的話，那焚香絮語又怎不道出自己內(nèi)心對父親生前多少的不是——不聽父親懇切的勸告，不孝與是非，忤逆與沖撞，給年老父母多余的擔(dān)憂與煩惱。我們也將為人父人母，或者已是人父人母，當(dāng)我們偕愛人于父親肖像前，攜子女于父親肖像前，昨天與今天，今天與明天就這樣密不可分地銜接了起來。父親留給我們的缺憾，是我們父子之間總?cè)狈σ话慵彝?yīng)有的交流，也許是文化的原因，我們一點(diǎn)也不能像高知家庭那樣“多年父子成兄弟”！我們基本上不知道父親工作上的壓力，也不知道父親情感上的憂傷。父親也不清楚子女的某種尷尬的處境，也不清楚某個成長期心理的轉(zhuǎn)變與心靈的期許。我們是怎么長大的，父親不一定知曉，或者明顯地感覺。當(dāng)我小的時候在外被三輪摩托輾得腳踝脫臼，瘸腳回家后卻遭遇父親的一頓嚴(yán)打；當(dāng)我告訴父親有位女兵想認(rèn)我當(dāng)哥哥，他卻在我一點(diǎn)不知情的情況下給人家寄桂圓干，讓我的戰(zhàn)友起哄于我。我寫信憤怒地譴責(zé)了父親，我知道他的冤。愛成了他的錯，他不清楚可能由于他的錯愛讓他的兒子背上政治上的包袱。這一切都因?yàn)槲覀兩钤谀莻€極“左”的時代，這一切都因?yàn)槲覀兤綍r缺乏心底的溝通與交流，我們所有的交流只停留在一般的書信往來上。父親您辭世前告訴說又給我寫了三封信，可我一封也沒有收到呀！我想，是不是因?yàn)槟髞淼昧四X萎縮，健忘了我在泉州的地址？還是您根本就沒寫什么信！您只是牽掛，年老的你只是有話想對您的兒子說。說我的不是還是他人的魯莽？說您的擔(dān)憂還是您有什么遺囑？最后您一句話也沒說，在醫(yī)院里插管艱難地呼氣了兩天您就走了。一走竟成遺憾，一走竟成長憶！記得在我成年之后，只在1991年我借錢準(zhǔn)備上北京求學(xué)的時候，您給了我三百塊錢資助，這竟也讓我哭得稀里嘩啦。因?yàn)槟鞘俏易罾щy的時刻，不僅在經(jīng)濟(jì)上，也是事業(yè)上。那一幕我至今猶在眼前，因?yàn)槌赡曛?，我總不想再給您和母親有任何的負(fù)擔(dān)。

把父親的骨灰盒先安置在火葬場三樓的骨灰室里，那是臨門的97號柜子，一個小小的僅可供裝一個骨灰盒的格子。那骨灰盒室多像齊整的檔案館，林林總總的諸多骨灰盒，裝著的是一個個作古之人的骨骼灰燼檔案。97——一個香港回歸日子的號碼，讓我不能忘懷。但父親您是不可能回歸了，您只是回歸到大地、回歸到無知無覺、回歸到我們的懷念里！每每回故鄉(xiāng)，我都必須從父親您居住的寂靜的山前經(jīng)過，但我不能去看您呀，不能像以前回家看您鶴發(fā)童顏一般枯坐在陽光中。我面朝大山只能輕輕地禱告，我需得等清明還是什么祭祀日子，才能抱出紅綢帶包住的您的骨灰盒。除此，我只能望著那山，望著那高聳入云的火葬場的煙囪，我看到逸出的輕煙正融入了湛藍(lán)天空。啊，哪一朵白云里有您？這情景恰似父親您靈堂的對聯(lián)所寫：孝子不知紅日落，思親常念白云飛。

呵，我活著的與死去的父親！我追溯您，紀(jì)念您，誰又將追溯和紀(jì)念即將老去的我們。我的哪一部分將活著您的影子，我的哪一部分也將不知不覺地死去。寫至此，我突然接到一條微信：“這世上屬于你的只有幾樣?xùn)|西：造過的孽、受過的罪、流過的淚、花出的錢、得過的病、受過的傷、失去的人，以及由此而產(chǎn)生的諸如貪婪、嗔恨、愚癡等一系列的煩惱……”丟掉這些“屬于”你的東西，會發(fā)現(xiàn)還有一顆空靈智慧具有佛性的心。

責(zé)任編輯：蔣建偉