卡斯特羅的謝幕

張芯瑜

2016年11月26日凌晨，古巴領(lǐng)導人勞爾·卡斯特羅發(fā)表全國電視講話時宣布，古巴革命領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅逝世，享年90歲。12月4日，卡斯特羅的骨灰下葬古巴圣地亞哥圣伊菲熱尼亞公墓，與古巴革命先驅(qū)和仁人志士“相伴”長眠。卡斯特羅的弟弟、古巴現(xiàn)任領(lǐng)導人勞爾·卡斯特羅親自安葬了哥哥的骨灰，一位革命硬漢的傳奇人生至此謝幕。

青年時期的卡斯特羅

從青年時代到耄耋之年，卡斯特羅從來沒有停止過戰(zhàn)斗，領(lǐng)導古巴革命、強硬對抗美國制裁，卡斯特羅“反美斗士”的形象世人皆知。雪茄、絡腮胡子、高舉的拳頭、堅毅的眼神和橄欖綠軍裝更是他為人所熟知的“標配”。正是這些“標簽”，賦予這位“硬漢”更多的個性化傳奇色彩。但在不同的價值觀體系下，針對這位革命硬漢的評價也有所不同：既有高度正面的稱贊，也有極端的斥責，甚至是唾罵。比如在拉美，左翼領(lǐng)袖查韋斯曾將卡斯特羅稱作“精神導師”;在長時間內(nèi)把古巴視為敵人的美國，奧巴馬總統(tǒng)發(fā)聲明稱“歷史將對這名杰出人物做出記錄和評價”;而剛當選美國總統(tǒng)的特朗普則在社交網(wǎng)站上稱卡斯特羅是“殘暴獨裁者”。那么，卡斯特羅到底是怎樣一個人？他如何堅守自己的革命事業(yè)？他的離世又將為古巴帶來什么？

少年時的叛逆

19世紀末，古巴獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)。一名來自西班牙加利西亞蘭卡拉剛滿20歲的農(nóng)村青年——安赫爾·馬里亞·巴蒂斯塔·卡斯特羅，由于家庭貧窮，正在頂替某位富家子弟服兵役，正巧被派到古巴參戰(zhàn)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，安赫爾·馬里亞·巴蒂斯塔·卡斯特羅又回到古巴，并加入古巴國籍。此人正是卡斯特羅的父親。當卡斯特羅出生時，安赫爾家族已經(jīng)相當富足，擁有800公頃自己的私人土地和1萬公頃承租的土地。

卡斯特羅慶幸自己是地主的兒子，而不是地主的孫子。因為如果是地主的孫子就可能出生在一個城市的貴族住宅區(qū)。由于他是地主的兒子，所以他出生在農(nóng)村，身邊的玩伴也是農(nóng)業(yè)工人或貧困農(nóng)民的孩子?？ㄋ固亓_在上小學時就表現(xiàn)出異于常人的不安分與叛逆。有一次，他看見學校的古巴地圖上沒有他的家鄉(xiāng)蘭比，感到很氣憤，放學后，在校門沒有關(guān)上的情況下，他帶領(lǐng)幾個伙伴進入校園撕毀了那張地圖。撕毀地圖是卡斯特羅第一次表現(xiàn)出反抗不公正社會的大膽行為。1940年，在卡斯特羅13歲時，他還造父親的反，試圖組織蔗糖工人進行反抗他父親的罷工;18歲時，他曾多次與父親爭吵，指責父親“用虛假的諾言”“濫用”工人。

出生在信仰天主教的家庭，之后又在當時古巴最好的耶穌會學?！悅愔袑W上學，但卡斯特羅并沒有樹立起宗教信仰。一向無拘無束、無畏無懼的卡斯特羅對宗教教育沒有太多興趣，有時甚至感到反感。從小熱愛閱讀關(guān)于古巴獨立戰(zhàn)爭的書籍和何塞·馬蒂的著作，是他對宗教教育產(chǎn)生本能排斥的主要原因。何塞·馬蒂是古巴革命的先驅(qū)、導師和思想家，曾組織和領(lǐng)導古巴第二次獨立戰(zhàn)爭?？ㄋ固亓_回憶說：“我在成為烏托邦式的共產(chǎn)主義者或馬克思主義者前，是個馬蒂主義者，這始于高中時代?！?p>

卡斯特羅的靈車離開革命廣場，前往圣地亞哥

青年時的反抗

20世紀中葉，巴蒂斯塔軍事獨裁政權(quán)的高壓統(tǒng)治引起古巴民眾的不滿，抗議聲一浪高過一浪。1945年10月，19歲的卡斯特羅考入哈瓦那大學法律系，很快也積極投身于這場反親美獨裁的抗議浪潮中。在愛國學生運動中，卡斯特羅的政治才能迅速地展現(xiàn)出來，并影響和吸引一大批學生，逐漸成為學生中的領(lǐng)袖。1947年，卡斯特羅當選為法律系學生會主席，還準備作為古巴大學生聯(lián)合會代表參加反抗多米尼加獨裁者的遠征，最后因獨裁者的鎮(zhèn)壓，遠征活動失敗。

1948年，卡斯特羅再次作為古巴學生代表遠赴委內(nèi)瑞拉、巴拿馬和哥倫比亞訪問，商討關(guān)于召開拉丁美洲大學生代表大會和成立拉丁美洲大學生聯(lián)合會的事宜。在哥倫比亞期間，卡斯特羅等古巴學生代表本打算去拜訪該國自由黨左翼領(lǐng)導人、總統(tǒng)候選人豪爾赫·埃利賽爾·蓋坦。就在要前往拜訪蓋坦的前兩天，蓋坦被暗殺，哥倫比亞國內(nèi)掀起大規(guī)模的游行示威活動，政府出動大批軍隊進行殘酷鎮(zhèn)壓，史稱“波哥大事件”。卡斯特羅后來回憶說：“這對我產(chǎn)生很大的影響，至少使我意識到，需要教育人民制定政治路線，提出明確口號，杜絕無政府行為和搶劫現(xiàn)象;另外，波哥大的經(jīng)歷使我更加與人民的事業(yè)產(chǎn)生認同?！?1950年，卡斯特羅從哈瓦那大學法律系博士畢業(yè)。畢業(yè)后不久，他便與兩名大學同學一起創(chuàng)辦了一個律師事務所，主要替窮人打官司，還不收取傭金。

截止到1952年，卡斯特羅的政治思想已經(jīng)發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變，由一個純粹的馬蒂主義者轉(zhuǎn)向馬克思主義者與前者的結(jié)合。卡斯特羅在大學期間曾大量閱讀關(guān)于共產(chǎn)主義的著作。他坦言：“我有了更為激進的政治意識，我越來越了解馬克思和列寧”，“我開始如饑似渴地閱讀馬克思主義著作”，“我從馬克思那里學到了有關(guān)人類社會真面貌的論述，而誰若沒有讀到過這一論述，或不明白這一論述，那就好比是黑夜置身森林中央，不辨東南西北了”。

1952年后，卡斯特羅完全將律師工作放在一邊，將全部精力投入到反抗巴蒂斯塔政府的活動中?？ㄋ固亓_團結(jié)一大批愛國青年，組織一個秘密革命組織，卡斯特羅同他們一一對話，以了解參戰(zhàn)動機，進行宣傳教育工作，最后他挑選160人準備攻打位于古巴圣地亞哥的蒙卡達兵營。由于雙方力量懸殊，且卡斯特羅領(lǐng)導的組織缺乏戰(zhàn)斗經(jīng)驗，起義失敗。攻打蒙卡達兵營失敗后不久，卡斯特羅出庭受審。當被問到此次行動的主謀是誰時，卡斯特羅大義凜然地說是古巴民族英雄何塞·馬蒂。此外，他還在法庭上發(fā)表著名的自我辯護詞《歷史將宣判我無罪》，隨后，卡斯特羅及其戰(zhàn)友被送到松樹島的監(jiān)獄。

1955年5月，巴蒂斯塔為自己“競選”總統(tǒng)籠絡人心，大赦政治犯，卡斯特羅及其戰(zhàn)友意外獲釋。他出獄后立刻著手組織“七二六運動”革命組織，并赴墨西哥組織秘密武裝。在墨西哥期間，卡斯特羅結(jié)識阿根廷年輕的革命者切·格瓦拉。1956年11月25日，卡斯特羅率領(lǐng)81名戰(zhàn)友乘“格拉瑪”號游艇從墨西哥出發(fā)，遠征古巴。在東方省登陸時，遭到政府軍襲擊，遠征戰(zhàn)士大部分傷亡，卡斯特羅等12名幸存者進入山區(qū)（馬埃斯特拉山），開展游擊戰(zhàn)爭，他本人任起義軍司令。由于把武裝斗爭同農(nóng)民獲得土地的斗爭結(jié)合在一起，卡斯特羅的起義軍隊伍迅速壯大，同時掀起全國范圍的反巴蒂斯塔獨裁政權(quán)浪潮。在起義軍的強大攻勢下，巴蒂斯塔獨裁政權(quán)很快土崩瓦解。1959年元旦，巴蒂斯塔逃往國外，起義軍在萬民歡呼中進入首都哈瓦那，卡斯特羅出任臨時革命政府總理（后改稱部長會議主席）和革命武裝力量總司令。

中年時的拼搏

革命勝利后，卡斯特羅很快投入到國家的改革和建設工作中。1959年5月17日，卡斯特羅頒布古巴土地改革法。這次土地改革是相當徹底的，但也極大地觸犯古巴大莊園主和美國人的利益，后者對卡斯特羅政府的土地改革表示強烈的不滿。美國還派飛機轟炸古巴的甘蔗田和糖廠，并揚言要對古巴進行武裝干涉。面對美國的抗議，卡斯特羅政府選擇加快國有化改革的步伐。

卡斯特羅之所以如此快速、果斷地將島內(nèi)的美國企業(yè)收歸國有，一方面在于美國政府除了在經(jīng)濟上對古巴實行制裁和封鎖，還積極援助古巴政治流亡分子進行顛覆革命政府的活動，或者直接通過美國中央情報局實施對卡斯特羅的暗殺計劃;另一方面，蘇聯(lián)向古巴拋出橄欖枝，開始大量購買古巴蔗糖，并向古巴提供所需石油。同一臺戲，一個唱紅臉、一個唱白臉，當然是做好人的那個更得人心。1961年，古巴開始進入社會主義革命階段，卡斯特羅宣布古巴是社會主義國家，信仰馬列主義。到1963年底，古巴社會主義改造基本完成，宣布進入社會主義建設的新時期。

隨后，卡斯特羅把工作重心轉(zhuǎn)移到克服“經(jīng)濟停滯”上，并逐步推進教育、醫(yī)療等民生領(lǐng)域的發(fā)展。此外，古巴加強與蘇聯(lián)在政治、經(jīng)貿(mào)方面的合作。蘇聯(lián)從古巴的貿(mào)易進口額1965年為4.28億美元，到1980年將近40億美元，此后保持在50億美元以上。此外，蘇聯(lián)還通過大量援助擴大在古巴的影響，使古巴在經(jīng)濟上對蘇聯(lián)的依賴越來越深。

勞爾·卡斯特羅親自安放哥哥卡斯特羅的骨灰盒

20世紀80年代末的東歐劇變和1991年12月的蘇聯(lián)解體對古巴政治、經(jīng)濟和社會造成嚴重的沖擊。蘇聯(lián)解體后，俄羅斯宣布停止對古巴的一切援助，撤走在古巴的1000多名俄羅斯專家，兩國間貿(mào)易額急劇下降。由于古巴的能源主要靠蘇聯(lián)的原油，能源的短缺使古巴大部分工廠被迫關(guān)閉或減產(chǎn)，居民生活用電經(jīng)常中斷。美國政府則趁東歐劇變、蘇聯(lián)解體和古巴經(jīng)濟困難之際，加強對古巴的經(jīng)濟封鎖，企圖在短期內(nèi)一舉搞垮社會主義政權(quán)。

面對蘇聯(lián)解體后紛紛進行市場經(jīng)濟改革的其他社會主義國家，卡斯特羅既拒絕蘇東式的轉(zhuǎn)型，也拒絕西方國家開出的休克療法，提出“誓死捍衛(wèi)社會主義、誓死捍衛(wèi)馬列主義”的口號，對外宣稱“沒有蘇聯(lián)和社會主義陣營的存在，古巴革命仍將繼續(xù)下去”。1990年9月，卡斯特羅宣布古巴進入“和平時期的特殊階段”，并采取一系列的應急措施。此外，為了改變古巴過去對外關(guān)系過度集中的狀況，卡斯特羅著手大力調(diào)整對外政策，開展靈活外交，以實現(xiàn)對外關(guān)系的多元化。因此古巴逐漸擴大同西班牙、法國、加拿大以及包括中國在內(nèi)的第三世界國家的經(jīng)貿(mào)關(guān)系。

老年時的堅守

2006年7月底，卡斯特羅因病接受手術(shù)治療，他將最高權(quán)力托付給弟弟勞爾·卡斯特羅及其他幾位主要領(lǐng)導人。盡管退出政壇一線，卡斯特羅仍然是全球媒體關(guān)注的焦點。他深居簡出，或鉆研國際問題，或輕松陪伴家人，或接待老友故交，很少在公開場合露面。即便如此，卡斯特羅仍然密切關(guān)注著古巴的發(fā)展和世界局勢的變化，并且筆耕不輟，不間斷地就國內(nèi)外重大事件在古共中央機關(guān)報《格拉瑪報》“菲德爾同志的思考”專欄中發(fā)表評論。正如他撰文自稱的那樣：“做一名思想斗士，繼續(xù)戰(zhàn)斗?！?/p>

卡斯特羅雖不再擔任國家領(lǐng)導人職務，但對古巴政局的發(fā)展和演變?nèi)杂兄e足輕重的影響力。他一向否定市場因素，稱私人企業(yè)經(jīng)營者為“剝削者”和“寄生蟲”。但其接班人勞爾·卡斯特羅提出“發(fā)展是革命的本質(zhì)屬性”和“經(jīng)濟問題已成為攸關(guān)社會主義制度存在的嚴重問題”的口號，實行的正是有市場取向的務實主義政策，自此古巴進入更新社會主義模式的新時期。但是，古巴社會主義經(jīng)濟更新中市場因素的不斷涌現(xiàn)，一再刺激卡斯特羅的神經(jīng)，以至于但凡每一開放領(lǐng)域出現(xiàn)較為繁榮的自由經(jīng)濟時，古巴政府便立刻叫停。

自2011年古共“六大”以來，古巴政府已逐步頒發(fā)包括調(diào)整中央管理機構(gòu)、允許個別領(lǐng)域的私人經(jīng)濟運行及建設經(jīng)濟特區(qū)等類似于中國改革開放初期所采取的措施。但與中國改革開放后直接引入市場機制所不同的是，古巴在其經(jīng)濟模式更新中，依然堅持計劃經(jīng)濟，肯定“社會主義計劃體制是主導國民經(jīng)濟的主要方式”，同時考慮市場的作用，“市場是輔助性的，彌補計劃的不足”。由此可看出，卡斯特羅留下的革命實踐和革命主張，現(xiàn)如今仍是古巴堅持社會主義制度存在的力量源泉，是古巴社會主義模式更新的不竭動力。與此同時，以勞爾·卡斯特羅為首的古巴政府已邁出經(jīng)濟模式更新的堅定步伐，此次更新全面而具體，涉及經(jīng)濟、社會、政治等多個領(lǐng)域，雖然更新的步伐是緩慢的、漸進的，但卻是不可逆轉(zhuǎn)的。

“或許，這將是我最后一次在這個會場發(fā)言……我們必須告訴拉丁美洲和全世界的兄弟們，古巴人民將會取得勝利?！边@是卡斯特羅最后一次在古巴共產(chǎn)黨第七次全國代表大會上的發(fā)言。如今的古巴，既有卡斯特羅留下的深刻的歷史文化痕跡，也有著不斷改善的國際環(huán)境，以及有條不紊的社會、經(jīng)濟、政治改革?！拔医K將離去，但理想不朽。”革命硬漢卡斯特羅在給世人留下這句飽含理想主義與浪漫主義的箴言后，與世長辭。

【責任編輯】王 凱