快遞小哥物流線下的隱身生活

王海燕

月入過萬的傳說一直籠罩在這個群體上方。但在15年前就進(jìn)入快遞行業(yè)的資深快遞員看來，在日益高效精確的物流線與逼仄的利潤之間，快遞員的承受能力正在逼近極限。

快遞進(jìn)度條

很多人都好奇過，淘寶上9.9元的東西，還能包郵，淘寶賣家到底是怎么做到的？這個疑問包含的另一個問題是，中國的快遞員是怎么做到的？直到如今，依然沒人精確地統(tǒng)計過，中國到底有多少快遞員，而他們制造了當(dāng)代生活最特殊的幸福感來源——收包裹。

在計算機帶來的虛擬空間里，各種各樣的進(jìn)度條成為掌握幸福感的標(biāo)尺。而網(wǎng)絡(luò)購物后的物流進(jìn)度條，是帶給現(xiàn)代人最多快樂感的進(jìn)度條之一?？爝f員負(fù)責(zé)快遞流程的第一公里和最后一公里，是掌握這條進(jìn)度條從起跑到滿格的最關(guān)鍵因素。

根據(jù)阿里巴巴旗下的菜鳥網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)計，2016年，中國淘寶網(wǎng)購用戶人均年度包裹里程達(dá)到4.3萬公里，超過了地球赤道一周的距離。

正是為了保證每一個4.3萬公里的物流進(jìn)度條流暢跑完，王永波精確地計算過，如果從三輪車下車開始打電話，按防盜門鈴時就擺好姿勢，門一打開就立刻沖，飛奔上樓，而收快遞的人又恰好不啰嗦，他可以在90秒內(nèi)上下六樓，完成一次派送。完美！理想！他還總結(jié)出，下樓只用踮腳尖的方式，在爬完數(shù)十棟樓后，腿不酸也不痛。

1988年出生的王永波是河北邯鄲人，在一家大型快遞公司的北京三元橋網(wǎng)點當(dāng)快遞員，負(fù)責(zé)三元橋附近以三源里小區(qū)為中心接近40棟居民樓的快遞派送。

從永遠(yuǎn)半開的門縫里，王永波瞥見過各種各樣的北京生活：總是一個人在家看電視的老人；10點半還穿著粉睡衣打哈欠的年輕女子；比門還要高半個頭的大高個兒……他和他們之間的交往，基本上可以佐證社交網(wǎng)絡(luò)上各種版本的“你和快遞員之間的故事”。

但和絕大多數(shù)的快遞員一樣，王永波腦海里根本沒有記住過這些故事，他有更重要的事情要操心。

即使在2月至9月的淡季，他每天也要派出超過150個快件。等待這150個左右快件的人當(dāng)中，有天天網(wǎng)購卻永遠(yuǎn)不在家的，有10點鐘固定出門遛狗的，有10點半買菜回家的，有不愿出1塊錢給代收點的，有做小淘寶的，有不愿交電梯費把消防梯鎖起來的，還有要求把快遞放在消防箱里的……

這些人他一個也不認(rèn)識，但他熟悉他們的生活規(guī)律、通訊和開門習(xí)慣，長期總結(jié)優(yōu)化后，他捋出自己送快遞的路線和時間，每天以同樣的順序把五花八門的快遞送到他們手里。他送這個片區(qū)已經(jīng)兩年了，通常，早上拿到所有快遞時，他就能估算出每一個包裹到達(dá)用戶手里的時間，誤差不會超過10分鐘。

他甚至?xí)芽蛻艉灻臅r間計算在內(nèi)。實際上，一些熟悉的客戶，雙方會默契地省掉簽名環(huán)節(jié)。所以，除非特別緊急，他像計算機里面控制進(jìn)度條的CPU一樣，拒絕被打亂，以免行程出現(xiàn)連環(huán)錯亂。

王永波出現(xiàn)在這個進(jìn)度條中，則是通過手里的快遞把槍完成的，無論取到一個包裹，還是派出一個包裹，以把槍掃描后，用戶可以實時查看到王永波的姓名和電話號碼，以及自己包裹在每時每刻的去向，高效、清晰、精確。

但在高效精確的物流網(wǎng)絡(luò)背后，王永波的生活由隱身、無序和低廉的勞動定價構(gòu)成。

無法準(zhǔn)確統(tǒng)計的快遞員

與每年精確的快件量、快遞行業(yè)營收、快遞公司估值、投訴數(shù)量不同，沒人能精確統(tǒng)計出中國快遞員的數(shù)量。中國物流年鑒只在2010年收錄過快遞員的數(shù)量，當(dāng)時為70萬人以上。北京交通大學(xué)和阿里巴巴曾在2016年發(fā)布報告，稱中國一線快遞員的數(shù)量為118.3萬人，但和目前所有統(tǒng)計快遞員數(shù)量的機構(gòu)一樣，這是根據(jù)快件數(shù)量推算出的理論值。

雖然《中華人民共和國職業(yè)分類大典》在2015年的最新修訂版中，已經(jīng)將快遞員收錄為正式職業(yè)，但中國幾乎所有快遞公司的快遞員都沒有“五險一金”，未被納入社會保障體系，加上每年的高頻流動，使得快遞員和上一代農(nóng)民工一樣，難被精確統(tǒng)計。

王永波甚至也不能確切地說出自己工作網(wǎng)點的人員數(shù)量，“來來去去，前兩天還有個小孩呢，過兩天就不見了”。他所在的三元橋中通點有30多個快遞員，加上老板、客服、司機、主管、廚師、財務(wù)，總共40來個人，是一個典型的快遞網(wǎng)點配置。

網(wǎng)點的倉庫就在霄云路西邊。從霄云路33號附近開始，路過火鍋店、西餐廳、音樂主題餐廳等鱗次排布的美食街，拐進(jìn)一條沒有名字的小路，看到一片樹林中前不著村后不著店的小院，就到了。小院里還有另外三家快遞網(wǎng)點，王永波的老板王冠軍說，其中一個同行鄰居去年搬了三次家，才終于找到這個地方。這里和霄云路上的大廈底商一樣貴，但至少這里都是做快遞的，誰也不嫌棄誰。在其他地方，因為人多貨雜，三輪車來來往，他們經(jīng)常被投訴。

負(fù)責(zé)這個快遞網(wǎng)點的老板王冠軍一家人都在這里，老婆是財務(wù)，連襟做主管，舅舅當(dāng)廚師，兩個孩子放學(xué)后也到倉庫來玩。實際上，除了三個河南人，整個網(wǎng)點的員工都來自河北邯鄲，互相之間有連襟、叔侄、同學(xué)、鄰居等各種關(guān)系，只要回到網(wǎng)點，大家就自動切回河北話模式。

網(wǎng)點的集體宿舍就在倉庫往后500米靠近河邊的地方，那里有一個北京四環(huán)內(nèi)罕見的城中村，到處是磚瓦蓋起來的平房，廁所與房子相隔50米以上，旱廁。從這個區(qū)域的任何一個方位往外一公里，都稱得上寸土寸金，但這里的人還可以散養(yǎng)雞鴨。

住在這個村子里的幾乎全是快遞員和送餐員，早上7點以前，能看到塵土飛揚的空地上橫七豎八地停著各種型號、各種顏色的快遞三輪車和外賣電動車，車上貼的品牌從人們耳熟能詳?shù)捻権S、“三通一達(dá)”、“餓了么”，到陌生的“速爾”，全都有。和整個北京的快遞員家鄉(xiāng)分布一樣，這里的快遞員和送餐員也主要來自河北、河南、山西和東三省等北方地區(qū)。

網(wǎng)點老板王冠軍說，北京的加盟快遞網(wǎng)點幾乎都是從夫妻店和親友店開始的，久而久之，他也不敢招外地人了。這是個特殊的行業(yè)，“只要進(jìn)來，任何人都能接觸到錢，快遞員能，客服能，司機也能，多少合伙的人最后都崩了。外地人不懂的也不敢來。我們沒有規(guī)章制度，全靠人情管理”。

從最早承包網(wǎng)點的4個人，到如今管著一個40人的團隊，王冠軍做大了，卻比以往更加焦慮自己在這一行的前途。

成也電商，痛也電商

采訪的時候，每個快遞員都有一堆“雙11”的故事講給你聽。比如分揀中心的姑娘端著碗，吃著吃著就睡著了；司機幫忙揀貨，揀著揀著也睡著了。新來的小伙子送完快遞，晚上給家人打電話，哇哇哭，哭著哭著直接睡了。而在王冠軍看來，新招一個快遞員，能熬過一次“雙11”，基本就穩(wěn)當(dāng)了。

但他對“雙11”感情復(fù)雜，不光因為這個日子會影響他的團隊穩(wěn)定。2016年的“雙11”“雙十二”期間，五花八門的淘寶小賣家找到他發(fā)貨，賣衣服的、日用品的，什么都有，每天3000票，不用快遞員上門取件，賣家直接打包好送到網(wǎng)點。但王冠軍全都拒絕了，雖然發(fā)貨量是一個快遞網(wǎng)點能不能盈利的關(guān)鍵。

中國目前的快遞運營主要分為直營和加盟，前者以EMS和順豐為首，而“三通一達(dá)”絕大多數(shù)網(wǎng)點都是加盟。2014年的數(shù)據(jù)顯示，中國所有快遞網(wǎng)點中，80%都是加盟。

加盟模式中，快遞公司總部和網(wǎng)點、快遞員之間，利潤按照票件動態(tài)分配。由網(wǎng)點統(tǒng)一購買面單，一張面單為一票，面單費中包含了總公司的物流成本和終端快遞員的固定派送費，剩余利潤由快遞員和營業(yè)網(wǎng)點分配，大多數(shù)網(wǎng)點的做法是大客戶由網(wǎng)點管理，零散客戶快遞員可抽取快遞費的10%。

一天3000票的發(fā)件量對王冠軍來說絕對是大客戶，平時他每天能發(fā)走的快遞總數(shù)也就在1000到2000票之間。但這些“雙11”號稱打5折的快遞，商家會瘋狂砍快遞費，砍到平均每票利潤不足5角錢，還不夠加人手的錢。

但實際上，王冠軍是和中通的北京總部直接簽訂的合同，沒有中間環(huán)節(jié)，城區(qū)的客戶也更看中服務(wù)質(zhì)量而非價格，因此，他尚能保持利潤水平，但一些郊區(qū)和偏遠(yuǎn)地區(qū)的快遞網(wǎng)點，因為有更多的中間環(huán)節(jié)，單個快遞利潤在5毛錢是常態(tài)。

王冠軍目前的發(fā)件，主要也來自三個淘寶客戶。菜鳥網(wǎng)絡(luò)曾在2015年披露，2014年里，光天貓?zhí)詫毊a(chǎn)生的包裹占中國快遞市場份額就達(dá)到65%。2006年入行以來，王冠軍完整地經(jīng)歷了快遞行業(yè)中電商包裹比重從零開始不斷增大的過程。

2007年他剛做快遞時，發(fā)件的大多是企業(yè)，“神舟六號”的殘骸都送過。2008年剛加盟現(xiàn)在的公司時，整片區(qū)域一天400件都送不過來，因為包裹延誤，第一個月被罰了1萬多元。但根據(jù)《中國物流年鑒》，2008年國內(nèi)異地快件的起步價格為22.5元/件，國內(nèi)同城快遞的價格也達(dá)到8.03元/件，當(dāng)時的利潤足以支撐王冠軍虧損也要繼續(xù)經(jīng)營一個網(wǎng)點。而如今，一個淘寶客戶的跨省快遞總價甚至能砍到5元以下。

正是因為低價淘寶件，從2009年開始，電商為快遞帶來的業(yè)務(wù)量急劇增加，王冠軍的網(wǎng)點業(yè)務(wù)量也在不到10年里翻了超過10倍，但營業(yè)收入?yún)s始終停滯不前。

除了高速增長的電商快遞，王冠軍經(jīng)歷更多的是客戶流失，“感覺2008年過后什么生意都不好做”。他印象最深的一家公司，效益最好的時候有幾千人，在遠(yuǎn)洋國際中心租了三層，快遞費一個月要六七萬元，后來說倒就倒了，一直裁員，用不了的椅子桌子全堆在庫房里。

因此，對電商客戶，有時候即使虧本他也會接下一些單子，否則完不成總部的業(yè)務(wù)增長指標(biāo)，罰款更多。除去已經(jīng)購買的貨車，他現(xiàn)在每年的租金成本在50萬元以上，而網(wǎng)點每年凈利潤在20萬元左右，已經(jīng)很低了。網(wǎng)上經(jīng)常有人討論快遞員的“五險一金”問題，這也是王冠軍最關(guān)心的一件事。他每年都會組織員工團建，比如去南戴河泡溫泉，但他沒法給大家社保，“40個人光買社保就要70萬元，我還得倒貼50萬元呢”。

也有一些網(wǎng)點從快遞員的工資里扣錢，強制為快遞員買社保，快遞員并不樂意。王冠軍急切地盼著快遞行業(yè)結(jié)束價格戰(zhàn)?！罢f實話，我自己少賺點還能撐住，但派送費不漲，以后是招不到快遞員的?！钡舶l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)階段“誰不漲價，誰等死；誰漲價，誰先死”。

“是不是聽說工資1萬元啊”

今年過年后，王冠軍的老員工走了兩個，過年回家，他就到處托人招工，沒一個回話的，直到年后回北京，才有人打電話來問。“肯定是沒找到其他好工作，當(dāng)個墊底的?！边@和過去不一樣，過去過年回家，只要說聲能掙錢，老家就有人跟著來。王冠軍自己也是從快遞員開始，打拼出現(xiàn)在的事業(yè)的，但假如讓他現(xiàn)在選擇，他是不會選快遞行業(yè)的。

王冠軍15歲就輟學(xué)，在家種了7年地，實在厭煩了，想到北京看看，聽表弟說送快遞好，騎個自行車到處送貨，還能去天安門，覺得稀奇，打算來待半年就回家結(jié)婚，繼續(xù)種地。那時是2006年，國內(nèi)的民營快遞正處于第一輪爆發(fā)時期。

去的是一家新成立的快遞公司，才做了兩個月就成了老員工，升主管，還有其他快遞公司挖他。他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個快速上升的行業(yè)，頭腦一熱，找家里要了2000元，拉了幾個兄弟，也開始承包網(wǎng)點當(dāng)老板，決定再不回家種地了，娶了媳婦直接帶來北京幫忙。

在這個院子里，王冠軍曾經(jīng)加盟過四家快遞公司，有兩家總部在廣州的小公司已經(jīng)倒閉了。院子里的同行也流水般地來去過好多家，有的曾經(jīng)半年發(fā)不出工資，快遞積壓在院子里堆成了山。但所幸他自己挺過來了，人手還在不斷增多，他舅舅本來在老家開飯店，生意不好，也被他請來當(dāng)廚師。

網(wǎng)點去年下半年還來了一個有大專文憑的大學(xué)生，原來在酒店當(dāng)主管，聽說快遞一個月掙一萬多元，想來嘗試一下，來了才發(fā)現(xiàn)，根本不是那么一回事。網(wǎng)點里掙得多的一個月也就七八千元，5000多元算中等偏上，一般的也就4000多元。大家都喜歡對新來的人開玩笑：“是不是聽說工資1萬元?。俊?

王冠軍的員工，收入主要看收件和派件，收件10%的提成，派件1塊錢1票?？爝f員每天早上6點半起床，7點上班，早上分一次件，中午送完回到網(wǎng)點再分一次件，下午送完，回到網(wǎng)點最后分一次，8點半能下班算早。全勤30天，一天不歇的話，每個月還有200元全勤獎。

送件的區(qū)域分小區(qū)和寫字樓，他們把寫字樓統(tǒng)稱為大廈。大廈不用爬樓梯，輕松一些，但小區(qū)爬樓梯每票多幾毛錢，有人更愿意爬樓梯。三環(huán)以內(nèi)的那一片區(qū)域去年是8個人送，后來走了兩個人，也沒再增加人手，這是大家要求的，寧愿多干活多掙錢。大廈和小區(qū)怎么分？主要看收入，大家都是老鄉(xiāng)，累點不計較，但收入不能差太多。

資歷也有影響，新來的人經(jīng)常會被派去容易丟件的小區(qū)，丟件就要賠錢。去年有個新員工，干滿一個月找財務(wù)結(jié)工資，本來能拿3500元，結(jié)果一查，罰得幾乎一分不剩了。老板娘魏林燕想起那個小孩，又好笑又心疼：“客戶過了四五天才打電話投訴，說丟了。新來的，想破頭也想不起來那個件去哪兒了，賠唄。小孩脾氣還挺大，丟了就丟了，也懶得去找，愛罰不罰吧。干了倆月就走了。”

不光丟件罰錢，其他投訴也罰錢。無論什么原因，投訴到總部第一次罰20元，第二次罰500元；投訴到國家郵政總局，一次罰1000元。國家郵政總局每個月會對各大快遞公司的投訴量公示排名，所以快遞員最討厭不接電話的客戶?！爸浪辉诩?，電話又不接，就必須爬上樓敲門，不然被投訴肯定罰錢?！币粋€快遞員說。

不過老員工做久了，最怕的不是投訴，而是丟東西，三輪車放在外面，有人偷電瓶；一堆包裹帶上樓，多的放在電梯口，一轉(zhuǎn)眼就沒了。有時候同行也偷。王冠軍以前有個客戶寄件，過了十幾天打電話投訴，說對方接到的包裹數(shù)量對不上，查監(jiān)控才發(fā)現(xiàn)，原來客戶把包裹放在吧臺，同行去送包裹時，順手就抱走了，還留下兩個當(dāng)掩護。發(fā)現(xiàn)后去找對方要，對方說：“還以為是我家的呢，一看不是，就放家里了。給錢就還你。”最后還是客戶去要回來的。

其實兩家搶這個客戶，已經(jīng)來來回回好幾次了，互相都不服氣?！皟r格一樣，對客戶來說都差不多，他們無非看著誰更嘴甜一點?！蓖豕谲姷睦掀盼毫盅嗾f。

王冠軍說話愛笑，這是跟客戶談生意養(yǎng)成的習(xí)慣，也喜歡嘆氣，這是說不清什么時候養(yǎng)成的習(xí)慣，他甚至不知道該不該后悔進(jìn)入這個行業(yè)。

至少目前，他的公司還算穩(wěn)定，還沒爆過倉，沒出過事故，員工還算穩(wěn)定。

好日子早就過去了

在唐能看來，快遞員的好日子早就過去了。

來自四川遂寧的唐能從2000年就進(jìn)入申通，在北京做快遞員，那時候申通在北京的員工數(shù)量不超過100人。他把自己稱為業(yè)務(wù)員，而不是快遞員，這稱呼也是他入行時快遞行業(yè)的年代印記。

最早唐能負(fù)責(zé)申通在北京東邊的業(yè)務(wù)，從東直門開始，二環(huán)到五環(huán)，每天少的時候三五個快遞，多的時候十幾個，騎著自行車送，每個包裹20元或者25元起價，續(xù)重每公斤18元。送件沒收入，取件按15%提成，都是企業(yè)快遞。

唐能喜歡那個時候做快遞這行的生活。一是收入高，他記得自己在申通干的時候，只算國內(nèi)快遞業(yè)務(wù)，2006年每月就能拿到接近6000元，這種收入增長到了2009年達(dá)到最高峰；二是工作開心。在2009年新《郵政法》出臺以前，各民營快遞公司還沒有合法地位，唐能每次進(jìn)寫字樓其實都是偷偷摸摸，取完包裹再套個垃圾袋帶走。但工作量不大，送完件取完件，還有時間跟客戶高高興興地交談。有一次，有個客戶開會忘帶文件了，他想辦法三個小時跨城市把文件送到客戶手里，剛好趕上會議開始。客戶夸他“干得漂亮”，他自己也成就感爆棚。

如今，他只幫一家日本電子企業(yè)做貨物快遞，相當(dāng)于個體戶的快遞員，幫客戶走物流或快遞發(fā)貨。這個客戶是唐能在2001年積累下來的，他現(xiàn)在只需要做這一個客戶，就能在北京悠哉地生活?！捌髽I(yè)客戶才最需要優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，也肯出價?！彼麖膩聿蛔鎏詫毎?，有朋友找他幫忙，他都直接轉(zhuǎn)出去。

2016年，他跑到一個快遞網(wǎng)點體驗過一段快遞員生活，發(fā)現(xiàn)時代已經(jīng)變了?！班耄F(xiàn)在的客戶，脾氣真是大，原來現(xiàn)在的快遞員跟我們那個時候已經(jīng)不是一個概念了。”他挺為那些十七八歲剛出門打工就加入快遞行業(yè)的年輕人擔(dān)憂，“根本沒有機會和時間了解純體力勞動以外的世界，純粹是浪費光陰，慢性毀滅自己。如果轉(zhuǎn)行，除了送餐，他們還能去干嗎？”

他本來打算體驗4個月，但3個月沒做滿就撤了。他也見過做得比較成功的網(wǎng)點，大客戶算老板的利潤，快遞員取件派件利潤都?xì)w自己。但絕大多數(shù)的加盟式網(wǎng)點，利潤本來低，“網(wǎng)點和總公司還在跟快遞員一分一毛地?fù)改屈c利潤，能長久嗎？不爆倉才是怪事”。

他已經(jīng)決定了，如果有一天沒有現(xiàn)在這個客戶了，他就徹底離開快遞行業(yè)。有時候，他在路上看到一些快遞員的三輪車頂棚上碼著七八個巨大的編織袋，覺得心驚肉跳：“多危險??！真的，快遞行業(yè)的低價已經(jīng)把快遞員壓榨到了極限?！?h3>哭過笑過沒有活過

王永波也想過唐能說的問題。有時候在電梯里，有居民跟他搭訕，你們真是辛苦?。∷托χ匾痪洌骸岸际浅粤藳]文化的虧！”他初中只讀了一年，15歲就來北京打工了，第一年做保安，后來在地鐵13號線回龍觀站外面的地鐵口賣小東西，貼手機膜，有時候遇到城管，剛進(jìn)的貨全都被收走，他沖上去跟城管打架，打一次架幾天都不去擺攤。反正年輕人沒負(fù)擔(dān)，掙一天夠花三天，無所謂。但2014年做快遞員時，他已經(jīng)結(jié)婚，并且有了兩個孩子。老婆沒工作在家?guī)Ш⒆?，每個月家用得將近2000元。

他現(xiàn)在的脾氣已經(jīng)變得很好，見到小區(qū)的居民就說“您好”，進(jìn)出電梯永遠(yuǎn)讓別人先走，客戶亂抱怨他也不回嘴。“我們這兒的快遞員，沒有脾氣不好的。脾氣好還有人投訴呢，別說脾氣不好了。”王冠軍說。

王冠軍也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在團隊里干得最穩(wěn)定的都是有家庭的。網(wǎng)點最年輕的一個小伙子牛文豹，1993年出生，19歲結(jié)婚，兩個孩子，大的已經(jīng)4歲了，負(fù)責(zé)鵬潤大廈的快遞派送，周一快遞最多的時候，那里的快遞會超過1000件。在做快遞員之前，牛文豹在電子廠的流水線上做過，也在酒店當(dāng)過服務(wù)生。但他挺喜歡當(dāng)快遞員的，再也不想回酒店當(dāng)服務(wù)員了，隨時隨地都被人盯著，每天早上還要喊口號，送快遞不用費腦子。他覺得，大部分人干了快遞之后就很難去干別的了。

大家都說他運氣好，19歲就結(jié)婚了，彩禮才花幾萬塊，現(xiàn)在他們當(dāng)?shù)厝⑾眿D的彩禮已經(jīng)漲到30萬元了?！澳堑盟投嗌倏爝f啊！”牛文豹的一個同事說。

送快遞是沒有假期的。老板王冠軍設(shè)計的全勤獎是每個月一天都不遲到或請假。王永波每兩三個月請假回老家一次，回家就變成了一個普通的“80后”，天天睡懶覺，玩手機，不做家務(wù)，被老婆罵。但在北京的日子，每天從睜眼到入睡，他腦子里、耳朵里，會被派件、取件、制度、快、投訴這些詞完全淹沒。他對自己送件小區(qū)很多客戶的作息和生活習(xí)慣，比對自己的孩子還清楚，但實際上這些人他一個也不熟，他每次都從半開的門縫里把快遞遞進(jìn)去，即使有人邀請他進(jìn)門，他也會拒絕?！叭思业匕迥敲锤蓛?，再說了，都是陌生人，萬一丟個東西，怎么說？”

去采訪那天剛好是周五，晚上王永波拉了幾個同事，在城中村里的一個川菜館喝酒，這是他們每周五的固定節(jié)目，因為送大廈區(qū)的人周末快遞會少一些，堆積到“黑色周一”送出。

五個人喝掉了兩箱啤酒，炒菜幾乎動都沒動。喝完第一箱酒，王永波的一位同事開始和另一位老鄉(xiāng)爭論：“我們中通是在美國上市的，當(dāng)然比順豐有前途?！蹦俏焕相l(xiāng)針鋒相對：“人家的快遞員比你們掙得多啊?！蓖跤啦ǖ耐虏辉僬f話。

喝完酒，大家又去唱歌，那是喝酒之外另一個最受歡迎的活動，每兩三個月會有一次。王永波唱了汪峰的《北京，北京》，唱到一半，他突然從嚴(yán)重跑調(diào)發(fā)展到嚴(yán)重跑詞?！拔覀冊谶@兒哭過笑過，沒有活過。我也有夢想。北京，我看不起你！北京，我要回家啦！我的北京，我的北京，我不走。我們最牛×?！彼呀?jīng)有點醉了。