在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間徘徊

摘 要：本文通過解讀拉斯普京的小說《告別馬焦拉》和《火災》這兩部作品，重點闡述拉斯普京小說中折射出的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間相悖立的關系，并試圖展現(xiàn)作家在這兩者之間徘徊的心理圖景，以及所呈現(xiàn)的兩難選擇的態(tài)勢，最后剖析作家是如何最終把思想感情的天平傾向于堅守住俄羅斯傳統(tǒng)文化的。

關鍵詞：拉斯普京 傳統(tǒng) 現(xiàn)代 價值取向

如果仔細閱讀俄羅斯著名作家拉斯普京的作品，我們不僅可以感受到作家對農(nóng)村傳統(tǒng)生活所流露出的濃濃愛意，而且也可深切品味到他對科技革命和現(xiàn)代文明充滿了困惑和憂慮。從作品中可以看出，拉斯普京在思考科技進步與農(nóng)村傳統(tǒng)精神之間的相互關系時，是身陷于兩者的矛盾之中并在其間搖擺不定的。作家不可否認，現(xiàn)代文明的到來給古老的俄羅斯鄉(xiāng)村恒遠不變的生活帶來了一個清新的世界。但與此同時，也不可避免地造成了某些負面的影響，諸如導致了一些美好的傳統(tǒng)古風的喪失。傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的二律背反，使作家的內(nèi)心深感痛苦和惆悵，并通過小說藝術的描寫將這種價值取向的“悖論”呈現(xiàn)出來。

一

在拉斯普京的小說《告別馬焦拉》中，我們將從傳統(tǒng)與現(xiàn)代的角度深入地探討作品人物的思想情感。在小說中，處于同樣生存環(huán)境中的老年人和青年人有著不同的生活道路。以安德烈為代表的年輕一代對現(xiàn)代文明充滿了向往與追求，他們渴望過一種新的與過去完全不同的生活。他們心中憧憬著去熱火朝天的施工現(xiàn)場，他們毫不猶豫地選擇了與過去的舊生活“一刀兩斷”，積極地準備投身于現(xiàn)代化的水電站的建設中去?！澳贻p人對眼前的變遷感到高興，并且也不隱諱這種高興”{1}。這充分說明了現(xiàn)代工業(yè)文明對青年們的巨大誘惑力。而小說中代表“老一代”的達麗婭大嬸卻固守著鄉(xiāng)村的生活，表現(xiàn)出對傳統(tǒng)文明的依戀。面對年輕人無情無義地斬斷養(yǎng)育他們的土地，達麗婭感到無盡的悲傷，“將來活在世上的人們對馬焦拉的回憶，難道也會不比對隔年的雪的回憶更深切一些嗎？既然連自己的親人都遺忘得這樣快……”{2}從這句話中，我們可以體會到，令達麗婭傷心的不僅是要離開馬焦拉的事實，更是人們拋棄了自己所不應該拋棄的優(yōu)良傳統(tǒng)美德。作家對于小說主人公的不同道路選的擇并沒有進行任何明確的褒貶和評判。拉斯普京的這一態(tài)度實際上體現(xiàn)出他在傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明價值取向上的困惑與猶疑，他之所以無法給他的主人公們明確選擇各自的道路，實際上流露出他內(nèi)心的無奈與舉棋不定。

在小說中，被夾在達麗婭和安德烈中間的巴維爾，其實，就可以被看作是拉斯普京的代言人。他的思想觀點實際上也表明了作家本人對搬遷之事的看法，巴維爾努力地理解和接受生活的巨變，他明白應該從馬焦拉搬走，因為建造水電站是國家建設的需要?！皼]有技術，沒有大規(guī)模的技術裝備，如今就什么事也干不成，就寸步難行。”{3}他心平氣和地聽著兒子的高談闊論，認為這里面“包含著無法逃避的當今的真理”{4}。但是被慈母般的農(nóng)村養(yǎng)育成人的他，一想到即將淹沒的是“祖祖輩輩世世代代耕耘、施肥，養(yǎng)活了幾代人的最肥美的土地，他的心就不禁疑懼地緊縮起來：這代價不是太高了嗎？會不會得不償失呢？”{5}巴維爾想，可能只有那些沒有在這兒生活過、勞動過的人，沒有用自己的汗水澆灌過這每壟土地的人，才不會心疼失去這片土地。所以當母親和兒子各自固執(zhí)己見地堅守自己的立場時，巴維爾的內(nèi)心感到波瀾壯闊。他試圖尋找可以解決一切矛盾的真理，但卻苦惱地陷入困惑之中，“真理究竟在哪兒，為什么把它抻得這樣寬，這樣長，既找不到頭，又找不到尾？總該有那么一個根本的真理呀？！為什么我發(fā)現(xiàn)不了呢？”{6}這大概也可看作是拉斯普京當時最真實的感受。因為作家很清楚地知道，一味追求高速度的科技革命將會給農(nóng)村生活和人們的精神世界帶來什么樣的負面影響。但作家心中還是充滿了希望，他就像巴維爾一樣安慰自己：“不管發(fā)生什么事，都準是好事，都會使生活變得更有趣、更幸福。那就活下去吧，用不著回頭，用不著猶豫。”{7}或許，這只是新舊轉(zhuǎn)換的必然，等到新的生活安定下來，一切也就步入常軌了。另外，在小說接近尾聲處，作家為讀者呈現(xiàn)出一幅頗有寓意、韻味深刻的畫面：傍晚時分，馬焦拉島即將被淹沒；可就在這時，河上升起了無邊無際的茫茫大霧，大霧彌漫了整個小島。大霧使留守在馬焦拉島上的達麗婭等老人及前來接老人的汽艇迷失了方向。作品寫道：

他們陷入茫茫大霧之中，眼前兩公尺外什么也看不清……不管怎樣凝神諦視，一點岸的影子也沒有看到。霧，濃重似壁，汽艇仿佛是在踏步不前，就像車輪打滑似的，無力爬過這面陡壁，徒然再爬上去，又一再滑下來。巴維爾不記得他什么時候曾遇到過這樣的大霧，這霧是如此濃密，以致河水隱約的閃光，好像是從一口黑咕隆咚的深井里吃力地鉆出來似的?！系娜瞬恢约菏情_向何方，又是來自何方的—— 一切都陷進一個令人眼花繚亂的、亂紛紛的迷魂陣里了?！訝柦鸾K于失去駛出迷途的希望，關閉了發(fā)動機。頓覺一片死寂，周圍只有水和霧。除了水和霧，一無所有。{8}

在這霧茫茫的混沌之中，那艘前來接老人的汽艇在安加拉河迷失了方向，汽艇上的后輩們找不到停泊的口岸，他們放聲呼喚著島上前輩們和馬焦拉的名字，而島上的老人們也不知自己身處何方，他們正焦灼不安地陷入了不分白天還是黑夜的處境，甚至弄不清楚自己是不是還活著。這段富有哲理的場景描寫似乎寓意著：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯與碰撞，科技的現(xiàn)代化進程打破了人們世代相傳的傳統(tǒng)，使老年人失去了傳統(tǒng)道德，失去了養(yǎng)育自己的故土家園，而面對即將來臨的新生活，他們感到焦慮不安、不知所措，一種恐懼和茫然襲卷全身。它象征著人如果拋棄土地和傳統(tǒng)，那么一切都將陷入茫茫的迷惘之中?！皾庵厮票凇钡拇箪F似乎還暗示出“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”在觀念和價值上，好像隔著層層的濃霧屏障，難以穿越相融。與此同時，“老一代”與“年輕一代”之間也存在著很大的心理差距。這種代溝的距離使他們在心靈上無法溝通，以至于兩代人根本不能匯合。作家通過此段的描述，極力地在告誡人們：要理智地對待現(xiàn)代與傳統(tǒng)關系，否則世間的一切將會混亂，人們將會迷失前進的方向，陷入歷史的迷霧之中。

二

在小說《火災》中，真理的探索者伊凡·葉戈洛夫也同樣處在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的迷惘之中。葉戈洛夫來自于被淹沒的葉高洛夫卡村，盡管他在松樹鎮(zhèn)已經(jīng)住了二十多年了，掙的工資挺高，但他在這個林場的小鎮(zhèn)上始終沒有找到自己的位置。他仍然對養(yǎng)育他的葉高洛夫卡村一往情深，而對現(xiàn)在所住的這個松樹鎮(zhèn)充滿了陌生感。他覺得這個小鎮(zhèn)不是他應該住的地方，而只有那個被大水淹沒的地方才是他真正的“家”；他覺得自己不是這里的主人，只不過是“宿營”在這里而已。失去家園的痛苦折磨著葉戈洛夫，然而，更令他痛苦的是現(xiàn)在周圍的一切都亂了套，人們的內(nèi)心也變得顛倒混亂了。隨著社會歷史的發(fā)展，現(xiàn)代化的建設強烈地震撼著人們的精神世界，有些人由此而產(chǎn)生了道德的墮落。葉戈洛夫一邊在頑強地抵御“外在生活建設”的侵襲，一邊仍然竭力保持傳統(tǒng)的美德?？梢哉J為，他是個傳統(tǒng)的孤獨的捍衛(wèi)者。

拉斯普京筆下的巴維爾、葉戈洛夫都是具有廣泛的社會歷史內(nèi)涵的典型人物形象，他們都是從農(nóng)村走向城鎮(zhèn)的。從現(xiàn)代化進程的普遍意義講，城市化是歷史進步的一種表現(xiàn)，于是理性與感性、歷史與倫理之間的二律背反就形成了。這些人好似生活在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的邊緣，他們痛苦地徘徊在傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代社會之間，在精神上都帶著對舊生活的懷疑和對新生活的向往，而在行動上往往在新與舊的沖突中苦苦掙扎。一方面，他們不滿于落后的故土；另一方面，他們又困惑于非理性的現(xiàn)代化建設，他們期望在故土尋找精神的寓所，但這里又遠不是美的所在。他們體現(xiàn)著在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實之間的彷徨的心理態(tài)勢。就是在這樣巨大的悖謬前面，為人生尋找一個正當?shù)臍w宿和休棲地。作家對他筆下這些處于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間徘徊的人物心靈世界的深入開掘，或許，能夠在深層意義上揭示出20世紀七八十年代俄羅斯農(nóng)村社會轉(zhuǎn)型時期的心理特征。

三

拉斯普京通過這些人物形象的塑造，也表達了自己所認同的生活境界和人生理想。小說主人公的矛盾心理和困惑心態(tài)，其實，也正是作家在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間靈魂沖突的集中體現(xiàn)，反映了作家本人的真實心理狀態(tài)。當以西方為主導的現(xiàn)代化大肆對俄羅斯舊的物質(zhì)文明、傳統(tǒng)文化價值進行挑戰(zhàn)和顛覆之時，像拉斯普京這樣一向看重俄羅斯傳統(tǒng)文化的知識分子，注定是要陷入現(xiàn)代化的焦慮、困惑與無奈之中，在價值觀念上也會遇到前所未有的尷尬與困境，這就意味著陷入了認同危機。拉斯普京一邊要迎合俄羅斯的現(xiàn)代化建設，一邊又難以割舍幾千年的俄羅斯傳統(tǒng)文化，由于他生活在雙重價值系統(tǒng)中，所以常會遭遇到價值的困窘和情感的沖突，這就造成了作家內(nèi)心的雙重焦慮和痛苦。在拉斯普京身上不僅存在著新舊價值的沖突，也存在著西方文化價值的沖擊，因而，如果讓作家在這兩者之間做出選擇時，他就顯得格外艱難。

在西方文化模式的沖突下，作家表現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化既愛又恨、對現(xiàn)代意識既向往又抗拒的矛盾心態(tài)，這充分體現(xiàn)出他在價值觀念上的矛盾和紊亂。如果說拉斯普京早期的創(chuàng)作在城市文明與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的價值取舍上表現(xiàn)出猶疑和困惑，在理智與情感、歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間還難以厘清界限，內(nèi)在精神世界呈現(xiàn)出矛盾和沖突，其創(chuàng)作陷入一種抉擇的困境的話，那么到蘇聯(lián)解體后，從他的作品中可以看出，他的思想走向越發(fā)明顯是偏向于傳統(tǒng)的回歸。因為作家看到，隨著俄羅斯工業(yè)化程度的提高、現(xiàn)代文明進程的加快，人類精神生活卻走向了衰敗和貧瘠。“非人化”的人性扭曲和異化越來越嚴重。因此，在拉斯普京看來，要想找回失落的精神，就應到既往的傳統(tǒng)中去尋找這種價值，即寄希望于傳統(tǒng)價值的復歸。拉斯普京似乎也認同這樣的觀點：“傳統(tǒng)是人文價值唯一可能的源泉，要重建現(xiàn)代人文精神，要為現(xiàn)代人重新找到一種人生的價值和意義，唯有到傳統(tǒng)中去才可能找到?！眥9}與此同時，作家對現(xiàn)代工業(yè)文明的不可避免性及其所帶來的巨大影響，也是給予認可的。但對它給傳統(tǒng)文明帶來的巨大毀滅性，卻深表憂慮和恐慌?？梢哉f，以拉斯普京為代表的一些傳統(tǒng)派的作家關注的不僅僅是農(nóng)村的消亡，而恰恰是他們所擔心的俄羅斯傳統(tǒng)的遺失問題，他們擔憂的是俄羅斯民族傳統(tǒng)在西方文明和科技革命中所遭受的巨大破壞。

拉斯普京把對土地和家園的眷戀、對俄羅斯古老風情的追尋，化作了憶舊懷古的情調(diào)呈現(xiàn)在自己的作品之中。因此，有些蘇聯(lián)評論者認為，他的小說充滿了守舊和懷舊的情緒，似乎具有文化保守主義者的意味。因為時代是向前發(fā)展的，歷史的新陳代謝必然會引起陣痛，那是誰也避免不了的。而作家本人為此辯護道：“我完全不反對電氣化。我只是提請人們要注意人類存在的根基，對此是無情地斬斷，還是珍惜地搬遷?！眥10}作者透過那濃濃的“鄉(xiāng)土戀情”，深刻地揭示了歷史、傳統(tǒng)和現(xiàn)代意識對于當代人的意義，并告誡處在高科技時代的人們要注意人類生存的根基，要珍惜地搬遷，同時作者也以此表達了對民族傳統(tǒng)中有價值的東西在歷史蛻變中被冷落、遺棄，乃至被無情斬斷的憂慮。我們看到，作家并不反對人類的進步、社會的發(fā)展，因為他很清楚現(xiàn)代化的發(fā)展進程是不可阻擋的，人們必須放棄難以割舍的情感。但作家想一再強調(diào)的是，問題在于進行這種改建時所產(chǎn)生的道德問題。作者理智地看到了傳統(tǒng)的生存方式中價值與落后同在，看到傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代化進程中不可避免的蛻變。但是當小說被抹上過于濃重的挽歌情調(diào)時，它就不能不給人以價值取向上與歷史進步相悖逆的錯覺。而拉斯普京所表現(xiàn)出來的理性與感情的糾纏，不是也正好說明他危機意識的強大和不可抗拒，而人類不也正是在歷史與道德、理性與情感的逆悖中徘徊嗎？

在現(xiàn)代化過程中，傳統(tǒng)模式如何向現(xiàn)代模式轉(zhuǎn)換，這是學術界研究的一個重要課題，也是作家拉斯普京思考的一個命題。他小說中的女主人公安娜、達麗婭都認為，人生一世不過就是新舊交替運動中的一個環(huán)節(jié)，舊的事物終究是要死亡的。但“死亡總是在生者的心田里播下最有益的豐收的種子，腐朽和神秘之種能結(jié)出生命和理解之果?！眥11}作家在現(xiàn)實中提出科技進步、社會發(fā)展與繼承傳統(tǒng)、保留精神價值的關系問題的同時，其實，也肯定了這樣的一個重要的哲理：“傳統(tǒng)與現(xiàn)代性是現(xiàn)代化過程中生生不斷的連續(xù)體，背棄了傳統(tǒng)的現(xiàn)代化是殖民地或半殖民地化，而背向現(xiàn)代化的傳統(tǒng)則是自取滅亡的傳統(tǒng)?！眥12}

確實如此，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并不是對立的一對結(jié)構，兩者的關系并不是水火不相容的關系，而是辯證統(tǒng)一的關系。扎雷金曾講過這樣一段話：“如果我們失去了過去，那么現(xiàn)在和將來也將不存在了——沒有過去便什么也不能做?！眥13}扎雷金的這段話精辟地道出了現(xiàn)在與過去、未來與過去的辯證關系?？v觀歷史，如果沒有傳統(tǒng)作為依托，現(xiàn)代化是難以成功的。事實上，拉斯普京也認為，現(xiàn)代是不能脫離傳統(tǒng)而獨立存在的，而傳統(tǒng)也不能離開現(xiàn)代，兩者是彼此相連的。新取代舊是必然的規(guī)律，但新的并不是憑空產(chǎn)生的，舊的也不是毫無價值地逝去，新的要在繼承舊的傳統(tǒng)基礎上才得以生存、發(fā)展。在拉斯普京看來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代不是非黑即白的二元對立，他更愿意承認非此非彼、亦此亦彼的關系。如果說作家在這兩者之間更傾向于傳統(tǒng)的話，那也是因為作家比我們看得更遠更清楚。拉斯普京正是以一種強烈的歷史使命感和社會責任感，去奮力尋找失去的素樸人性，以重鑄俄羅斯民族的精神和品德。

{1}{2}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{11} 拉斯普京：《告別馬焦拉》，王乃倬等譯，外國文學出版社1999年版，第281頁，第377頁，第314頁，第355頁，第312頁，第355頁，第313頁，第451頁，第345頁。

{9} 張承良：《市場文明時代，我們堅守什么》，http：//www.yuehaifeng.com.cn/YHF2004/yhf2004-01-13.htm。

{10} 北京師范大學蘇聯(lián)文學研究所編譯：《蘇聯(lián)當代作家談創(chuàng)作》，北京師范大學出版社1984年版，第106頁。

{12} 羅榮渠：《現(xiàn)代化新論》，北京大學出版社1993年版，第376頁。

{13} ЗалыгинС：《Личностьписателя》，《Литература》，18марта，1987г。

基金項目：本文為教育部人文社會科學重點研究基地基金資助項目階段性研究成果，項目編號為07JJD751075

作 者：王培英，博士，北京城市學院傳播系教授，研究方向：文藝美學、中西方文化比較。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com