中國文脈2

余秋雨

一

先秦諸子，都是思想家、哲學(xué)家、教育家、社會活動(dòng)家，沒有一個(gè)是純粹的文學(xué)家。但是，他們要讓自己的思想說服人、感染人，就不能不運(yùn)用文學(xué)手段。而且，有一些思維方式，從產(chǎn)生到完成都必須仰賴自然、譬引鳥獸、傾注情感、形成寓言，這也就成了文學(xué)形態(tài)。

思想家和哲學(xué)家在運(yùn)用文學(xué)手段的時(shí)候，有人永遠(yuǎn)把它當(dāng)作手段，有人則不小心暴露了自己其實(shí)也算得上是一個(gè)文學(xué)家。

先秦諸子由于社會影響巨大，歷史貢獻(xiàn)卓著，因此對中國文脈的形成有特殊貢獻(xiàn)。但是，這種貢獻(xiàn)與他們在思想和哲學(xué)上的貢獻(xiàn)，并不一致。

我對先秦諸子的文學(xué)品相分為三個(gè)等級——

第一等級：莊子、孟子；

第二等級：老子、孔子；

第三等級：韓非子、墨子。

在這三個(gè)等級中，處于第一等級的莊子和孟子已經(jīng)是文學(xué)家，而莊子則是一位大文學(xué)家。

把老子和孔子放在第二等級，實(shí)在有點(diǎn)委屈這兩位精神巨匠了。我想他們本人都無心于自身的文學(xué)建樹，但是，雖無心卻有大建樹。這便是天才，這便是偉大。

在文脈上，老子和孔子誰應(yīng)領(lǐng)先？這個(gè)排列有點(diǎn)難。相比之下，孔子的聲音，是恂恂教言，渾厚懇切，有人間炊煙氣，令聽者感動(dòng)，令讀者縈懷；相比之下，老子的聲音，是鏗鏘斷語，刀切斧劈，又如上天頒下律令，使聽者驚悚，使讀者銘記。

孔子開創(chuàng)了中國語錄式的散文體裁，使散文成為一種有可能承載厚重責(zé)任、端莊思維的文體?？鬃拥暮裰睾投饲f并不堵眼堵心，而是仍然保持著一個(gè)健康君子的斯文瀟灑。更重要的是，由于他的思想后來成了千年正統(tǒng)，因此他的文風(fēng)也就成了永久的楷模。他的文風(fēng)給予中國歷史的，是一種樸實(shí)的正氣，這就直接成了中國文脈的一種基調(diào)。中國文脈，蜿蜒曲折，支流繁多，但是那種樸實(shí)的正氣卻顛撲不滅。因此，孔子于文，功勞赫赫。

本來，孔子有太多的理由在文學(xué)上站在老子面前，誰知老子另辟奇境，別創(chuàng)獨(dú)例。以極少之語，蘊(yùn)極深之義，使每個(gè)漢字重似千鈞，不容外借。在老子面前，語言已成為無可辯駁的天道，甚至無須任何解釋、過渡、調(diào)和、溝通。這讓中國語文，進(jìn)入了一個(gè)幾乎空前絕后的圣哲高臺。

我聽不止一位西方哲學(xué)家說：“僅從語言方式，老子就是最高哲學(xué)?？鬃硬蝗缋献庸麛啵虼嗽谕馊丝磥?，更像一個(gè)教育家、社會評論家?！?/p>

外國人即使不懂中文，也能從譯文感知“最高哲學(xué)”的所在，可見老子的表達(dá)有一種“骨子里”的高度。有一段時(shí)間，德國人曾驕傲地說：“全世界的哲學(xué)都是用德文寫的。”這當(dāng)然是故意的自我夸耀，但平心而論，回顧以前幾百年，德國人也確實(shí)有說這種“大話”的底氣。然而，當(dāng)他們讀到老子就開始不說這種話了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在幾乎每個(gè)德國家庭都有一本老子的書，其普及度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過老子的家鄉(xiāng)中國。

我一直主張，一切中國文化的繼承者，都應(yīng)該虔誠背誦老子那些斬釘截鐵的語言，而不要在后世那些層級不高的文言文上廝磨太久。

說完第二等級，我順便說一下第三等級。韓非子和墨子，都不在乎文學(xué)，有時(shí)甚至明確排斥。但是，他們的論述也具有了文學(xué)素質(zhì)，主要是那些干凈而雄辯的邏輯所造成的簡潔明快，讓人產(chǎn)生了一種閱讀上的愉悅。當(dāng)然，他們兩人實(shí)干家的形象，也會幫助我們產(chǎn)生文字之外的動(dòng)人想象。

更重要的是要讓出時(shí)間來看看第一等級，莊子和孟子。孟子是孔子的繼承者，比孔子晚了一百八十年。在人生格調(diào)上，他與孔子很不一樣，顯得有點(diǎn)驕傲自恃，甚至盛氣凌人。這在人際關(guān)系上好像是缺點(diǎn)，但在文學(xué)上就不一樣了。他的文辭，大氣磅礴，浪卷潮涌，暢然無遮，情感濃烈，具有難以阻擋的感染力。他讓中國語文，擺脫了左顧右盼的過度禮讓，連接成一種馬奔車馳的暢朗通道。文脈到他，氣血健旺，精神抖擻，注入了一種“大丈夫”的生命格調(diào)。

但是，與他同一時(shí)期，一個(gè)幾乎與他同年的莊子出現(xiàn)了。莊子從社會底層審察萬物，把什么都看穿了，既看穿了禮法制度，也看穿了試圖改革的宏謀遠(yuǎn)慮，因此對孟子這樣的浩蕩語氣也投之以懷疑。豈止對孟子，他對人生都很懷疑。真假的區(qū)分在何處？生死的界線在哪里？他陷入了困惑，又繼之以嘲諷。這就使他從禮義辯論中撤退，回到對生存意義的探尋，成了一個(gè)由思想家到文學(xué)家的大步躍升。

他的人生調(diào)子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于孟子，甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他別的“子”。但是這種低，使他有了孩子般的目光，從世界和人生底部窺探，問出一串串最重要的“傻”問題。

但僅僅是這樣，他還未必能成為先秦諸子中的文學(xué)冠軍。他最杰出之處，是用極富想象力的寓言，講述了一個(gè)又一個(gè)令人難忘的故事，而在這些寓言故事中，都有一系列 鮮明的藝術(shù)形象。這一下，他就成了那個(gè)思想巨人時(shí)代的異類、一個(gè)充滿哲思的文學(xué)家?！跺羞b游》《秋水》《人間世》《德充符》《齊物論》《養(yǎng)生主》《大宗師》……這些篇章，就成 了中國哲學(xué)史、也是中國文學(xué)史的第一流佳作。

此后歷史上一切有文學(xué)才華的學(xué)人，都不會不粘上莊子。這個(gè)現(xiàn)象很奇怪，對于其他“子”，都因?yàn)樗枷胗^念的差異而有明顯的取舍，但莊子卻例外。沒有人會不喜歡他講的那些寓言故事，沒有人會不喜歡他與南天北海融為一體的自由精神，沒有人會不喜歡他時(shí)而巨鳥、時(shí)而大魚、時(shí)而飛蝶的想象空間。

在這個(gè)意義上，形象大于思維，文學(xué)大于哲學(xué)，活潑大于莊嚴(yán)。

二

我把莊子說成是“先秦諸子中的文學(xué)冠軍”，但請注意，這只是在“諸子”中的比較。如果把范圍擴(kuò)大，那么，他在那個(gè)時(shí)代就不能奪冠了。因?yàn)樵谀戏剑霈F(xiàn)了一位比他小三十歲左右的年輕人，那就是屈原。

屈原，是整個(gè)先秦時(shí)期的文學(xué)冠軍。

不僅如此，作為中國第一個(gè)大詩人，他以《離騷》和其他作品，為中國文脈輸入了強(qiáng)健的詩魂。對于這種輸入，連李白、杜甫也頂禮膜拜。因此，戴在他頭上的，已不應(yīng)該僅僅是先秦的桂冠。

前面說到，中國文脈是從《詩經(jīng)》開始的，所以對詩已不陌生。然而，對詩人還深感陌生，何況是這么偉岸的詩人。

《詩經(jīng)》中也署了一些作者的名字，但那些詩大多是朝野禮儀風(fēng)俗中的集體創(chuàng)作，那些名字很可能只是采集者、整理者。從內(nèi)容看，《詩經(jīng)》還不具備強(qiáng)烈而孤獨(dú)的主體性。按照我給北京大學(xué)學(xué)生講述中國文化史時(shí)的說法，《詩經(jīng)》是“平原小合唱”，《離騷》是“懸崖獨(dú)吟曲”。這個(gè)懸崖獨(dú)吟者，出身貴族，但在文化姿態(tài)上，比莊子還要“傻”。諸子百家都在大聲地宣講各種問題，連莊子也用寓言在啟迪世人，屈原卻不。他不回答，不宣講，也不啟迪他人，只是提問，沒完沒了地提問，而且似乎永遠(yuǎn)無解。

從宣講到提問，從解答到無解，這就是諸子與屈原的區(qū)別。說大了，也是學(xué)者和詩人的區(qū)別、教師和詩人的區(qū)別、謀士與詩人的區(qū)別。劃出了這么多區(qū)別，也就有了詩人。

從此，中國文脈出現(xiàn)了重大變化。不再合唱，不再聚眾，不再宣講。在主脈的地位，出現(xiàn)了行吟在江風(fēng)草澤邊那個(gè)衣飾奇特的身影，孤傲而天真，凄楚而高貴，離群而憫人。他不太像執(zhí)掌文脈的人，但他執(zhí)掌了；他被官場放逐，卻被文學(xué)請回；他似乎無處可去，卻終于無處不在。

屈原自己沒有想到，他給兩千多年的中國歷史開了一個(gè)大玩笑。玩笑的項(xiàng)目有這樣兩個(gè)方面——

一、大家都習(xí)慣于稱他“愛國詩人”，但他明明把“離”國作為他的主題。他曾經(jīng)為楚抗秦，但正是這個(gè)秦國，在他身后統(tǒng)一了中國，成了后世“愛國主義”概念中真正的“國”。

二、他寫的楚辭，艱深而華贍，民眾幾乎都不能讀懂，但他卻具備了最高的普及性，每年端午節(jié)出現(xiàn)的全民歡慶，不分秦楚，不分雅俗。

這兩大玩笑也可以說是兩大誤會，卻對文脈意義重大。第一個(gè)誤會說明，中國官場的政治權(quán)脈試圖拉攏文脈，為自己加持；第二個(gè)誤會說明，世俗的神祇崇拜也試圖借文脈，來自我提升。總之，到了屈原，文脈已經(jīng)健壯，被“政脈”和“世脈”深深覬覦，并頻頻拉扯。說“綁架”太重，就說“強(qiáng)邀”吧。

雅靜的文脈，從此經(jīng)常會被“政脈”“世脈”頻頻強(qiáng)邀，衍生出一個(gè)個(gè)龐大的政治儀式和世俗儀式。這種“靜脈擴(kuò)張”，對文脈而言有利有弊，弊大利?。坏谇砩习l(fā)生的事，對文脈尚無大害，因?yàn)樵贁U(kuò)大、再熱鬧，屈原的作品并無損傷。在圍繞著他的繁多“政脈”“世脈”中間，文脈仍然能夠清晰找到，并保持著主干地位。

記得幾年前有臺灣大學(xué)學(xué)生問我，大陸民眾在端午節(jié)劃龍舟、吃粽子的游戲，是否肢解了屈原？我回答：沒有。屈原本人就重視民俗巫風(fēng)中的祭祀儀式，后來，民眾也待他當(dāng)作了祭祀對象。屈原已經(jīng)不僅僅是你們書房里的那個(gè)屈原。但是如果你們要找書房里的屈原也不難，《離騷》《九章》《九歌》《招魂》《天問》自可細(xì)細(xì)去讀。一動(dòng)一靜，一祭一讀，都是屈原。

如此文脈，出入于文字內(nèi)外，游弋于山河之間，已經(jīng)很成氣象。

五

屈原不想看到的事情終于發(fā)生了，秦國縱橫宇內(nèi)，終于完成了統(tǒng)一大業(yè)。

幾乎所有的文學(xué)史都在譴責(zé)秦始皇為了極權(quán)統(tǒng)治而“焚書坑儒”的暴行，嚴(yán)重斫傷了中國文化。繁忙煙塵中的秦朝，所留文跡也不多，除了《呂氏春秋》，就是那位游士政治家李斯了。他寫的《諫逐客書》不錯(cuò)，而我更佩服的是他書寫的那些石刻。字并不多，但一想起就如直面泰山。

對秦始皇的譴責(zé)是應(yīng)該的，但我從更宏觀的視角來看，卻有另一番見解。

我認(rèn)為，秦始皇有意做了兩件對不起文化的事，卻又無意做了了兩件對得起文化的事，而且那是真正的大事。

他統(tǒng)一中國，當(dāng)然不是為了文學(xué)，卻為文學(xué)灌注了一種天下一統(tǒng)的宏偉氣概。此后中國文學(xué)，不管什么題材，都或多或少地有所隱含。李白寫道：“秦王掃六合，虎視何雄哉！”可見這種氣概在幾百年后仍把詩人們籠罩。王昌齡寫道：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還?！鼻厝藶楹笕碎_拓了情懷。

不僅如此，秦始皇還統(tǒng)一了文字，使中國文脈可以順暢地流瀉于九州大地。這種順暢，尤其是在極大空間中的順暢，反過來又增添了中國文學(xué)對于三山五岳、五湖四海的視野和責(zé)任。這就使工具意義和精神意義，產(chǎn)生了相輔相成的互哺關(guān)系。我在世界上各個(gè)古文明的廢墟間考察時(shí)，總會一次次想到秦始皇。因?yàn)槟切┪拿鞯母盍?、分散、小化，都與文字語言的不統(tǒng)一有關(guān)。如果當(dāng)年秦始皇不及時(shí)以強(qiáng)權(quán)統(tǒng)一文字，那么，中國文脈早就流逸不存了。

由于秦始皇既統(tǒng)一了中國又統(tǒng)一了文字，此后兩千多年，只要是中國文人，不管生長在如何偏僻的角落，一旦為文便是天下興亡、炎黃子孫；而且，不管面對著多么繁密的方言壁障，一旦落筆皆是漢字漢文，千里相通?？傊y(tǒng)一中國和統(tǒng)一文字，為中國文脈提供了不可比擬的空間力量和技術(shù)力量。秦代匆匆，無心文事，卻為中華文明的格局進(jìn)行了重大奠基。