憶江南

鄭弘平

“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！背齾s依戀如花似玉的壚邊人之外，這次下江南的心情全被這首詞道著了。

到了杭州，西湖是必去的。我們事先準(zhǔn)備了薄衣服，但仍低估了春天怒放的暖熱。游人如織的情形也和張岱的《西湖七月半》中所描繪的一樣——遙遙望去，白堤和斷橋上都是人流。下午四五點(diǎn)之后游人散去，在蘇堤上漫步，沒(méi)有了白天的擁擠與喧鬧，風(fēng)微涼，十分愜意。湖畔的名人故居也不少，多是民國(guó)時(shí)期建造的小洋樓，其中就有名媛沈秋水的秋水山莊。這些小樓小庭院反倒讓人神思飛揚(yáng)，腦袋里來(lái)來(lái)往往著許多的故事。

西泠印社是我們非常喜歡的一個(gè)地方。西泠印社的小園子依山而建，又因?yàn)槿宋臍庀夂?，顯得十分雅致。西湖十景可以在飯后茶余隨意賞玩，而游覽西泠印社卻需心中灌注一股文氣，方可與之氣味相投。

西泠印社門(mén)口正對(duì)著的大廳，是當(dāng)年一九八七年版《紅樓夢(mèng)》中拍寶玉生日宴群芳的地方。三年前我第一次來(lái)到西子湖畔的時(shí)候，不知道這處景致有這段歷史，沒(méi)有多加留心，只記得當(dāng)時(shí)庭院里柳絮紛飛。

西湖之外，西溪濕地也在我們的行程之內(nèi)。大部分人都是因?yàn)椤斗钦\(chéng)勿擾》這部電影才知道西溪濕地，故而生出想去看看的好奇心。西溪濕地里村落依水分布，村里人家也種植著一些柿子樹(shù)或桑樹(shù)。據(jù)說(shuō)，秋天的時(shí)候，兩岸的柿子樹(shù)上掛滿(mǎn)紅紅的小柿子，如一個(gè)個(gè)小小紅燈籠，煞是好看。

對(duì)于在南方長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，西溪濕地里的民居和我們小時(shí)候在鄉(xiāng)下見(jiàn)慣的木房子區(qū)別不大，兩層的小木屋，二樓上是開(kāi)著一溜兒窗的小閣樓。南方地潮，墻上、石階上都長(zhǎng)著淺淺一層青苔?？吹竭@些老房子，我不禁想起老家的木房子。

在西溪濕地游覽，最?lèi)芤庵幵谟诔舜诒滩ㄉ鲜幯硎苤鴿駶竦乃L(fēng)拂面。有一處水面，兩岸楊柳依依，柳枝在空中搭往一處，呈掩映之姿，我們都不約而同地想起《桃花源記》里的描寫(xiě)。

在杭州的最后一天，我們踏著朝陽(yáng)來(lái)到靈隱寺。公交車(chē)擠得不行，但沿路風(fēng)景很好。靈隱寺內(nèi)一大早便香客、游客甚多。寺里殿堂的外墻都用明黃色，殿內(nèi)的裝飾和金身菩薩極盡奢華，但經(jīng)幾株大古樹(shù)和叢竹一襯托，殿墻與石階在綠葉間若隱若現(xiàn)，也有千年古剎的感覺(jué)。在最高處的殿堂外的一隅，揀塊石頭坐下，看著眼前的綠竹古木，聞著悠悠檀香，饒有趣味。我記得當(dāng)時(shí)寺里面還放著《云水禪心》這首古箏曲。

杭州風(fēng)景如畫(huà)，但杭州菜我卻吃不慣——叫花雞里放了中藥材，宋嫂魚(yú)羹酸酸的，龍井蝦仁很清淡，西湖醋魚(yú)倒是嫩，西湖莼菜湯和東坡肉還不錯(cuò)，西湖綠啤淡淡的，即使是我這種對(duì)酒精過(guò)敏的人喝了也不會(huì)上臉……

杭州的行程結(jié)束后，我們便奔赴蘇州。江南園林甲天下，蘇州園林甲江南。這次去蘇州，我們看了拙政園、耦園、怡園和藝圃。眼下茶花、廣玉蘭、梅花、桃花以及連翹都開(kāi)著，但爬山虎和一些樹(shù)還是光禿禿的，再遲半個(gè)月景致會(huì)更好。蘇州大部分的園子設(shè)計(jì)思路都是一致的，亭臺(tái)樓閣與假山繞著一池子水來(lái)布局。園子看得多，等到回來(lái)整理照片時(shí)我完全混淆了，不知哪兒是哪兒。

耦園是個(gè)浪漫的園子，就像耦園里一副對(duì)聯(lián)所書(shū)——“臥石聽(tīng)濤滿(mǎn)衫松色，開(kāi)門(mén)看雨一片蕉聲”，而“耦園住佳偶”的佳話(huà)更為園子增添不少情趣。講解員還強(qiáng)調(diào)回廊復(fù)道巧妙地貫穿全園，即使下雨天女子出來(lái)走動(dòng)也不會(huì)沾濕繡花鞋。

看完耦園出來(lái)時(shí)下起了雨，為了避雨我們一行人在老街上喝了碗糖粥，上面撒著蘇式的小糯米圓子和雞頭米。這兩樣食材和珍珠奶茶里的黑珍珠一般大小。我們還請(qǐng)店主人用蘇州話(huà)念了那首關(guān)于糖粥的童謠：“篤篤篤，賣(mài)糖粥，三斤胡桃四斤殼，吃子儂格肉，還子儂格殼……”蘇州話(huà)就和這糯米團(tuán)子一樣軟綿綿的。蘇州人告別時(shí)說(shuō)“再會(huì)”，公交車(chē)上的報(bào)站也有普通話(huà)版和蘇州話(huà)版。吳音軟語(yǔ)嬌俏不已，聽(tīng)著心都酥酥的。

蘇州的老城區(qū)有些破敗，水多橋多，但水很臟。下了點(diǎn)兒雨情境就大不一樣了，小橋流水人家，煙雨蒙蒙，如一幅畫(huà)。趁著雨，我們跑到了怡園。雨中的蘇州園林別有韻致。風(fēng)雨瀟瀟，竹葉滴著水，玉蘭花瓣滴著水，山茶花瓣滴著水……在長(zhǎng)廊上坐坐、聽(tīng)聽(tīng)雨，很愜意。怡園和藝圃都是地處偏僻的小園子，游客稀少，反倒讓人感覺(jué)清凈自在。

來(lái)到歷史文化古城還必須看看古鎮(zhèn)。幾年前去過(guò)西塘，下榻在一家客棧。那客棧是一座門(mén)楣、窗欞上都雕著花的老房子，室內(nèi)的一應(yīng)家具擺件都是復(fù)古式樣。屋子內(nèi)陳設(shè)著梳妝臺(tái)，雕花床，床前有腳踏，窗下放著兩把木椅和一張方茶幾。住在二樓上，一推開(kāi)窗便能看見(jiàn)一輪明月。蘇州城郊有一個(gè)叫甪直的古鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的保圣寺很有名頭，因其保存有唐朝的泥塑羅漢像。寺門(mén)口有一座井亭和一口老井。這個(gè)保圣寺是87版《紅樓夢(mèng)》中拍攝葫蘆廟的地方，這井便是后來(lái)做了門(mén)子的小沙彌打水的那口井。我們老家的井口相當(dāng)寬敞，但是蘇州的井口都只有水桶大小。

在甪直早起去景區(qū)門(mén)口取票時(shí)，看到綠樹(shù)流水間晨霧飄渺，透出水鄉(xiāng)的秀氣、寧?kù)o和安逸。河面緩緩劃過(guò)來(lái)一只船，碼頭上有圍著頭巾的老太太在刷馬桶……眼中所見(jiàn)都饒有趣味。

中學(xué)時(shí)學(xué)地理就耳聞了揚(yáng)州因?yàn)榻煌ú槐?，所以發(fā)展落后于蘇杭，這次算是親眼目睹了這一事實(shí)。不過(guò)，揚(yáng)州小小一座城，有新的城區(qū)，但不過(guò)分浮華，感覺(jué)很宜居很舒服。下榻酒店之后，我們?nèi)コ酝盹?，想嘗嘗揚(yáng)州的揚(yáng)州炒飯是什么味道。不料，揚(yáng)州的揚(yáng)州炒飯與北京的揚(yáng)州炒飯別無(wú)二致。

瘦西湖是揚(yáng)州的招牌，事實(shí)上不過(guò)像個(gè)人民公園。古時(shí)瘦西湖兩岸鹽商們的豪宅林立，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被摧毀了，只留下一座鳧莊。鳧莊建在水中間，原本是用吊橋通過(guò)去的，現(xiàn)在改成了小石橋。

因?yàn)閻?ài)竹，我們?cè)缇蛯?duì)個(gè)園心向往之，這次終于得償所愿，飽覽一番。個(gè)園和蘇州的園林相比，大氣許多。園里還有個(gè)楠木廳，屋梁用的是兩根金絲楠木，四季假山里灌注了白銀，為的是增加山石的重量。個(gè)園里的黃家老爺愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，養(yǎng)著兩三百個(gè)戲子（《紅樓夢(mèng)》里賈家自己養(yǎng)的戲班子才十幾個(gè)人）。這些都可以讓我們窺見(jiàn)園主人和當(dāng)時(shí)的鹽商之財(cái)力以及江南之富庶?！都t樓夢(mèng)》中林如海就是揚(yáng)州的巡鹽御史，家底應(yīng)該非常殷實(shí)。寫(xiě)林黛玉的吃穿用度、一草一紙都要依賴(lài)賈家，實(shí)是刻意為之。

個(gè)園主人是個(gè)儒商，造園手筆很大，但是不俗氣。以園子的命名來(lái)說(shuō)，園主人愛(ài)竹成癡，三片竹葉好似一個(gè)“個(gè)”字，“竹”字半邊的寫(xiě)法也似“個(gè)”，竹子格調(diào)高雅，園主人為表謙遜之義，只取“竹”字半邊，故名“個(gè)園”。個(gè)園里的對(duì)聯(lián)也挺有意思，如“咬定幾句有用書(shū)，可忘飲食；養(yǎng)成數(shù)竿新生竹，直似兒孫”。逛園子還有一個(gè)好處，那就是以前在古典小說(shuō)里提到的名物能親眼見(jiàn)到實(shí)物，例如鴛鴦廳、耳房、走馬樓、合歡桌等等。

何園是中西合璧的園林，園子里有許多西方元素，例如留聲機(jī)、電燈、嬰兒車(chē)、法式壁爐等等。何家是當(dāng)時(shí)揚(yáng)州最早用電的人家。走在何園里有一種走進(jìn)《金粉世家》的感覺(jué)。何園里有個(gè)水心亭，是個(gè)戲臺(tái)子，借著水可以擴(kuò)音，這和劉姥姥第二次游大觀(guān)園時(shí)，賈母把戲安排在藕香榭的水亭上是一個(gè)道理吧。水心亭上有老太太們唱揚(yáng)州清曲。老太太們穿著大紅的旗袍，有兩個(gè)彈琵琶的，有一個(gè)拿小酒杯的，有一個(gè)搖鈴的。另外還有兩個(gè)老先生穿著長(zhǎng)衫拉二胡。其中那個(gè)拿小瓷酒杯做樂(lè)器的老太太最有鏡頭感，有揚(yáng)州畫(huà)舫或秦淮河上的歌女的風(fēng)韻。老太太們最先唱的《茉莉花》或許是原始版本的《茉莉花》，曲調(diào)和我們所熟悉的不一樣，詞聽(tīng)不出來(lái)，因?yàn)槭怯梅窖猿摹?/p>

揚(yáng)州的東觀(guān)街兩邊也盡是鹽商巨賈或官宦人家的大宅子，當(dāng)年的繁華想必盛極。在東觀(guān)街里還能看見(jiàn)捏面人、制糖畫(huà)這些傳統(tǒng)民間工藝。借著手機(jī)導(dǎo)航找去何園的路時(shí)，我們一行穿梭在老街區(qū)的大宅院與尋常人家之間。巷弄幽遠(yuǎn)，迷宮似的，遠(yuǎn)離喧囂。我們?cè)谝粋€(gè)弄角看見(jiàn)一個(gè)婦女坐在陽(yáng)光下刺十字繡，很有古意，還有人家門(mén)戶(hù)前的花盆和花架、窗口或屋檐上的貓、石階上曬太陽(yáng)的狗……都透著江南的悠然自得。