武術(shù)的隱秘江湖

萬佳歡

2008年北京奧運會上，北京奧組委經(jīng)過多番努力，終于史無前例地讓武術(shù)成為奧運會的表演項目，其中的煞費苦心地球人都知道——武術(shù)是中國獨有的驕傲。

可這個在全世界都充滿傳奇色彩的“功夫”，在現(xiàn)實社會中的神力正在減退，面目已日漸模糊

這兩年在網(wǎng)絡(luò)上走紅的“貓耳寶貝”蔣璐霞今年23歲，她正成為一名難得的具有現(xiàn)代氣質(zhì)的女性武打新星。而她的習(xí)武經(jīng)歷在同齡人當(dāng)中，已是鮮有。

看《太極張三豐》長大的蔣璐霞，從小就對少林寺極其向往，因為她只知道那里“最有名”。由于小，她先從家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古到沈陽一家武校學(xué)了2年，13歲時還是堅持去了河南嵩山，可少林寺不收女弟子，蔣璐霞在少林寺旁守了整整兩天未果，只好去了離寺廟不遠的一個武校，在那里一直學(xué)到17歲，她考上北京體育大學(xué)為止。

蔣璐霞的學(xué)武經(jīng)歷發(fā)生在上世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初。武校，幾乎成為想習(xí)武孩子們的唯一去處。而那些仍然熱愛武術(shù)的成年人，大都會遇到一個最大的問題——不知道去哪里學(xué)武。

那個傳說中的中國武術(shù)的江湖，似乎消失在鋼筋水泥的現(xiàn)代社會之中，無處尋蹤了？

從1982年《少林寺》紅遍中國、民間爆發(fā)了巨大學(xué)武熱潮，到如今，傳統(tǒng)的習(xí)武者正在日漸減少，并逐漸被跆拳道、空手道等外來格擊術(shù)邊緣化，中國傳統(tǒng)武術(shù)在自己的國家正面臨著尷尬的現(xiàn)狀。

傳統(tǒng)武術(shù)隱于市？

和蔣璐霞一樣，今年31歲的郝晨從十七八歲開始在北京的東城武館(即現(xiàn)在的東單體育館)習(xí)武。這是一個體校性質(zhì)的武校，教的都是套路。套路和傳統(tǒng)武術(shù)不同，它是官方主推的現(xiàn)代武術(shù)形式之一，以演練為主，比賽時以類似體操的規(guī)則打分。這也是改革開放以后，中國的絕大多數(shù)武校采用的教學(xué)內(nèi)容。

然而郝晨從小就有追求武俠世界中真實打斗的情結(jié)。練了一段時間套路后，他自覺沒什么進步，就想找到一個“民間高人”指點一二。

他聽一些老人說，公園里的老頭才是有“真功夫”的。當(dāng)時還不太能看懂什么是傳統(tǒng)武術(shù)的郝晨，開始在東單、天壇、陶然亭等各大公園找來找去。兩年后，郝晨才在宣武公園遇到了后來的師父王世祥。

王世祥于1951年拜入形意拳、八卦掌大師駱興武先生門下，修習(xí)兩種拳法。上世紀(jì)30年代，駱興武曾任張學(xué)良將軍衛(wèi)隊營武術(shù)教官，他去世后留下遺囑，在十幾個弟子中，將“掌門人”之位傳給王世祥。如果從這一支的祖師爺一直排下來，王已是第五代。

郝晨找到王世祥時，他已將近70歲?？春鲁看蛄艘惶兹?，王說：“你以前下過不少功夫，但是我得從頭教你。”郝晨很不服氣，立刻上前和王世祥試招，結(jié)果對方使出很簡單的一招“漁公撒網(wǎng)”，“不知道怎么回事，整個人都被打起來了。就要摔到地上的時候，感覺有股力又一下子把你抓住，沒摔下去?！焙鲁炕貞洰?dāng)時的情景說。

郝晨這才死心塌地地跟隨王世祥習(xí)武。郝晨崇尚實戰(zhàn)。常來公園一同練武的師兄弟有五六個，門內(nèi)師兄弟經(jīng)常在一起“切磋”。往往在動手的剎那就會分出輸贏，但也有發(fā)生過鼻梁骨被打歪的時候。但和其他門派的朋友，郝晨的交流很謹(jǐn)慎，這在習(xí)武者中也很敏感，沒有傳統(tǒng)武術(shù)組織的比賽，打傷了怎么辦？

練武的人能厲害到什么程度？據(jù)郝晨說，一個人按正確的方法練10年，“對付10到20個赤手空拳的一般人沒有問題?！?/p>

王世祥每天早上都會去宣武公園，而他的弟子郝晨則每天早上5點就去宣武公園練功，7點上班?？梢哉f，北京的各大公園正是傳統(tǒng)武術(shù)練習(xí)者們的“集結(jié)地”——只有公園才能給這些業(yè)余習(xí)武的愛好者提供一個清凈又免費的地方。在公園里的拳師們大多都上了年紀(jì)，他們每天都會在公園里練上幾個小時，不然會“渾身不自在”。

從公園里出來，拳師和他的弟子們一般都回歸其各自的社會身份。郝晨的職業(yè)是審計師，工作很忙，不加班的時候，從公司回來還要接著練；節(jié)假日更是都呆在公園里。他這個歲數(shù)的年輕人如此癡迷傳統(tǒng)武術(shù)的已經(jīng)不多，家里人說他是“病態(tài)的癡迷”。

地鐵公司的職工馬來旺也是一位民間的傳統(tǒng)武術(shù)高手，年過50的他一直用業(yè)余時間在北大、中科院教授武術(shù)。他的師父馮志強是陳式太極拳第18代宗師和心意混元太極拳的創(chuàng)始人，今年已82歲；他的學(xué)生中，包括李連杰30多年前在什剎海體校的同班同學(xué)吳沛京。

而文圣拳第三代傳人王安林已收了上百個學(xué)生，其中有公務(wù)員、釣魚臺國賓館的廚師，也有做小生意的老板，還有打鐵匠和農(nóng)民。他們的“課堂”一樣是在北京的公園里。

中國傳統(tǒng)武術(shù)包括129個拳種，確實如武俠小說中寫的那樣，它依然有分門別派，有拜師求藝，有門派紛爭。傳統(tǒng)武術(shù)的習(xí)練者仍強調(diào)武術(shù)的技擊技法，看重武術(shù)的最基本功能——真打?qū)嵍贰?/p>

但如今的傳統(tǒng)武術(shù)江湖已不全然是舊時的樣子，各門派的傳人和弟子已零星散落于民間。中國傳統(tǒng)武術(shù)的江湖不得不以“隱秘”的方式在民間存在、延傳。有人認(rèn)為，真正的武術(shù)高手，都在街角胡同里，大隱隱于市——因為傳統(tǒng)武術(shù)講究實戰(zhàn)，如果躲在深山老林里，跟誰對戰(zhàn)去？也許真像電影《少林足球》描述的那樣，普通的馬路上也可能充滿武術(shù)高手。

還有與武俠小說里寫的不同的，如今郝晨的拜師已非拜入門派，而只是拜個人。所謂門派，已經(jīng)隨著時代的流變和傳人的分散而漸漸模糊和混亂。而拜師儀式也不像大多數(shù)人想象的那樣在高山之顛舉行，只能就近擇地——郝晨的入門地點是北京菜市口路口的一家烤鴨店。

但該有的禮數(shù)還是被沿襲下來了。在跟師父練了2年后，郝晨才正式拜師。這個時間已算很短，當(dāng)年師父王世祥跟駱興武練了整整十年，才被收入門中。師父上座后，郝晨首先在親朋好友及武術(shù)界有名望的前輩面前念帖，表明自己拜師研習(xí)、光大本門的決心，再向師父遞帖、磕頭。拜帖上簽著自己和父親的名字——某種意義上，拜師是認(rèn)了另一個父親。王世祥向他遞過回帖后，郝晨才有資格對著墻上的祖師爺卷軸上香、磕頭。

緊接著，他向引薦師、證師行禮，并答謝過師兄弟。酒宴正式開始。

沒有較量的標(biāo)準(zhǔn)，就沒有高下了

上百個拳種、眾多門派，這讓中國的傳統(tǒng)武術(shù)在“老外”眼中格外神秘和玄妙?？慑e綜復(fù)雜的拳種和門派的各自為政，或許也正是中國傳統(tǒng)武術(shù)在現(xiàn)代社會中難以前行的重要原因。

以前，由于擔(dān)心家學(xué)外傳，各門派都堅持“傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外”。此外，改投他門是不被允許的，“一旦讓人發(fā)現(xiàn)，有的會被打成重傷、重殘，讓你一輩子學(xué)不成?！瘪R來旺說。

現(xiàn)如今，門派觀念不太強了，因為各拳種的傳人實在太分散，比如單形意拳一支，少說也有上百萬的人在練。但這不能改變傳統(tǒng)武術(shù)圈子相對比較封閉的傳統(tǒng)和狀態(tài)，一些門第之見仍然存在。每個拳種的人都多少有一點這樣的思想：自己的門派是最強的。

最關(guān)鍵的是，至于究竟誰比誰厲害，卻從來沒有一個被廣泛認(rèn)同的評價標(biāo)準(zhǔn)。

各門派大多是自己練自己的，很少有影視劇里那種“踢館”的打斗交流，要達到“華山論劍”的場面更是不可能。就算不同門派的人在一起切磋武藝，也都是“點到為止”，要真的分出勝敗相當(dāng)困難。

“各門之間的交流只能是一些展示形式的?！眾W運會前，文勝拳傳人王安林參加了在鄭州舉行的第二屆世界傳統(tǒng)武術(shù)節(jié)，武術(shù)節(jié)上也僅是“每個拳種出十個人，一一展示本門的套路?！?/p>

至于一些官方組織的武術(shù)比賽，傳統(tǒng)武術(shù)習(xí)練者很少去參加，他們認(rèn)為套路比賽就是花架子，而散打比賽則像拳擊一樣，規(guī)則太多限制。

目前國內(nèi)還有一些規(guī)則很開放的搏擊比賽，允許不同格斗種類的選手無規(guī)則打斗。而傳統(tǒng)武術(shù)習(xí)練者有自己的驕傲。郝晨認(rèn)為，那種比賽“有點像供人欣賞的野獸”，“練武的人有自尊，打來打去供別人去賭錢、娛樂，那我成什么了？”

其實，就算真正上了擂臺，傳統(tǒng)武術(shù)習(xí)練者未必能夠贏得比賽——他們都是業(yè)余練習(xí)者，要打敗一個全職進行搏擊訓(xùn)練的人是不可想象的。

“過去談武術(shù)都是動手，現(xiàn)在都是動嘴?！焙鲁空f?！斑^去不敢吹，會有人去找你，比比就知道了；而現(xiàn)在基本比不了——打傷了是不行的?！?/p>

在遇到師父之前，郝晨見過不少老拳師，但水平良莠不齊。一次，公園里一個老頭對他忽悠了一通自己門內(nèi)的功夫如何厲害，他就跟著練了一段時間，發(fā)現(xiàn)并沒什么提高，于是他對老頭說：“能不能先跟我切磋一下？”結(jié)果對方還打不過他。

這樣說的比練的好聽的人還包括一些很有名氣的拳師。“他們?nèi)绾伟褌鹘y(tǒng)武術(shù)傳下去？”一度，郝晨對傳統(tǒng)武術(shù)很失望。

目前，中國傳統(tǒng)武術(shù)還走著最原始、最樸素的師徒傳承之路。在不認(rèn)識教練的情況下，大多數(shù)人都只能道聽途說，到公園瞎找。對沒有辨別力的初學(xué)者來說，遇到好師父的幾率非常小。

在北京做合氣道(一種根源于日本大東流合氣柔術(shù)的近代武術(shù))教練的程亦軍身高臂長，資質(zhì)很好。他曾經(jīng)練過很長一段時間的傳統(tǒng)武術(shù)，但最終選擇了離開傳統(tǒng)武術(shù)圈，練習(xí)跆拳道和合氣道。他離開的理由就是“看不慣，(傳統(tǒng)武術(shù)的)好多人只會動嘴皮子?！?/p>

再往深問，很多跟他抱有同樣想法的人都擺擺手，笑著說一句“江湖恩怨”。

傳承之困

除了門派眾多而產(chǎn)生的復(fù)雜“江湖恩怨”，還有一些蓄積已久的問題，讓傳統(tǒng)武術(shù)的傳承狀況變得相當(dāng)困窘。

傳統(tǒng)武術(shù)舊時有個不成文的規(guī)矩，就是師父為了維護自己的地位，基本都會保留一些厲害的招式，不傳給徒弟。

而影視劇和一些傳統(tǒng)武師將武術(shù)漸漸神化，雖然帶來一些武術(shù)崇拜者，但也隔閡了更大量躍躍欲試的習(xí)練者?！坝械奈鋷煱盐湫g(shù)說得特別玄乎，一開口就是得學(xué)10年、20年，嚇走了不少人?！瘪R來旺說。跆拳道練習(xí)2年半到3年，就可以評到黑帶等級；而練習(xí)武術(shù)，得從蹲馬步、腰腿功開始，最后能否“出師”也必須由師父決定。

更為尷尬的是，即便是特別偏愛武術(shù)的成年人，一般都會遇到一個最大的問題——在身邊的環(huán)境里，找不到去哪里學(xué)武。普通的健身俱樂部極少開設(shè)武術(shù)課，而專門的傳統(tǒng)武館更是少之又少。中國國內(nèi)的傳統(tǒng)武館甚至還比不上在國外的數(shù)量。

而像“貓耳寶貝”蔣璐霞那樣小時候選擇去武校學(xué)武的人，在現(xiàn)代社會也越來越少。武術(shù)和其他項目的體校不同，它不是奧運項目、其賽事在國際上的地位也不突出，武校學(xué)生的出路往往都比較狹窄，據(jù)蔣璐霞回憶，她當(dāng)時的師兄弟有的當(dāng)了教練，有的則去做保鏢、保安。她是當(dāng)年唯一一個考上北京體育大學(xué)武術(shù)學(xué)院的學(xué)生，這是她的校友根本不敢想象的。

而近年來，武術(shù)已越來越顯出有些“不入主流”和“過時”了。

文勝拳傳人王安林曾走遍全國訪問一些老拳師，“大多數(shù)練武術(shù)的人很貧困，”他對《中國新聞周刊》說，“尤其是一些很厲害的老武術(shù)家，年齡偏大，文化層次卻都較低，高端人群很少。”

采訪王世祥是在他不足15平米的平房里，昏暗的燈光下，幾只蒼蠅圍著記者飛來繞去；屋外全是雨后的積水，幾乎無地下腳。解放初，王世祥在火車站做搬運工，還養(yǎng)著因“資本家”身份而被抄家的師父駱興武一家。如今，他沒有一點收入，就靠在宣武公園教幾個學(xué)生糊口，每人每月收一二百學(xué)費?！八亲永锖芫螅唤?jīng)常參加場面上的活動。”郝晨說起自己的師傅。

因而，在很多年輕人的印象里，傳統(tǒng)武術(shù)練習(xí)者都比較“土”，不如跆拳道或者空手道那么“潮”。

大學(xué)二年級時，蔣璐霞曾到北京朝陽區(qū)一個開設(shè)武術(shù)課程的健身俱樂部做兼職教練，“那里的跆拳道和瑜伽課火到排隊，但是我去了好久都沒有學(xué)員來選武術(shù)課，到最后我只好帶著經(jīng)理一個人學(xué)，”她對記者說。

而在冷兵器時代，武術(shù)曾經(jīng)是相當(dāng)流行的，很多人靠學(xué)習(xí)武術(shù)來自衛(wèi)、謀生。解放前，以張之江為代表的南京中央國術(shù)館在軍隊中培養(yǎng)大刀隊，民間則以霍元甲精武體育會為代表，在老百姓中普及武術(shù)，會員曾達到40萬之眾。尤其在一些武術(shù)大省，練武成為了老百姓的習(xí)慣。據(jù)王安林回憶，他小時候，家鄉(xiāng)山東濟寧仍有許多武場，沒有電視、收音機，幾乎家家戶戶都練武。

可解放后在國內(nèi)絕大多數(shù)地方，武術(shù)幾乎已經(jīng)失去了幾千年來與它相依相存的社會環(huán)境。武館傳授的方式基本停止，只有部分門派的武術(shù)被編成健身及表演套路。

改革開放初，隨著《少林寺》等影視劇的熱播，全國又掀起了一輪武術(shù)熱潮。當(dāng)時北京三個武校性質(zhì)的武館，上課時基本上都是滿滿當(dāng)當(dāng)，一操場全是人。

而80代末以后，武術(shù)熱潮漸淡。尤其是跆拳道、空手道等外來格擊術(shù)越來越熱，傳統(tǒng)武術(shù)習(xí)練者金字塔的底部正在不斷萎縮，更別提能夠訓(xùn)練出頂尖的高手了。

在武術(shù)之國，中國傳統(tǒng)武術(shù)正遭遇著前所未有的傳承困局?！?/p>