患艾滋25年，他即將有第二個(gè)孩子

安小慶

他是廣州有記錄以來(lái)的第一例艾滋病人，已帶病生存了25年。

在四分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，在死亡陰影鋪就的生命底子之上，他一直過(guò)著一種雙重生活：當(dāng)體內(nèi)的艾滋病毒暫時(shí)蟄伏，他竭盡一切努力和可能，去做回一個(gè)普通人。

這樣的身份扮演與雙重穿梭，難免吃力、撕裂和錯(cuò)漏。但與死亡相比，“裝沒(méi)事人一般地生活”，已經(jīng)是一種巨大的幸運(yùn)。

門(mén)把手上的鈴鐺

2016年11月底的廣州，正是一年中最好的時(shí)節(jié)，陽(yáng)光溫和、清透。

周華（化名）的辦公室藏身在廣州某老城區(qū)的一棟商務(wù)樓里。推開(kāi)16樓玻璃門(mén)的同時(shí)，門(mén)把手上系著的黃銅小鈴鐺發(fā)出清脆的聲音。響聲告訴里間的主人：有人來(lái)了。

葡萄酒商人，只是這個(gè)46歲的男人除去父親、丈夫、兒子等社會(huì)身份之外的另一個(gè)。除此之外，周華還有另一個(gè)從不輕易示人的身份：廣州有記錄以來(lái)的第一例艾滋病人。

自1992年感染病毒，1993年被確診，多年來(lái)，周華始終繃緊自己，生怕泄露這個(gè)秘密。就像8年前，他租下這間辦公室時(shí)，就在門(mén)把手上系了一個(gè)黃銅鈴鐺。

我們談話時(shí)，他的妻子，同樣是艾滋病毒感染者的玉文（化名），會(huì)放出音樂(lè)作為我們談話的“掩護(hù)”。她不時(shí)提醒丈夫：“小聲點(diǎn)，隔壁聽(tīng)得到啦?！敝苋A笑笑說(shuō)：“沒(méi)事啦，門(mén)口有鈴鐺，有人進(jìn)來(lái)聽(tīng)得到的?！?/p>

他們已習(xí)慣了始終保持警惕。這間為了展示商品和接待客商的辦公室，是他們與外界接觸頻率最高的空間。在這里，幾乎找不到和他們艾滋感染者的身份相關(guān)的物件。為了萬(wàn)無(wú)一失，連每天服用的藥片都撕掉了所有包裝和標(biāo)識(shí)，躺在墻角冰箱冷藏室的塑料藥盒里。

每天午餐和晚餐后各服一次藥，每個(gè)月去廣州第八人民醫(yī)院拿一次藥。若病情始終平穩(wěn)，無(wú)大波動(dòng)，則每年再去醫(yī)院做一次體檢。除此之外，周華、玉文的生活看上去似乎與普通人無(wú)異。

雙重生活的開(kāi)始

這樣的雙重生活，周華已過(guò)了25年。

1992年，是他生命中充滿轉(zhuǎn)折意義的一年。那一年，中專畢業(yè)后做過(guò)車(chē)輛檢測(cè)員、酒店禮賓員的周華，收到了來(lái)自美國(guó)表舅的邀請(qǐng)，讓他去洛杉磯幫忙照看洗衣店的生意。他決定從泰國(guó)通過(guò)特殊途徑偷渡去美國(guó)。

但命運(yùn)仿佛要跟他開(kāi)一個(gè)玩笑。等他的航班落地時(shí)，洛杉磯發(fā)生了大暴動(dòng)，所有人被原機(jī)遣返。回到泰國(guó)后，他和團(tuán)友依舊在等待新的機(jī)會(huì)。在等待的焦躁中，一次誤會(huì)讓他和團(tuán)友發(fā)生摩擦，最后他被打得頭破血流。去醫(yī)院處理好傷口后，1993年7月的一天，他飛回廣州，在機(jī)場(chǎng)進(jìn)行的血液檢測(cè)中，他被測(cè)出HIV病毒呈陽(yáng)性。

不知所措是他當(dāng)時(shí)的第一感受。即使是在被譽(yù)為南大門(mén)的廣東，那時(shí)的人們對(duì)于艾滋病的認(rèn)知幾乎空白。在醫(yī)生有限的介紹里，他和家人獲得的核心信息是：這是一種具有傳染性的不治之癥。

跟醫(yī)生一起來(lái)家里給他抽血的護(hù)士，一回家就哭了兩天。因?yàn)樗谥苋A家里時(shí)，被一只蚊子叮了一下，回去之后越想越怕，覺(jué)得那只蚊子很有可能在咬她之前咬過(guò)周華。

更大的打擊來(lái)自于至親。在確診后不久，周華和妹妹、母親一起去外婆家里吃飯。吃完下樓周華才記起鑰匙忘拿了。返回外婆家客廳時(shí)，他發(fā)現(xiàn)外婆正用夾子夾著酒精棉花擦拭那張他坐過(guò)的木凳。沒(méi)有多說(shuō)一句，他抓過(guò)茶幾上的鑰匙跑了。

從那一刻起，他發(fā)現(xiàn)自己被罩到一片巨大的陰影之中。他決心從此隱藏病患身份。

幾次在死亡邊緣

隱藏身份的最好方式不是隱居，這是周華在確診感染艾滋病毒的23歲時(shí)就明白的事。

在1999年底第一次發(fā)病之前，他沒(méi)有一天停止過(guò)工作。病毒似乎一度在他體內(nèi)冬眠了。有時(shí)候他甚至覺(jué)得自己是不是被誤診了，其實(shí)根本就沒(méi)有生病。另一方面，他又感到體內(nèi)的敵人是那么深不可測(cè)。“絕癥”兩個(gè)字常在和朋友們吃飯、應(yīng)酬時(shí)，出現(xiàn)在他的腦海里。

確診之后的第二年—1994年，他自愿參加到時(shí)任廣州市衛(wèi)生防疫站防治科主任陳小平首創(chuàng)的“瘧疾療法”項(xiàng)目中?！胺凑龣M豎是死，試一下說(shuō)不定有救呢?！?/p>

護(hù)士將瘧疾藥原蟲(chóng)液注射到周華體內(nèi)。陳小平希望通過(guò)間歇性的發(fā)燒和免疫刺激，讓病人的免疫系統(tǒng)得到鍛煉。最痛苦的時(shí)候，周華發(fā)燒到41攝氏度，蓋著3床棉被渾身抽搐。一個(gè)月后，他體內(nèi)主要代表人體免疫能力的CD4細(xì)胞水平，回到正常人水平的中值。

暫時(shí)的好轉(zhuǎn)，讓周華對(duì)生命多了一些期待。那時(shí)，他給自己設(shè)立的第一個(gè)目標(biāo)是活到千禧年后，“能夠曬到2000年的陽(yáng)光，也沒(méi)有遺憾了?！钡K是事與愿違，1999年底，還有十幾天就要跨年了，在湖南做工程的周華，出現(xiàn)了胸悶和呼吸不暢的癥狀，最后在廣州八院的搶救室里來(lái)到了2000年。

“已經(jīng)是‘死人樣了，除了耳朵能聽(tīng)，眼睛可以睜開(kāi)，已經(jīng)說(shuō)不了話了，體重從65kg掉到了40kg?！彼貞浤菚r(shí)的自己。

多年后，周華最愛(ài)說(shuō)的一句話是：“我這個(gè)人還是很好彩（運(yùn)氣好）的。”

在他自己、醫(yī)生、家人都幾乎要放棄的時(shí)候，延遲的藥物引進(jìn)機(jī)制終于讓國(guó)內(nèi)有了針對(duì)艾滋病毒的抗病毒綜合療法，也就是俗稱的“雞尾酒療法”。

他的命就這樣被撿了回來(lái)。那時(shí)，他又給自己設(shè)立了一個(gè)新的生存目標(biāo)：看到北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕。在病毒暫時(shí)蟄伏的間隙，他找了一份看大門(mén)的工作。一旦身體出現(xiàn)問(wèn)題，他就回八院住院。有一年，他回去了3次。

北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前的一個(gè)月，周華再次入院。那段時(shí)間，他總是聽(tīng)到一個(gè)女孩聲嘶力竭的哭聲。姑娘叫做玉文，因年少時(shí)一次手術(shù)輸血感染HIV病毒。在住院期間的聊天和彼此陪伴里，兩個(gè)人在各自兵荒馬亂的生命里，生出了一點(diǎn)點(diǎn)相依為伴的心緒。

2008年8月8日奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕當(dāng)天，周華約玉文到醫(yī)院旁邊一家小餐館吃飯，兩個(gè)人點(diǎn)了三菜一湯，花光了當(dāng)時(shí)口袋里13張10元面值的鈔票。奧運(yùn)會(huì)閉幕那天，周華跟玉文提出結(jié)婚，兩人當(dāng)時(shí)的想法就是“想要找一個(gè)伴兒，一起湊合活下去”。

玉文沒(méi)有拒絕，她那時(shí)已對(duì)一切無(wú)所眷戀，只希望有個(gè)人愿給她一點(diǎn)空間，讓她躲起來(lái)。

一個(gè)關(guān)于蘿卜干的夢(mèng)

門(mén)口的鈴鐺響了。

這次走進(jìn)來(lái)的是兩位老客。周華從沙發(fā)椅上站起來(lái)，用眼神示意我把面前的本子合上，隨后笑著跟他們介紹道：“也是客人，她來(lái)看看新進(jìn)的茶。”

之后的半小時(shí)里，他開(kāi)了4瓶酒，逐一介紹過(guò)后，再讓他們品嘗。

生意始于2008年。那時(shí)，他和玉文已結(jié)婚，而之前長(zhǎng)達(dá)15年的治療，花光了他和家人幾乎所有的積蓄。憑著過(guò)去30年在廣州闖蕩積累的人脈，他開(kāi)始涉足紅酒和雪茄的生意。

一切無(wú)常而又強(qiáng)大，只看身體中的病毒選擇蟄伏還是爆發(fā)。

在病毒受控的當(dāng)下，作為紅酒商人的周華，無(wú)疑是享受并適合這個(gè)身份的。但當(dāng)體內(nèi)的病毒不受控制時(shí)，他所有的社會(huì)標(biāo)簽—商人、丈夫、父親、兒子，通通都會(huì)從脆弱的肉身上滑落，直接切換到艾滋病人的這一重身份。

這是他和妻子一切恐懼的源頭。

采訪前兩周，2016年11月16日的晚上，玉文做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)：夢(mèng)里，丈夫周華買(mǎi)了兩大袋蘿卜干回家。17號(hào)早上醒來(lái)，她覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)很怪異，就上網(wǎng)查“夢(mèng)到蘿卜干意味著什么”。搜索出來(lái)的前幾條都說(shuō)“意味著懷孕了”。

她嚇得馬上去家附近的藥店買(mǎi)了兩只驗(yàn)孕棒。結(jié)果，真的懷了。

要還是不要？

這是玉文第二次懷孕。通過(guò)母嬰阻斷技術(shù)，玉文在2013年產(chǎn)下了一個(gè)健康的女兒。

女兒出生后，本來(lái)名字的最后一個(gè)字取了“瑤”，周華想了想，自己這一生已經(jīng)夠風(fēng)雨飄搖了，“女兒這輩子，不要再‘瑤了”。

最后，他改成了“茜”（xi）字，希望父母的飄搖到女兒這里就止息住。

20多歲時(shí)，他希望自己能夠闖蕩世界。但突如其來(lái)的疾病像宿命一樣，將他推進(jìn)了另一個(gè)身份里。他的愿望開(kāi)始變得特別微小和具體?；钸^(guò)2000年，看到奧運(yùn)會(huì)，看到亞運(yùn)會(huì)，再到結(jié)婚，有一個(gè)健康的孩子。

“從1999年差點(diǎn)沒(méi)命，我覺(jué)得這后面的十幾年都是賺來(lái)的了。”他還是覺(jué)得自己很幸運(yùn)?！耙郧安桓蚁肷⒆拥氖?，現(xiàn)在第二個(gè)都來(lái)了?！彼推拮右粯?，欣喜又糾結(jié)。

驗(yàn)孕之后的一周，玉文又跑去了八院，想要確定是否真的懷孕。確認(rèn)后，她一直糾結(jié)：要還是不要？

這次懷孕純屬意外。她和周華都說(shuō)好不再生育了。養(yǎng)育孩子的經(jīng)濟(jì)壓力，沒(méi)有老人幫忙都是主要的原因。但最重要的還是那個(gè)沒(méi)有說(shuō)出口的原因，以及來(lái)自內(nèi)心的恐懼。

“我已帶病8年了，還沒(méi)有發(fā)?。凰呀?jīng)25年了，中間幾次死里逃生。說(shuō)句不好聽(tīng)的，萬(wàn)一他先走了，或者我先走了，這個(gè)小的怎么辦？”

女兒出生時(shí)，剛過(guò)百日，周華就去保險(xiǎn)公司給她買(mǎi)了一份保險(xiǎn)，每年要交5 000元，一直交到女兒18歲成年。此外，他希望能和妻子在有生之年，“不論在市區(qū)還是郊區(qū)，給女兒買(mǎi)個(gè)房子，完全屬于她的房子?！?/p>

但去年，為了申請(qǐng)廣州郊區(qū)一間60平方米的廉租房，兩人把女兒的保險(xiǎn)繳費(fèi)暫停了。

這3年，兩人的身體狀態(tài)都比較平穩(wěn)，沒(méi)再入院治療過(guò)。但長(zhǎng)期服用藥物，也帶來(lái)很多附加疾病。周華的左腿關(guān)節(jié)缺血性壞死，玉文的脊椎老化。對(duì)于40多歲的年齡，很少有人在此時(shí)患上這方面的疾病。骨科醫(yī)生感到奇怪。但為了隱藏身份，他倆都不能將患病經(jīng)歷和服藥歷史進(jìn)行說(shuō)明。

就像現(xiàn)在，當(dāng)來(lái)訪的客人發(fā)自內(nèi)心地恭喜兩人有了第二個(gè)孩子時(shí)，玉文和周華一面笑著，卻不能像世間最普通、平凡的夫妻一樣安然接受對(duì)方的祝福。再?zèng)]人比常年與死亡深淵對(duì)視的他和她，更懂得“生”的稀缺和寶貴。

但當(dāng)他們竭盡全力在自己的雙重生活中努力活得像個(gè)普通人時(shí)，他們的第二重身份，總是會(huì)在類似這樣的時(shí)刻讓這些努力落空。周華決定讓妻子來(lái)做最后的決定。對(duì)于命運(yùn)的安排，他始終無(wú)能為力?！熬拖裎覀冑M(fèi)盡心思去追求對(duì)生存和生命的最高要求，但這也只是普通人對(duì)生活的最低要求?！?/p>

八院產(chǎn)科的醫(yī)生都認(rèn)識(shí)他們了?？闯鲇裎牡募m結(jié)，醫(yī)生告訴她，想不清楚就多想幾天。“如果不想要，就一個(gè)星期后過(guò)來(lái)，我給你約時(shí)間做手術(shù)。如果想要，那就兩個(gè)星期后來(lái)照B超做產(chǎn)檢?！?/p>

那一刻，玉文想起3年前自己在八院第一次做產(chǎn)檢，在屏幕上看到那團(tuán)模糊的小生命時(shí)，腦子里出現(xiàn)的那一幕：“在一條漆黑的的路上，走了很久很久，終于看到了光?！?/p>

—轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)：每日人物（ID：meirirenwu）