655萬(wàn)，搶了一套我不想要的房

杜祎潔

26歲的柯布剛到北京工作一個(gè)月，父母就從1 000公里外的家鄉(xiāng)趕來(lái)，準(zhǔn)備給他買房。

那天是周六，晚上加完班見到父母時(shí)，他們已看了好幾處房源。父母是坐上午的高鐵抵達(dá)的，兩人提著鼓鼓囊囊的行李，中午一下車就直奔中介。一天后，他們又搭乘下午的火車離開。

在2016年5月買房之前的大半年時(shí)間里，這樣的奔波勞碌，柯布的父母至少重復(fù)了10次?？虏家欢葲]做好買房的心理準(zhǔn)備，覺得父母想得太遠(yuǎn)。在這之前，他對(duì)北京的房?jī)r(jià)漠不關(guān)心，讀研階段一直盤算著出國(guó)深造，直到一家建筑業(yè)龍頭央企給了他一份解決戶口的工作。

?房?jī)r(jià)的飆升令越來(lái)越多的人投入到看房大軍之中。

2015年8月，父母第一次到北京看房那晚，對(duì)柯布進(jìn)行了苦口婆心的思想教育。在老兩口眼中，兒子的工作得來(lái)不易，一定要定下來(lái)。在他們保守求穩(wěn)的觀念中，盡早買房也是結(jié)婚所需?？虏嫉呐?017年7月畢業(yè)，如果能落實(shí)來(lái)北京求職的事，結(jié)婚也許就在一年之內(nèi)敲定，房子因此成為剛需。一旦晚買，房?jī)r(jià)會(huì)越來(lái)越貴。

父母說(shuō)服了柯布。之后的一年，一家人和全城超過(guò)140萬(wàn)的人一起，加入了轟轟烈烈的看房大軍?！巴懥艘粚悠??！笨虏夹稳?。

看房

柯布和父親都是學(xué)建筑的，專業(yè)背景讓他們對(duì)房子很挑剔：“明廚明衛(wèi)”—廚房和衛(wèi)生間都有直接對(duì)外的窗;房間得是方形，南北通透，通風(fēng)對(duì)流;三室一廳，一進(jìn)家門就是客廳，通過(guò)走廊分到其他房間。

柯布的單位在海淀區(qū)車公莊西地鐵站附近，一家人的策略是循著6號(hào)線從城區(qū)往外一家家中介跑，進(jìn)行地毯式搜索，結(jié)果令他們“備受沖擊”。從西二環(huán)到西四環(huán)之間全是老房，新樓盤動(dòng)輒150平方米以上，起價(jià)上千萬(wàn)元。諸多價(jià)格高昂的二手房本身設(shè)計(jì)不合理，戶型千奇百怪，很少做到明廚明衛(wèi)。

更難平息的是與家鄉(xiāng)相比巨大的落差。在他們所在的省會(huì)城市，三室一廳、全明格局（所有房間都有窗戶對(duì)外）、南北通透、小區(qū)環(huán)境好、臨近市中心，這樣的一套房?jī)砂俣嗳f(wàn)元就夠了。

2015年下半年，柯布父母每次到北京，半天至少跑五六處房源。10月，在荒草叢生的首鋼廢棄廠區(qū)和即將變身金融街的玻璃幕墻寫字樓附近，他們終于找到一處入眼的房源：明廚明衛(wèi)，三室一廳，樓盤比較新，品質(zhì)中上。

唯一的缺點(diǎn)是距離。從那里到柯布的單位，得先步行一兩公里，再轉(zhuǎn)3趟地鐵，全程近一小時(shí)。價(jià)格也算不上便宜，一套房要450萬(wàn)元。本想一咬牙買了，柯布的戶口卻遲遲辦下不來(lái)，一家人只得悻悻而歸。誰(shuí)知過(guò)完年回來(lái)，這處房產(chǎn)在短短十來(lái)天內(nèi)，漲了近100萬(wàn)元。

這是柯布第一次對(duì)北京的房?jī)r(jià)有了近乎惶恐的“實(shí)感”。他責(zé)備自己大意，沒對(duì)買房這件“大事”再多上點(diǎn)心。白白“丟”了100萬(wàn)元，父母懊惱不已。之后每周打電話，父母一遍遍叮囑他多跑幾家中介：“你再不趕緊落實(shí)，拖久了又是100萬(wàn)?！?/p>

這之后的小半年，柯布緊繃著一根弦。營(yíng)業(yè)稅改增值稅時(shí)，他擔(dān)心會(huì)造成房?jī)r(jià)上漲;北京市政府宣布不再新增建設(shè)用地時(shí)，他也心頭一震。2016年3月戶口辦下來(lái)后，他立刻從蘋果園開始一站一站往回看，另外還走遍了門頭溝、田村等地段。一周6天的工作日里，他經(jīng)常在晚上8點(diǎn)下班后，奔波在看房的路上。

看房的底線不停地被殘酷的現(xiàn)實(shí)碾壓重塑?！?00萬(wàn)元的也是那個(gè)慫樣?！笨虏伎嘈?。居住品質(zhì)好、各方面滿意的房子，得上千萬(wàn)元。

預(yù)期不斷妥協(xié)之后，一家人終于在五一節(jié)前后找到了媲美蘋果園的房源。不過(guò)父母一開始圈定的戶型標(biāo)準(zhǔn)，這套房一項(xiàng)也沒沾上：近90平方米的兩室一廳，位于小高層的5層，廚房通過(guò)陽(yáng)臺(tái)采光，衛(wèi)生間是黑的，除了主臥飄窗的一個(gè)角朝南，所有房間都是純西向，完全無(wú)法通風(fēng)對(duì)流。另外，附近也沒有好的學(xué)區(qū)，小區(qū)里住的基本上都是中老年人。刷成淡米黃和磚紅色的墻壁外，一個(gè)個(gè)陽(yáng)臺(tái)和空調(diào)機(jī)位的鐵欄桿已經(jīng)斑駁生銹。

每平方米的均價(jià)卻達(dá)到了令人咋舌的73 455元。差強(qiáng)人意的是小區(qū)環(huán)境和上班距離。房子位于西二環(huán)外，在白石橋南和花園橋地鐵站中間，離地鐵站10分鐘腳程，柯布騎車去單位只需15分鐘。樓齡13年，在附近已經(jīng)算是很新的樓盤，周遭生活便利。

柯布曾以為北京高企的房?jī)r(jià)有價(jià)無(wú)市—這讓他錯(cuò)失了同小區(qū)更中意的一套房。那套戶型更好，明廚明衛(wèi)，面積小一些。當(dāng)時(shí)因?yàn)楦改负ε轮薪閺闹凶鞴＃麄儧]有繳納可以保證優(yōu)先權(quán)的2萬(wàn)元意向金。12個(gè)小時(shí)后，中介告訴柯布，另一戶人家已經(jīng)把房子買走了。

一家人對(duì)此瞠目結(jié)舌—這些房子不僅有價(jià)，還有很多有錢人爭(zhēng)先恐后搶著買。

簽約

決定買房那天，上午9點(diǎn)多看完房，一家3口散步到附近的建設(shè)部大院。烈日灼心，他們買了一個(gè)西瓜，在小區(qū)的長(zhǎng)凳上邊啃西瓜，邊定奪起買房大計(jì)。

買白石橋南這套兩室一廳的錢，在蘋果園可以買套三室一廳—“國(guó)內(nèi)中產(chǎn)階級(jí)的理想住房面積”，一步到位，父母來(lái)的時(shí)候可以同住。但也意味著，柯布每天需要花費(fèi)兩小時(shí)在路上，在沙丁魚罐頭一般的車廂里摩肩接踵。兩處房源之間，母親偏向大而遠(yuǎn)，父親偏向小而近，局面一度陷入僵持。選擇權(quán)最終交給了柯布。

吃完最后一瓣西瓜，柯布下了決心。他選擇就近，把省下來(lái)的兩小時(shí)用在更有價(jià)值的事情上。蘋果園的房子總價(jià)比白石橋南的那套便宜100萬(wàn)元。樂(lè)觀地想，他覺得自己未來(lái)三五年可以賺回這筆差價(jià)。

當(dāng)天下午，小區(qū)的后花園成了柯布一家人的主戰(zhàn)場(chǎng)。他們圍坐一圈，開始了“瞬息萬(wàn)變的談判”。上午他們進(jìn)門看房時(shí)，中介前腳剛領(lǐng)著一對(duì)老夫妻出去，按照中介的說(shuō)法，對(duì)方立刻就繳納了意向金。在雙方競(jìng)價(jià)談判的全程，房屋經(jīng)紀(jì)人一直兩頭打著電話，從頭到尾控制著信息渠道。他們獲知，房主一家人近期舉家遷到了上海，正發(fā)愁用現(xiàn)錢置換一處當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)，于是雙方都提出了一次性付清全款，競(jìng)爭(zhēng)一度白熱化。

655萬(wàn)元。最終柯布一家以高出對(duì)方約3萬(wàn)的價(jià)格與房主談攏，PK掉了那對(duì)老夫妻，并定下一周后簽訂購(gòu)房合同。當(dāng)天晚上飄起了小雨，一家人去海碗居吃了頓老北京炸醬面慶祝。飯桌上父母感慨，下次終于可以來(lái)北京休閑了，不用再背負(fù)著沉重的精神負(fù)荷四處奔波。

那天晚上柯布卻失眠了，整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，早上起來(lái)感覺世界一片慘白，眼前的事物都褪去了色彩。他自覺他們這代人比起父母輩，對(duì)生活賦予的壓迫感沒有那么強(qiáng)烈的感觸。但是那段日子，他明顯感受到身為一個(gè)男人和社會(huì)人的角色，生活給自己帶來(lái)的壓抑暗涌。原先生活中有著意義和情趣的事情，在他眼里慢慢解構(gòu)成乏味而單一的形狀。

這之后的兩個(gè)月像是夢(mèng)魘。他開始患得患失，這筆錢花得值不值、自己做的是不是最優(yōu)決定的想法不時(shí)會(huì)冒出來(lái)。他只好一遍遍自我安慰，高考、考研的階段都過(guò)來(lái)了，買一個(gè)房子算不得什么。

交款那天他更是提心吊膽。幾百萬(wàn)元的流動(dòng)資金躺在銀行賬戶里，整個(gè)人變得異常忐忑。把銀行轉(zhuǎn)賬限額從2萬(wàn)元改成超過(guò)600萬(wàn)元之后，每分鐘他都如坐針氈，生怕密碼泄露被別人盜刷。POS機(jī)響的瞬間，他長(zhǎng)舒了一口氣。之后辦完過(guò)戶、物業(yè)交割等手續(xù)，房子徹底地劃到他的名下。

直到搬進(jìn)去的那個(gè)午夜，他才真正對(duì)這套90平方米的房子有了家的感覺。

那晚他請(qǐng)了個(gè)三輪車師傅搬家，4個(gè)行李箱、近兩米的折疊床、空氣凈化器等被高高壘在一起。他坐在近兩米高的全部家當(dāng)頂端，夏夜涼爽的風(fēng)襲來(lái)，一種意氣風(fēng)發(fā)的感覺在他身上流淌開來(lái)。卸完行李后，他迫不及待地端詳起角落的每處細(xì)節(jié)，按亮每一盞燈，把窗戶開開又關(guān)上。毗鄰的小馬路上，昏黃的燈光透過(guò)窗玻璃照在他的臉上，他終于沉沉睡去。

這是他兩個(gè)月以來(lái)的第一個(gè)安穩(wěn)覺。

新生活

買完房子之后，除去不動(dòng)產(chǎn)，柯布家里幾乎沒有現(xiàn)金流。這套房子是全家能承受的最高價(jià)格。他們起初的買房預(yù)算定在540萬(wàn)元上下。前陣子交了上萬(wàn)元黨費(fèi)，父母開玩笑跟他說(shuō)又沒錢了。有次他們甚至調(diào)侃，養(yǎng)老的錢要靠現(xiàn)在開始賺了。

柯布的父親這兩年一直念叨著想要換車，一輛20萬(wàn)元的車開了10年。在幫父親參謀車型時(shí)，他原本希望父親可以買寶馬3系、奧迪A4等比較好的車?！案傻?0多歲，業(yè)績(jī)也不錯(cuò)，有必要享受一下寶馬是什么東西。”但是買完房之后，換車的事父親不再掛嘴邊。

在內(nèi)心深處，對(duì)于父母是感恩還是愧疚，柯布說(shuō)不清。老兩口辛苦打拼一輩子，傾其所有，給他送了一份特別沉重的禮物。父母或許覺得理所應(yīng)當(dāng)，自己卻很掙扎。定下房子后，他以漫不經(jīng)心的口吻向父母提出，每個(gè)月象征性地還父母“房貸”5 000元。他們欣然接受。

如果買房時(shí)沒有一次性付清，而是選擇約200萬(wàn)元的商業(yè)貸款，柯布需要開假的工資證明，每個(gè)月還1萬(wàn)元房貸—這差不多是他目前的全部月收入。無(wú)論他所在的部門，還是單位里做商用房的設(shè)計(jì)所，“都買不起房”，后者的月均收入才四五千元。

他覺得自己“太幸?！?，深知身邊的這一切都是父母給他的。倘若沒有后援，他在北京無(wú)法以現(xiàn)在的心態(tài)過(guò)活。

周遭的很多人都在為買房的事情發(fā)愁。經(jīng)濟(jì)條件不如他的前室友兼同事，本來(lái)的態(tài)度一直是“反正我沒有那么多錢，買不起房子”，卻也迫于壓力四處看房?？粗粗萑虢^望的停滯期，過(guò)段日子再重新拾起。反反復(fù)復(fù)后，貸款買了蘋果園的一處50年產(chǎn)權(quán)的公寓式住宅。兩人約飯時(shí)會(huì)一起吐槽所處的行業(yè)，超負(fù)荷、加班多、看不到盡頭，工作強(qiáng)度和性價(jià)比都比身邊金融圈和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的朋友糟糕。

現(xiàn)在的家被他當(dāng)作一個(gè)作品，自己擔(dān)當(dāng)設(shè)計(jì)師。之前租房時(shí)只是當(dāng)做一個(gè)歇腳處，沒有花心思打理居住環(huán)境。眼下他已經(jīng)用建模軟件測(cè)繪了一個(gè)模型，還準(zhǔn)備用紙板做微縮手工模型。他想著設(shè)計(jì)裝修的時(shí)候多花點(diǎn)力氣，用專業(yè)能力來(lái)填平戶型上的諸多缺陷。比如可以在入戶門那里加一個(gè)窗戶，和樓道串風(fēng);打通室內(nèi)的隔墻或者鉆洞、更換材質(zhì)，讓光線進(jìn)來(lái)得更深;在暗衛(wèi)里安裝新風(fēng)系統(tǒng)，家里引入凈水設(shè)備等。

他不再有興趣關(guān)注房?jī)r(jià)的變動(dòng)曲線。宣稱無(wú)論漲跌，這套自住房他都不會(huì)賣，房?jī)r(jià)是全城同步上漲，溢價(jià)并不會(huì)給他日后換房帶來(lái)多少優(yōu)勢(shì)。倒是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母，把時(shí)刻關(guān)注房?jī)r(jià)行情當(dāng)成一種娛樂(lè)活動(dòng)，看得很開心。

2016年十一長(zhǎng)假柯布回了趟老家，父母興高采烈地在親戚朋友面前宣布，近半年內(nèi)房子又漲了100萬(wàn)元。一家人之前白白“損失”那100萬(wàn)元的怨氣，此刻似乎煙消云散。

（應(yīng)受訪者要求，柯布為化名）