智慧和痛苦——焦晃印象文

李涵

前幾天我在戲劇學(xué)院遇到任廣智，我們是相識(shí)50多年的朋友了，見(jiàn)了面自然會(huì)說(shuō)起文藝界的一些事情。我問(wèn)起焦晃的近況，他說(shuō)焦晃前幾天邀他一起排一個(gè)朗誦節(jié)目，正在忙。說(shuō)到這里，我很感慨，快80歲了，還是閑不住，一個(gè)人的脾氣真是改不了的。

一提起焦晃，他的形象立刻在我眼前活動(dòng)起來(lái)：挺拔，頭發(fā)略長(zhǎng)，微風(fēng)吹來(lái)，會(huì)給人一種飄逸的感覺(jué)。人們常會(huì)把他與浪漫聯(lián)系起來(lái)，其實(shí)，焦晃并不浪漫，他倒是個(gè)很現(xiàn)實(shí)很頂真的人。他執(zhí)著，有什么就會(huì)說(shuō)什么。欺負(fù)弱小，說(shuō)謊害人，很為他所不齒。

上世紀(jì)80年代中期，在青浦，我參加過(guò)民盟舉辦的一個(gè)學(xué)習(xí)班。兩個(gè)禮拜，集中在一起學(xué)習(xí)。焦晃與我都是學(xué)習(xí)班的成員。有一回，大家三三兩兩地在田梗邊走著，忽然，一只大且美麗的蝴蝶向我們的方向飛來(lái)，我當(dāng)時(shí)自己也不知道怎么搞的，順手用手中拿的報(bào)紙朝蝴蝶一拍，它受了這一擊，便歪歪扭扭地，邊飛邊掙扎了起來(lái)。

這時(shí)，焦晃立刻嚴(yán)肅起來(lái)，他正色地指責(zé)我：它又沒(méi)有影響你，你為何對(duì)它下手！聽(tīng)到焦晃嚴(yán)厲的話語(yǔ)，我一時(shí)語(yǔ)失，感到臉紅：是呀，天知道我為什么要去殘害一個(gè)美好的生命呢！此后，我再?zèng)]有去做過(guò)這一類(lèi)缺德的事情。

我認(rèn)識(shí)焦晃是在1959年，那年暑天，他從上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)。而我，也是在同一年的春天進(jìn)了上海兒藝表演班學(xué)習(xí)。說(shuō)起來(lái)也算是同行。兒藝的對(duì)門(mén)就是戲劇學(xué)院，彼此很熟，常有往來(lái)?，F(xiàn)在，過(guò)了一個(gè)甲子，歲月悠悠，憶及焦晃，他的成績(jī)與特色，尤使我印象深刻。

焦晃求學(xué)的那個(gè)表演系，在全國(guó)所有的學(xué)表演藝術(shù)的班級(jí)中，很有些特殊，特殊在哪里呢？這個(gè)班級(jí)日后在表演藝術(shù)上有造詣的人才特別多。焦晃就是其中的一位。

這個(gè)班在學(xué)習(xí)期間遇上了好老師。上戲的朱端鈞、胡導(dǎo)都是表演藝術(shù)的專(zhuān)家。另外，有一位專(zhuān)門(mén)研究斯坦尼斯拉夫斯基演員創(chuàng)造體系，叫葉·康·列普科夫斯基的女教授，也是這個(gè)班級(jí)的授課老師，這幾位老師運(yùn)用的現(xiàn)實(shí)主義的教學(xué)方法，使焦晃他們?cè)诶碚撆c實(shí)踐的結(jié)合上掌握了表演藝術(shù)的真諦。

這批年輕的學(xué)子在老師的教導(dǎo)下非常努力。他們?cè)趯W(xué)習(xí)的過(guò)程中相當(dāng)注重實(shí)踐，有時(shí)候幾乎每天要排小品，而且是夜以繼日。當(dāng)時(shí)戲劇學(xué)院的學(xué)生宿舍安排在學(xué)校外面，學(xué)校一到晚上就要關(guān)大門(mén)，而學(xué)生和老師經(jīng)常是一起排小品至深夜，然后爬墻翻過(guò)校門(mén)，再回到宿舍。

生活在這樣的環(huán)境中，焦晃體會(huì)到一種難以形容的愉悅，他一面認(rèn)真研讀斯坦尼關(guān)于表演藝術(shù)的學(xué)說(shuō)，一面努力在實(shí)踐中體會(huì)這種學(xué)說(shuō)的真正涵義。畢業(yè)后他正式分配到上海青年話劇團(tuán)當(dāng)演員，更是鑄躇滿志。

焦晃在戲劇學(xué)習(xí)時(shí)演過(guò)莎士比亞的《無(wú)事生非》。進(jìn)了青年話劇團(tuán)，他參加的第一個(gè)話劇是俄國(guó)諷刺劇作家果戈里的代表作《欽差大臣》。這臺(tái)戲整整排了兩年，結(jié)果給否定了。當(dāng)時(shí)的文藝界，眾多演職員辛辛苦苦排出一臺(tái)戲，只要某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一句話，就會(huì)全功盡棄，這是常有的事。當(dāng)時(shí)兒藝排成的一出美國(guó)戲《哈克佩里歷險(xiǎn)記》遭受的也是同樣的命運(yùn)。

焦晃是個(gè)視戲如命的人。在文革中，像焦晃這樣的年輕人也會(huì)遭到批斗。戲劇，更是被糟蹋得不成樣子。憶及這段惡夢(mèng)般的年月，有良心的中國(guó)人，都會(huì)對(duì)它深?lèi)和唇^。

這是文革以后的事情了，那次焦晃也在。一回幾個(gè)朋友在隨便議論時(shí)，有個(gè)出版社的鄭先生談到他父親，說(shuō)他父親因胡風(fēng)問(wèn)題而坐了牢，始終沒(méi)有流過(guò)眼淚，而等到他父親的冤案由胡耀邦同志批示而被平反時(shí)，卻激動(dòng)得痛哭了一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的同志充滿了對(duì)耀邦同志的感激與尊敬之情，議論了開(kāi)來(lái)。旋即，這位先生又說(shuō)了另外幾個(gè)人的遭遇，說(shuō)到某個(gè)人時(shí)——在牢里，他挺過(guò)來(lái)了，但是一回到家里，目睹眼前的慘象，他不禁萬(wàn)念俱灰，竟上吊死了。片刻之間，大家都愣了，每人都在回憶這段慘痛的歷史，鴉雀無(wú)聲。此時(shí)，焦晃以朗誦的聲調(diào)，輕聲而低沉地念起了一段話，表達(dá)了此時(shí)的心聲。念畢，人們沉思良久。

陰暗的日子過(guò)去，焦晃的激情得以爆發(fā)。他已經(jīng)有整整九年沒(méi)有上舞臺(tái)了。從80年代開(kāi)始，他一發(fā)而不可收。30年的時(shí)光，他和他的同事、友人，在舞臺(tái)與銀幕屏幕上頻頻閃光。昔日學(xué)的斯坦尼表演藝術(shù)體系學(xué)說(shuō)，他即便在九年脫離舞臺(tái)時(shí)，也是一直未曾忘卻；而在新的時(shí)光，更為他原先學(xué)到的技巧，增添了厚度與深度。算了一下，到現(xiàn)今為至，他參加的話劇演出，約有50臺(tái)；還有多部電視劇；尤其是飾演的三個(gè)皇帝，更產(chǎn)生了廣泛的影響。

有一件事情很可以見(jiàn)得全國(guó)觀眾對(duì)他喜愛(ài)的程度。演了三個(gè)皇帝之后，2013年，焦晃在《北平無(wú)戰(zhàn)事》扮演校長(zhǎng)一角。按慣例，一般在影片制作過(guò)程中，人物的配音，是由專(zhuān)業(yè)配音演員來(lái)完成的。然而，這次出了一個(gè)意外的情況，在影片放映后大量艱眾責(zé)問(wèn)制片方：為什么沒(méi)有讓焦晃本人來(lái)配音，而讓焦晃“被配音”？觀眾對(duì)焦晃熱愛(ài)到這種程度，這實(shí)在是讓制片方始料未及的。結(jié)果，制片人只能向觀眾道歉，說(shuō)明原因，并對(duì)焦晃表示歉意。

焦晃飾演三個(gè)皇帝，費(fèi)了大量心血。他受斯坦尼學(xué)說(shuō)的影響很深，他塑造藝術(shù)形象的方法，許多方面是同斯坦尼一致的。但是，他又有自身的創(chuàng)造，又有自己思考問(wèn)題和表達(dá)個(gè)人意見(jiàn)的方式；這種方式，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，似乎更能夠理解。

比如，在接觸到三個(gè)皇帝的時(shí)候，他曾多次作了這樣的描述：康熙有魄力，能控制全局，他只要一站，就能壓住整個(gè)乾坤。乾隆則藝術(shù)家的性情濃一點(diǎn)。而漢景帝，卻是一生多起伏，命運(yùn)飄忽不定。焦晃對(duì)這三個(gè)皇帝特殊性格的描述，很自然地使我們想起斯坦尼關(guān)于“內(nèi)心的調(diào)子”“情感的種子”的有關(guān)論述。我覺(jué)得，他們對(duì)戲劇的觀念，一脈相成，抓住了人物的主要特征，還需要運(yùn)用一切手段使人物活起來(lái)。

戲劇有了骨架，若要血肉豐滿，必定離不開(kāi)細(xì)節(jié)；而對(duì)戲劇來(lái)說(shuō)，出于形象的直觀性，細(xì)節(jié)的運(yùn)用尤為要緊。一個(gè)絕妙的細(xì)節(jié)，往往會(huì)使觀眾一輩子難望。而焦晃扮演的三個(gè)皇帝，就恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了大量細(xì)節(jié)。他在屏幕上一站，頭一動(dòng)，一個(gè)轉(zhuǎn)身，都可以成為刻畫(huà)人物的手段，他可以使人物更自然，更鮮活，自然也能增強(qiáng)觀眾的欣賞趣味。比如《漢武大帝》中有場(chǎng)景帝殺晁錯(cuò)的戲，這在整個(gè)劇中是重頭戲。從景帝起念要?dú)⑽羧盏亩鲙熽隋e(cuò)，焦晃設(shè)計(jì)了“十道門(mén)”，也就十個(gè)層次。每個(gè)層次有關(guān)聯(lián)，有發(fā)展，顯得動(dòng)人心魂。這樣精彩的細(xì)節(jié)，在全劇中對(duì)刻畫(huà)人物，起到了至關(guān)重要的作用。無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)貫串在一起，能使艱眾具體體會(huì)到景帝性格和命運(yùn)的多重性和曲折性。職業(yè)演員都會(huì)知道細(xì)節(jié)的重要，因?yàn)檫@是“把演員創(chuàng)作天性的一切元素引入角色創(chuàng)造的實(shí)際手法”（斯坦尼斯拉夫斯基）。

曾有一位主持人，向焦晃提出這樣的問(wèn)題：“您覺(jué)得演戲在您的生活中占有百分之幾的比例？”焦晃愣了一下，說(shuō)，“是全部”。這是真話。他把生命交給了演戲。他的整個(gè)生命狀態(tài)，帶有宗教的性質(zhì)。接受一個(gè)角色，總是全力以赴；而作為身份相當(dāng)?shù)奶厥庋輪T，他既是內(nèi)容，又是形式；一個(gè)優(yōu)秀的演員在實(shí)際生活中，往往會(huì)努力在形體和心靈上向角色靠攏。這種情況在演員生涯中經(jīng)常會(huì)發(fā)生。

焦晃演皇帝，對(duì)他來(lái)說(shuō)是極其艱苦的。唯其用心，聰敏，有智慧，才會(huì)深刻地感受到苦痛。這大概是一般人不大能理解的，但是好的演員就常常會(huì)出現(xiàn)這種狀態(tài)。椐馮小剛說(shuō)，拍《一地雞毛》時(shí)陳道明扮演的男主角是個(gè)被人瞧不起的人物，拍戲過(guò)程中，在劇組里，陳道明也是一副對(duì)人低三下四的樣子，甚至每天為大家去泡開(kāi)水。但是戲拍完，那副神氣活現(xiàn)的樣子馬上就回來(lái)了。

像焦晃這樣的演員，內(nèi)心的煩惱也許會(huì)更加深廣。塑造人物過(guò)程中，有時(shí)會(huì)感覺(jué)到一種不可名狀的痛苦，這往往是角色的塑造碰到矛盾又在設(shè)法解決而又要努力解決的時(shí)候。這一類(lèi)例子不少。我認(rèn)識(shí)一位優(yōu)秀的女導(dǎo)演，一次她在北京的寓所對(duì)我說(shuō)：我當(dāng)導(dǎo)演，每次在導(dǎo)演構(gòu)思過(guò)程中，總會(huì)有一種說(shuō)不出的難受和煩悶，過(guò)了這一關(guān)，會(huì)好一些。然而就這樣，我把老公給賠掉了。

焦晃搞戲，實(shí)在認(rèn)真，他容不得半點(diǎn)馬虎。他一次談到某些劇目不如人意，且這種潮流也許會(huì)成為一種趨勢(shì)的時(shí)候，說(shuō)：“這樣搞，我要給他們活活氣死?！绷硪淮?，劇場(chǎng)在演戲，他聽(tīng)到有啃瓜子的聲音，立刻沖上舞臺(tái)，要那個(gè)觀眾離開(kāi)劇場(chǎng)。他曾說(shuō)，在后臺(tái)如果聽(tīng)到啃瓜子的聲音，在哪一排，哪一座，我都會(huì)清清楚楚地知道。有同行說(shuō)，干嗎這樣認(rèn)真呢？但是，在焦晃看來(lái)，這不能容忍。

如今，像焦晃這樣的演員大概不會(huì)很多，但是，總還是會(huì)有。智慧與痛苦是可以合為一體的，這原本可以讓焦晃們感到自豪。