生活在陜西省救濟院育幼所

陳國印

一

我從初小第四冊上到第六冊，這是我一生中唯一的正規(guī)學習。然而，媽媽實在供不起了。她打聽到同村一個姓王的人在西安市苗圃做農(nóng)活，說那里有個管吃飯能讀書的單位。媽媽跑到南關(guān)外一個叫小寨的村子里，求人家給我報個名。第二天便領(lǐng)我去了。那個地方叫大興善寺，單位是陜西省救濟院育幼所。老王可能已經(jīng)給那里的人說好了，我報了名，便留下，媽媽要留下給我準備的衣裳，老王說，這里沒有人洗衣裳，也沒洗衣裳的地方，換洗衣裳得回自己家里。

這里是大興善寺的東院，過去可能是寺院興盛時僧人的生活區(qū)。北邊西面有四排大開間的平房，可能是過去的僧舍，現(xiàn)在則是我們的食堂和宿舍；東面北頭是我們做飯的伙房；和伙房背對背的有一個小伙房，因為這院里面還有個單位——陜西省救濟院育嬰所。5至8歲的男女孩子有十幾個人。

育幼所里的孩子都是大孩子，12至十四五歲，男生多，女生少。這里僅是留住性命的所在，一天兩頓飯，一年到頭老兩樣：小米稀飯或者麥子磨到底的糊涂。喝得快的能喝第二碗，喝得慢的只能喝一碗。所以喝飯是比賽，有竅門：有經(jīng)驗的拿大碗，第一碗叫舀飯的舀半碗，出來時一邊走一邊用筷子從稀飯的表面往嘴里刮，這樣喝飯不很燙嘴，走不到飯廳就喝完了，可以跑回去舀第二碗。每天有兩個人管做飯和舀飯，他們能喝飽飯，看到鍋里剩的糊涂不多了，就停止舀飯，來盛飯的人那么多，眨巴著眼睛，或者問一句：“不舀了？”舀飯的不回答，便一個個怏怏地走了。管舀飯的人能多喝點飯，但得做飯刷鍋。輪到誰做飯舀飯都是這樣。別說吃菜，一年四季連鹽也吃不上。只有大年初一，能剁兩棵凍白菜下到鍋里，再抓一把鹽坷垃放到鍋里，和糊涂攪在一起，這就是大年初一的過年飯。

長久吃這樣單調(diào)而量少的飯，我們連路也走不動。這里的人都要依靠自己家里或者親戚熟人幫助，要點錢或拿些干糧貼補著吃。我也到媽媽那里要點錢，一大清早站在育幼所東面的大路邊等，有南邊來的農(nóng)民，拿著用柳條編的高甕樣簍裝的罐罐饃到城里賣。這種饃面硬、耐饑。我每次買三五個，拿回去貼補著吃。育嬰所的孩子，每頓飯喝得少，但比我們多一個比乒乓球大不了多少的全麥面饅頭，有一點點菜。

我們?nèi)甜嚢ゐI地待在這里，是因為隔三差五地有老師給上課。一排排平房，前面是操場，有一個露天小講臺，南面有一個如小禮堂般的教室。初小班和高小班在同一個教室。這班上課，那班自習，讀的是《復興課本》。只記得高小班有篇課文是《女人的腿》，“洛陽無限紅樓女……”，讓我們窮孩子讀這種內(nèi)容，簡直是諷刺。

我們的所長叫石敬箴，還有個王干事，老師是農(nóng)民打扮的王老師。后來來了兩個青年教師：男的姓朱，女的姓成，都戴著眼鏡，他們經(jīng)常在一起玩。再后來，來了個戴著眼鏡、有四五十歲的張老師，聽說是從南京政治學院來的，我們都很喜歡他。他教我們常識，我一直記著他講過的一句話：要想讓人民愛國，必須讓人民感覺到國家的可愛。

育幼所的東面有一片田地，是興善寺的廟產(chǎn)，種著白菜。地中間有一間小屋，有個老僧人在里面看菜。我沒事的時候，愿意到小屋里面看他，他喜歡我去他那里陪他說話。我問：“老師父，我應該怎么稱呼您？”他說：“叫我和尚就好！”他給我講“人為財帛死，鳥為食而亡”的故事，告誡我不要貪婪，如此才能保有應得之得。他還講道：齊國的宰相晏嬰就很懂得這個道理。齊景公要給他建造寬大豪華的相府，他不要，有人勸他，他講，我不貪大求好，是為保住我已有的，已經(jīng)比農(nóng)民好多了。所以他為齊相，經(jīng)歷三公，稱為賢相。他的事跡從古傳到今。

其實在育幼所大門內(nèi)的南面，也有一塊菜地，有半畝地大，種的是洋白菜。菜生了蟲子，老師讓我們?nèi)プ较x。厚厚的洋白菜葉背面，爬著很多和洋白菜一樣顏色的小綠蟲，白菜葉被蟲子啃了很多窟窿。把蟲子拿在手里，柔軟、清涼。老師讓我們帶著自己的碗，碗里舀半碗水，把捉到的蟲子放到碗里。我們?nèi)硕?，只用半天多的時間，就把蟲子捉完了。地里的菜是給老師開小灶種的，我們沒有吃菜的份兒。

那時的西安市，南關(guān)不足百米長，破舊的平房里，多數(shù)有一個坩堝，人在這里燒玻璃，用模子吹小瓶，不用模子吹琉璃咯嘣。路邊有賣西藥的小販。去興善寺，得經(jīng)過長長的田間小道，要是直走，就是直通終南山的大路，路東是圓寂僧人的塔林。往東走，不遠就是大雁塔。

夏天天長，我們一天喝兩頓糊涂，喝過晚飯，太陽還高，我便經(jīng)常獨自去大雁塔那里，也往塔里鉆，上兩三層就走不動了，寂寞地在塔窗沿坐一陣，向遠處看去，也是寂寞一片，我再寂寞地下去，走出孤塔，怏怏地回到育幼所。那時的大雁塔很可憐，莊重而陳舊，孤零零地矗立在曠野上，鳥兒從塔孔飛進飛出，顯得凄涼、冷清。不過那時大雁塔也屬于西安的名勝。西安人說，大雁塔，小雁塔，宋家花園武家坡?？赡苣鞘窃缦鹊恼f法。

有一個窮小朋友，說他也在南山的太乙宮上難學。一天，我起了個大早，順著往南山的大路，獨自前往。走到王鳳，在路邊吃一塊熱豆腐，繼續(xù)走。到了太乙宮，進了難學。學生們正在開飯，也是喝全麥糊涂，幾個人圍在一起，有菜。我沒看見朋友，朋友看見了我，站起來迎住我，給管他們吃飯的老師介紹我。老師說：“快！拿碗吃飯！”也給我盛了一碗飯。我圍在他們堆里喝了飯，看得出，這里雖然也喝全麥糊涂，但是可以管飽，還有菜吃，比我們那里強了許多。吃過飯，和朋友說了幾句話，我就返回育幼所。來回一百多里地呢。

在育幼所的一年多時間里，我被派出去兩次。一次是到城里南面一個地方，所長說給人做飯。我說不會，所長說有人幫你。一個院子，一座房子，一個廚房。有兩個男人，一個不到三十歲，一個五十歲以上。我只能在吃飯或睡覺時，能夠看到他們。從來沒看到有別的人來過。他們沒在家時，我給他們屋子掃地，見到床底下有三五本書，都落滿灰塵，最厚的一本是硬皮書，封面書名是《資本論》。廚房有一間屋大，大鍋臺，大鍋。做飯時，我的工作是燒火，年輕人做面條。我在這里時間不長，就回所里了，可能是我不會做飯的原因。

另一次是派出我們七八個大一點的人，去報館里賣報紙。一天能賣出三十份報紙，可以得不少的錢。報館好像在南城區(qū)，街門一邊的牌子寫的是“同仁日報社”，另一邊的牌子是“戰(zhàn)斗日報社”。只讓我們賣《同仁日報》，《戰(zhàn)斗日報》可能是內(nèi)部報紙，不公開發(fā)行。

報館是一個不很大的院子。社長有一間屋子，穿呢子軍服。編輯的屋子，我沒有印象了。有三個刻字工人，都在走廊工作，每人一張小桌，供刻鉛字；很大的排字架也在走廊，常?？匆娕抛止と俗笫帜弥￠L方形木盒子，壓著稿紙，右手準確快速地在一排排格子里揀字?？套止と撕茉敢夂臀覀兝?，問我們名字、住處等。原以為三十份報紙好賣，但我們很少能賣完；我的聲音低，又沒有別人動作快，最多賣出三五份。

有幾個活躍的人給社長反映：我們到火車站賣，他們不讓我們賣。社長帶氣地說：“他們竟敢阻擋我的報紙發(fā)售，我不會饒他。不過，西安地方很大，哪里都有人，你們應該各處都跑到，不要都往火車站跑。”過了不長時間，報社留下幾個活躍的，其他的都回去了，一分錢也沒有拿到。

二

在我們育幼所，抗戰(zhàn)勝利后，從山西來了十幾個大孩子，都有十七八歲，也有20歲出頭的。我們都很害怕，他們好像是來和我們搶飯的，喝起糊涂狼吞虎咽，我們還沒喝半碗飯，他們一碗飯就下肚了。

臨近新中國成立，我們所里受到國民黨軍隊的干擾。先是有從延安敗下來的部隊駐在興善寺里，晚上在我們東院也放上崗。一個崗哨坐在那里，怪無聊的，一次我湊上去，問：“你們和誰打仗來？”“和共產(chǎn)黨八路軍?！薄罢l打過誰啦？”“有時我們，有時他們。”這些兵不干正事，他們捉老百姓的狗殺了，在苗圃里的伙房煮了吃。

后來，又來了一班文質(zhì)彬彬的兵，駐在興善寺，在我們院里練習收發(fā)電報，用一個厚書大的鐵盒子，可能就是收發(fā)報機，把電線接在兩個小薄板掛樹上，戴上耳機，兩個人一組地練著。我們的課也不能上了。我在旁邊看，有個人問我：“你長大了干什么？”我還沒回答，另一個人說：“這樣的窮孩子，會有什么理想？”新中國成立后我猜想，這些兵可能是在突擊訓練的潛伏特務。

西安解放前，在西安周圍交通要道、高崗上，建鋼骨混凝土碉堡。建好后，讓女人在里面作反動宣傳。又規(guī)定：城里每一家店鋪派一個人，到軍營里集中接受訓練。

一天早晨，我從家里往學校走。從城墻根要路過長官司令部，見有老百姓從這里進進出出，還有人從里面拿著各種東西出來。我也進去看看，見一個屋里堆著一卷卷厚重白亮的紙。聽人說，長官司令部的人是在夜里緊急撤走的，所以老百姓來得早的，還拿到緞子被褥和別的值錢東西。我想著，這些卷紙又能包書，又能寫字，便拿了一卷，沉甸甸的，拿到育幼所，誰知道所里也有人拿了這種紙回來。還有人拿回來比罐頭盒大一些的帶蓋鐵筒，掀開蓋，里面還有一個小口，用黑亮的東西封著，里面還放著紙包，有兩根像洋火頭的木棒。有人用木棒隨便在黑亮的封口上劃，誰知隨著嗤嗤的聲音，一股濃煙向外噴，把人嚇壞了，都怕爆炸。王明學膽子大，上去死死踩住噴口，停一會兒，煙才滅了。后來才知道，這是煙幕彈。

在胡宗南撤出西安、市長王友直也跑了以后，西安的市面就更亂了。國民黨的法幣、關(guān)金票、金圓券、銀圓券，都不能當貨幣用了。人們用起了銅圓，甚至連制錢都用了起來。尚仁路路邊一堆堆的人在倒賣銀圓。他們把銀圓裝在身上，手在兜里撥弄著，發(fā)出嘩啦啦的響聲。再后來，還有人在大街砸鋪面搶東西，從農(nóng)村牽來毛驢，趕著大車，人背著、提著，大膽地在大街上走著。

多虧解放軍進了城，才止住西安的混亂局面。市面要是沒有治安，人就能變成土匪。

解放后，解放軍一個連隊臨時駐在育幼所，說我們在長官司令部拿的紙是軍用地圖，讓我們交給他們，可以幫助打敗壓迫咱們的國民黨軍隊。我們都高興地把這些紙交給部隊。

解放軍開飯時，不知是干部還是戰(zhàn)士，站在隊前，用兩根筷子敲，指揮唱《中國人民解放軍進行曲》或者《三大紀律八項注意》《解放區(qū)的天》等，然后才開飯。戰(zhàn)士們雖然衣著較差，但是精神飽滿、情緒高漲、動作迅速，我們看了很振奮?？上У氖?，他們沒住幾天就開走了。

新中國成立后，興善寺成了公園，原來我們住的地方有兒童游樂場，每天都是歡聲笑語，和我們那時候相比，真是兩重天??！大雁塔也成了著名國際旅游景點。舊貌換新顏。