記憶中的一個(gè)少女

洪燭

不知過(guò)了多久，我忽然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)坐在我的身后，側(cè)著腦袋看我，微笑著，她看看周?chē)鷽](méi)有人，便以出奇的活潑小聲對(duì)我說(shuō)：“我唱支歌給你聽(tīng)吧?！?/p>

記憶中的一位少女，姓張，長(zhǎng)相很不錯(cuò)，性格以文靜為主，某些場(chǎng)合也極活潑。她住城南一帶的老式市民區(qū)——因而某一段時(shí)間和我是鄰居。

我們?cè)谝粋€(gè)中學(xué)讀書(shū)，我比她高一個(gè)年級(jí)。上學(xué)和放學(xué)我們常在同一條街道相遇，卻不說(shuō)話，都知道有對(duì)方這么個(gè)人，卻不敢抬頭看對(duì)方眼睛。一般情況下她比我早出發(fā)幾分鐘，背紅色雙肩書(shū)包，披肩長(zhǎng)發(fā)，從布滿小百貨店、水果攤的人行道上穿過(guò)，很精神。我步子快，沒(méi)走多遠(yuǎn)就快趕上她了，她若走街的左邊，我則改走右邊。我為什么要這樣做，自己不知道，反正她也不知道。

這位姓張的女孩升上高中后，模樣出落得更漂亮了。其實(shí)她并沒(méi)怎么打扮，她是個(gè)好學(xué)生，心思都用在功課上，但一出現(xiàn)在校園里還是吸引好多目光。

有一天晚上，她那身材粗壯的父親表情嚴(yán)肅地領(lǐng)著她來(lái)我家，通過(guò)我父母找我，一進(jìn)門(mén)就用豪爽的大嗓門(mén)說(shuō)：“我要請(qǐng)你兒子幫個(gè)忙?！痹瓉?lái)，常有些鄰近學(xué)校的小痞子給她寫(xiě)情書(shū)，約她放學(xué)后在校門(mén)口或某公園會(huì)面，有的甚至在路上攔截她，要和她交朋友。她父親每天很忙，無(wú)法接送她，就托付我：“既然你們同一個(gè)學(xué)校，上學(xué)和放學(xué)就搭個(gè)伴一起走吧。”我連說(shuō)：“可以可以?！彼@時(shí)才從父親高大的身影后面抬起低垂的眼睛，客氣地沖我笑一下。

第二天一早，她準(zhǔn)時(shí)敲我家的門(mén)。我讓她進(jìn)屋坐一下，等我收拾好書(shū)包。她不進(jìn)，說(shuō)就在院子里站著。我剛出門(mén)，她就遞過(guò)一把彩色玻璃紙包的水果糖，說(shuō)是她媽媽星期天來(lái)看她時(shí)捎的。我剝了一顆含在嘴里，甜絲絲的，不知為什么心忽然變得很軟。以前我們從沒(méi)說(shuō)過(guò)話，我以為她是冷傲的，一轉(zhuǎn)眼之間仿佛就變成很熟悉的朋友。

吃第三顆糖時(shí)我才想起，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她媽媽?zhuān)抑粚?duì)她那個(gè)嚴(yán)厲的父親有印象。我脫口而出：“我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你媽媽?zhuān)俊彼t疑好半天，才回答：“我爸爸媽媽五年前就離婚了?！比缓笪覀兙筒辉僬f(shuō)話，保持著一只手臂長(zhǎng)的距離走路，我左顧右盼，百無(wú)聊賴地?cái)?shù)過(guò)往的車(chē)輛，她低垂著眼簾，盯自己的鞋面——那是一雙紅白花格的布鞋。

我的記憶中，確曾有過(guò)這么一位少女，扎著整齊的辮子，稚氣的鵝蛋臉，眼睛清亮——令再虛偽的人也無(wú)法面對(duì)它撒謊。她背著洗得干干凈凈的紅書(shū)包走在我的右邊，我仿佛一伸手就能夠得著她，然而我們中間，永遠(yuǎn)保持著一只手臂長(zhǎng)短的距離——足夠面目模糊的歲月側(cè)著身子穿過(guò)。她喜歡邊走路邊用指尖搖一圈鑰匙串，今天夜里，我耳畔又響起那金屬碰撞的清脆響聲。她氣質(zhì)中有一種與其年齡不相稱的憂郁，水霧般彌漫了我。那時(shí)我也才18歲，卻深深為她身上那種罕見(jiàn)而高貴的憂郁所感染，我想假如有某種厄運(yùn)伴隨刺耳的剎車(chē)聲向她襲來(lái)，我也會(huì)用胸膛護(hù)住她的。

這么些年來(lái)，我漂泊四方，卻再也沒(méi)有感受過(guò)那種出自少年血性的膽量——和這個(gè)世界上許多男人一樣，我無(wú)法改變一天天變得世俗與文弱的規(guī)律。即使我身邊更換過(guò)再多濃妝艷抹的舞伴，也沒(méi)再體驗(yàn)過(guò)與她并肩行走所呼吸到的、帶有樹(shù)脂與松針氣息的少女的本質(zhì)魅力。

有將近兩年時(shí)間我們幾乎每天都同路，卻并沒(méi)作過(guò)太多的交談。我們還都處于在異性伙伴面前不善于尋找話題的年齡。有一天放學(xué)，她做值日做得特別晚，在校園里等她的時(shí)候，我便拿出口琴來(lái)吹，口琴在當(dāng)時(shí)早已經(jīng)有些落伍了，所以雖然我熱愛(ài)這種樂(lè)器，但因?yàn)榕氯苏f(shuō)笑，也只是在沒(méi)人的黃昏才敢盡情地吹奏。不知過(guò)了多久，我忽然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)坐在我的身后，側(cè)著腦袋看我，微笑著，她看看周?chē)鷽](méi)有人，便以出奇的活潑小聲對(duì)我說(shuō)：“我唱支歌給你聽(tīng)吧?！彼煤軇?dòng)聽(tīng)。

那段時(shí)間我們的眼前只有藍(lán)天，只有云層下低掠的鳥(niǎo)群，只有燦爛的夕陽(yáng)。

我為她打過(guò)一生中唯一的一次架。長(zhǎng)大后我越來(lái)越文明禮貌，想打架都沒(méi)地方打了。那是一個(gè)行人稀少的黃昏，我們剛出校門(mén)，就被幾位跨坐在自行車(chē)上的外校留級(jí)生擋住去路，他們用車(chē)輪隔開(kāi)我和她，帶頭的那個(gè)歪戴鴨舌帽的高個(gè)子催我走開(kāi)：“沒(méi)你什么事了。我要跟她說(shuō)幾句話。”我并不是個(gè)勇敢的男孩，我甚至有點(diǎn)害怕，但固執(zhí)地站在原地不動(dòng)。拳頭便向我飛來(lái)，我那不爭(zhēng)氣的鼻子便流血了，她驚叫著去喊守門(mén)的校工。我迫切地想尋找一件武器，便退到墻腳拾起一塊半截磚，沖回來(lái)的時(shí)候，那幾輛自行車(chē)一溜煙地跑了。她和喊來(lái)的校工扶住我，她掏出繡花手帕為我擦血。那一瞬間我覺(jué)得自己真狼狽，覺(jué)得世界上最尷尬的事就是在自己喜歡的姑娘面前挨打了。為了顯示帶有虛榮心性質(zhì)的勇敢，我惡狠狠地把手提的磚頭砸在樹(shù)上。

回到家，她一定要打水給我洗臉。我脾氣挺大，像大丈夫一樣粗聲粗氣把她趕走了。她的臉上寫(xiě)滿歉意，眼淚都快出來(lái)了。我獨(dú)自洗完臉，又洗她那條繡花手帕，實(shí)在洗不干凈，也就打消了第二天還給她的念頭。

從第二天開(kāi)始.我書(shū)包的夾層便多了把老虎鉗子。沒(méi)敢讓她知道，我渴望能再有一次機(jī)會(huì)，挽回那天在她面前受損傷的尊嚴(yán)?？稍?zèng)]有什么小痞子來(lái)攔我們的路——倒不是因?yàn)槲遗闼罚撬麄兌嗌僖仓浪袀€(gè)挺厲害的父親。直到今天我還為此感到小小的遺憾。

半年以后，她那在武漢的母親便接她去外地了，臨轉(zhuǎn)學(xué)前她在小紙片上給我留了個(gè)通信地址：“你有空可要給我寫(xiě)信喲?！蔽乙睬f嚴(yán)地答應(yīng)：“會(huì)寫(xiě)的，會(huì)寫(xiě)的。”然而一星期后我就把那小紙條拋進(jìn)風(fēng)中了，說(shuō)不清為什么，我心里挺難過(guò)的。那時(shí)候，作為一個(gè)少年的我就有強(qiáng)烈的預(yù)感：我估計(jì)再也見(jiàn)不到她了。

十多年過(guò)去，我更換了好幾個(gè)生存的城市，事實(shí)證明我那時(shí)的預(yù)感非常正確。

我又習(xí)慣了一個(gè)人走那條電影布景似的老街道。我又習(xí)慣了一個(gè)人吹口哨、想心事。我重新習(xí)慣了少年維特式的孤獨(dú)。我甚至很簡(jiǎn)單地忘掉她——就像從沒(méi)有過(guò)那兩年和一位少女結(jié)伴同路的時(shí)光。

劉鵬摘自《當(dāng)代青年》