母親變作家

梧桐雨

你上清華我當(dāng)作家，文盲母親的“人生豪賭”

1997年，正讀初三的劉樺楠再次因逃課而被學(xué)?！罢埣议L”。15歲的劉樺楠是班上著名的“學(xué)渣”，別人在課堂上認(rèn)真聽講時，他早已逃學(xué)去河里洗澡，或偷挖人家的紅薯在野地里烤著吃，乃至與人打架斗毆……聽班主任向自己列舉完兒子的種種劣跡，母親王秀云又羞又怒?；氐郊依铮醋彘贿吅葑?，一邊恨鐵不成鋼地罵道：“你這不爭氣的東西，就不知道學(xué)文化有多重要，這樣下去你連高中都考不上！”

正處于叛逆期的劉樺楠趴在床上挨著打，還不忘把脖子一梗，說：“考不上我就去打工唄！”王秀云怒斥兒子：“你以為打工很好玩嗎，每天累得半死，賺那仨核桃倆棗的。你就不能有點(diǎn)志向，將來考個好大學(xué)？！”

“哎呦你別打了，我考上清華，不給父母丟臉，行了吧？”王秀云一愣，繼而一臉不屑地對劉樺楠說：“就你小子還想上清華大學(xué)？你要是能考上清華，那我就能放下鋤頭，成為女作家！”見目不識丁的文盲母親竟敢夸下如此?？?，劉樺楠顧不得身上的疼痛，幾乎笑岔了氣。

王秀云見狀臉都綠了，她氣急敗壞地拿來紙筆說：“你還別當(dāng)個樂子，今天咱倆就賭上了，立字為據(jù)！”末了，兒子譏笑她連自己的名字都不會寫，怎么簽字？王秀云當(dāng)即把手指伸進(jìn)墨水瓶，在這份打賭字據(jù)上按了一個藍(lán)手印。娘兒倆誰都沒想到，這次“人生豪賭”，竟改寫了他們的命運(yùn)！

王秀云是一個地地道道的農(nóng)民，1960年出生在山東沂南縣青駝鎮(zhèn)南宅子村，這里地處沂蒙山區(qū)，大部分土地都掛在半山腰上，每到收獲季節(jié)，要把莊稼一捆一捆地背下山來。因當(dāng)?shù)厝硕嗵锷?，拼了命地勞作，依然難跳出貧困的泥潭。在苦水中泡大的王秀云，從小就下決心，一定要通過讀書來改變自己的命運(yùn)。

到了入學(xué)的年齡，王秀云早早就托嬸嬸用碎布頭給她縫了個新書包，滿懷憧憬地準(zhǔn)備和村里的孩子們一起去讀書。然而，當(dāng)她抱著板凳到學(xué)校上了一上午課后，美麗的夢就像一座精致的沙塔，瞬間突然崩塌了——因?yàn)榧依镦⒚枚啵跣阍频脦椭改刚湛吹艿苊妹?，父母怎么都不讓她去上學(xué)了。為此，王秀云趴在床上痛哭了一天。

此后，每天照看弟弟妹妹，割草放牛，洗衣做飯的山村生活，過早地粗糙了王秀云那雙本該握筆寫字的稚嫩小手。與此同時，因?yàn)椴蛔R字而遭遇的那些尷尬，也成為她一生中最辛酸的記憶。

16歲那年，王秀云隨民工團(tuán)到岸堤水庫加固大壩，為了豐富民工的文藝生活，團(tuán)里要搞匯演，連隊(duì)選了她去排節(jié)目，并發(fā)給每人一張油印的歌詞要求背下來。但因?yàn)椴蛔R字，又怕人笑話，做夢都想登臺表演的王秀云，當(dāng)天只得含淚推掉這場演出，扭頭跑進(jìn)房東家，趴在地鋪上嗚嗚哭起來……

22歲那年，王秀云嫁給了當(dāng)?shù)匾幻l(xiāng)村教師。丈夫愛好文學(xué)，經(jīng)常寫些詩歌散文之類的稿件。王秀云雖不識字，卻有著很強(qiáng)的求知欲，對丈夫所寫的內(nèi)容也很好奇，于是要求他每寫一篇新作，都念給自己聽聽。丈夫的作品念完了，王秀云仍覺得意猶未盡，每晚臨睡前，聽丈夫給自己念念《小二黑結(jié)婚》《孽債》等經(jīng)典小說，就成了她勞碌生活中的一大消遣。

母子同發(fā)力，圓夢路上“你追我趕”

婚后，王秀云相夫教子，幾乎承擔(dān)了所有農(nóng)活和家務(wù)。丈夫因?yàn)槲墓P不錯，后來被招進(jìn)縣人民廣播電臺當(dāng)編輯，之后又在縣委報(bào)道科從事新聞報(bào)道。后因超生二胎，丈夫被開除，只好在縣城做臨時工，收入極低，一家人過得緊緊巴巴。

轉(zhuǎn)眼間大兒子要考高中了，成績卻差得一塌糊涂，心急如焚的王秀云被逼無奈，這才使出了文章開頭的激將法與劉樺楠打賭：他能考上清華，她就去當(dāng)作家！但因?yàn)樾鹤拥某錾?，王秀云既要侍弄家鄉(xiāng)的四畝薄田，又要照顧一家老小的生活，并沒有足夠的精力和勇氣去學(xué)識字，只是在幾年間的一個個夜深人靜的晚上，聽丈夫?yàn)樗爸v”了不少書，這讓毫無文化根基的王秀云，在不知不覺中提高了文學(xué)素養(yǎng)。當(dāng)一些諸如“思考、邏輯、能力”之類的新詞匯，頻繁從這個農(nóng)婦口中蹦出來時，村里人大為驚訝。

大兒子讀高一那年，全縣清退臨時工，王秀云的丈夫失去了工作，后來只得四處打零工，同時照顧在縣城讀高中的劉樺楠。王秀云則一人留守小山村種田持家。每隔幾天，她都會去縣上一趟，給丈夫和大兒子送些吃食和自家種的蔬菜。在往返城鄉(xiāng)的忙碌歲月里，有多少鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)景，在她的心中定格成永恒，這也成了王秀云后來的創(chuàng)作源泉。

劉樺楠讀高三那年，英語成績下滑得厲害。一個飄雪的寒冬之夜，王秀云背著從家里帶來的煎餅，到學(xué)校門口等放學(xué)的大兒子，并特意帶他去看望在工地上當(dāng)小工的爸爸。聽村里人說，丈夫的腳被砸傷了，卻不見他回家療養(yǎng)，王秀云很掛念。

夜色漸濃，寒風(fēng)呼嘯，在工地上幾盞高瓦大燈泡的映照下，只見一個衣衫臟亂的“老人”，正一瘸一拐地推著小推車運(yùn)混凝土。盡管是大冬天，他卻不時在用肩上那條破毛巾抹額頭上的汗珠，過早佝僂的身影在燈光下顯得格外蒼涼……那正是自己的父親?。】吹竭@一幕，再瞅瞅背個袋子輾轉(zhuǎn)幾十里為自己送大煎餅的母親，劉樺楠無聲地哭了?！凹佑桶珊⒆樱灰宋覀兊募s定！”王秀云說。劉樺楠眼含淚光重重地點(diǎn)頭。

事實(shí)上，自從和母親立下“豪賭協(xié)議”后，執(zhí)拗的劉樺楠不知是為了賭氣，抑或是聽多了母親“沒文化將來必像我們一樣受苦”的嘮叨，總之高中三年他變得格外努力，學(xué)習(xí)成績也從初三時的全班倒數(shù)，直線上升為班上前十名！只是到了高三上學(xué)期，英語成績的迅速下滑令他頗為苦惱。深切體會到父母的艱辛后，劉樺楠更拼了，他在縣城那間和父親租住的小房子衛(wèi)生間里，貼滿了英文單詞和長句，每天洗漱和如廁時，都像著魔一般大聲朗讀著英文，甚至連晚上的夢話都變成了英語……

與此同時，42歲的王秀云也不甘心讓兒子一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“領(lǐng)跑”，而自己尚未邁出追夢的腳步。既然兒子都認(rèn)真對待那個“賭局”了，她也要朝著瑰麗的作家夢奮勇前進(jìn)！

老話說“人過三十不學(xué)藝，人過四十天過午”。但王秀云的丈夫卻鼓勵妻子說：“想想晚年成名的大畫家齊白石，72歲才被拜為國師的姜子牙……你就應(yīng)該明白一個理兒，只要有夢想，80歲都不要放棄?！?/p>

做夢容易，執(zhí)行起來卻步步艱辛。對于一個從未握過筆的四旬農(nóng)婦而言，學(xué)寫自己的名字，都艱難得出乎常人意料，連小兒子都笑她笨。但丈夫和大兒子卻為王秀云“老來學(xué)藝”的決心感到敬佩，劉樺楠鼓勵母親說：“媽，剛開始能寫成這樣已經(jīng)不錯了，加油！”

雖然每天既要忙農(nóng)活兒，又要做一堆家務(wù)，王秀云很勞累，但她想起自己不識歌詞愁得大哭的窘相，體內(nèi)的倔強(qiáng)勁兒就迸發(fā)了出來。她每天都忙里偷閑地學(xué)寫字、學(xué)拼音、學(xué)查字典，并試著捧讀小兒子的語文書，以及丈夫和大兒子提供的報(bào)刊和書籍。一家四口，三個人都成了王秀云的老師。

臨近高考的劉樺楠，每天都刻苦復(fù)習(xí)到深夜，母親則陪著他用功。一張舊書桌上趴著母子倆，一個在瘋狂解題，一個在拼命讀書寫字。到了下半夜，王秀云和兒子往往要先相互催促一番“快去睡覺吧”，最后才依依不舍地各自上床睡覺。

大愛寫傳奇，沂蒙農(nóng)婦成了女作家

漸漸地，王秀云認(rèn)識的字和會寫的字越來越多，她不再局限于讀報(bào)刊和現(xiàn)代小說，而是“啃”起了中外名著。一天下午，劉樺楠回家吃飯，卻看到媽媽正坐在床沿上抹眼淚。他急切地問：“媽媽，您怎么哭了？誰惹您生氣了？”王秀云不好意思地笑了：“媽媽用3個月時間讀完了《紅樓夢》，媽媽是高興的！”

2001年秋，劉樺楠以645分的成績考取北京林業(yè)大學(xué)園林專業(yè)。盡管未能如愿上清華大學(xué)，王秀云夫婦對這個昔日叛逆的孩子能取得如此的好成績，已經(jīng)很滿意了。但劉樺楠并不滿足，他說自己并沒有放棄清華夢。“實(shí)話告訴你，我也沒有放棄作家夢！”王秀云笑著說。

在丈夫的指導(dǎo)下，王秀云從雜亂無章的讀寫開始走向有重點(diǎn)、有方向的閱讀和寫作。她不但記日記，還開始學(xué)著寫散文、寫小說。通過趙樹理、陳忠實(shí)、盧梭、托爾斯泰等文學(xué)大家的著作，王秀云漸漸掌握了敘事技巧，以及比技巧更重要的“用真實(shí)打動人心”。

2003年，丈夫成為縣城稅務(wù)系統(tǒng)的協(xié)稅員，收入穩(wěn)定后，把全家人都接到了縣城生活。此后的經(jīng)歷，讓王秀云看到了城鄉(xiāng)的差異與變革，以及潛伏在社會深層的人生現(xiàn)象。不久，她的處女作《四寶》發(fā)表在了《臨沂日報(bào)》“銀雀”副刊上。劉樺楠流著淚讀完媽媽寄來的那張報(bào)紙，又自豪地轉(zhuǎn)給了同學(xué)們。

隨后，王秀云的小說先后又登上了省內(nèi)外報(bào)刊，有的還被收入省市作協(xié)編選的文學(xué)作品集。其作品《一擔(dān)水》，還獲得了全國文學(xué)大獎賽優(yōu)秀獎。中國現(xiàn)代文學(xué)館評論部的張?jiān)娌┦?，贊揚(yáng)王秀云是“沂蒙鄉(xiāng)土世界的深情守望者”。

在北京就讀本科的四年里，劉樺楠省吃儉用，發(fā)奮苦讀，立志考取清華大學(xué)碩士，圓媽媽對自己期望的夢。王秀云卻有些犯愁：“你想考清華，媽媽打心眼兒里高興。可是，咱家這么困難……”劉樺楠打斷媽媽的話：“人無志向不行。媽，我可以貸款上清華！”

2007年，劉樺楠在工作兩年后，終于考取了清華大學(xué)建筑學(xué)院碩士研究生。每次回家，他總給媽媽捎回一些清華大學(xué)的小物件。他把自己在清華拍的照片給媽媽看，送給媽媽印著“清華大學(xué)”的杯子和筆記本。這些小禮物，都被王秀云像寶貝一樣收藏著，從不舍得用。

碩士畢業(yè)后，劉樺楠進(jìn)入聯(lián)想集團(tuán)工作，王秀云為有這個爭氣的兒子倍感欣慰。她說：“你的理想實(shí)現(xiàn)了，媽媽也一定奮起直追，實(shí)現(xiàn)我的作家夢?！眲彘浅Ｅ宸寢尩臎Q心。

看了母親寫出的多篇有分量的小說后，2010年，劉樺楠拿出自己的積蓄，贊助母親正式出版了第一部短篇小說集《到山里拾柴禾》。捧著散發(fā)著油墨清香的作品集，王秀云淚花盈眶，說多虧有個孝順兒子，圓了自己的“作家”夢。劉樺楠說：“我應(yīng)該感謝您，通過那個‘賭局和您以身作則的努力，改變了我的人生走向……”

48歲時，王秀云又學(xué)起了電腦，并在鍵盤上創(chuàng)作出了25萬字的長篇小說《小城生活》。這是他們一家人在沂南縣城抱團(tuán)取暖的真實(shí)寫照，人與人之間的感情，可愛與可恨，都躍然紙上。劉樺楠從字里行間讀出了溫馨，更讀出了媽媽筆觸下的真情。

2015年11月，黃河出版社為王秀云出版了小說《生產(chǎn)隊(duì)里真快活》。2016年春，她的21萬字的長篇小說《牛家》，以及《小城生活》，也先后被兩家出版社公費(fèi)出版。從此，賺稿酬改善自己的生活，終于由王秀云的夢想變成了現(xiàn)實(shí)。與此同時，她也憑借不俗的實(shí)力，順利加入了臨沂市和山東省兩級作協(xié)，成為了真正的作家。

截止2016年11月，王秀云已累計(jì)發(fā)表和出版文學(xué)作品100多萬字。從文盲農(nóng)婦到鄉(xiāng)土女作家，她和她的作品，不但成為了當(dāng)?shù)乩习傩諢嶙h的話題，也被文學(xué)界視為一個傳奇。

了解母子倆人生逆襲的故事后，曾獲諾貝爾文學(xué)獎的山東籍作家莫言稱：“能通過打賭雙雙改變?nèi)松?，真是了不起的娘兒倆，他們‘賭出了沂蒙山人的孝文化，也‘賭出了中國人不向苦難生活和卑微命運(yùn)低頭的骨氣！”

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa