所羅門群島的藝術(shù)家們

文｜圖 另 維

所羅門群島的藝術(shù)家們

文｜圖 另 維

一

經(jīng)歷了1710海里的航行，下船，到達(dá)所羅門群島首都霍尼亞拉，世界開(kāi)始不一樣了。

云層很近，土著人穿著草裙跳歡迎舞，港口的空地上擺滿簡(jiǎn)陋的臨時(shí)桌換錢。我拿美元換了當(dāng)?shù)貛?，匯率1:6。城市很小，港口和市中心都是走路可達(dá)的距離，我便與幾個(gè)門戶網(wǎng)站的小伙伴一起上路了。

這里悶熱，走兩步就渾身是汗。四季皆如此。

破車修修補(bǔ)補(bǔ)，在大街上噴放黑乎乎的尾氣。公交車是一輛破破爛爛的加長(zhǎng)版面包車，沒(méi)有標(biāo)識(shí)，行人招手它就停，有一個(gè)人坐在里頭收費(fèi)。馬路上最主要的車種是卡車，一群人擠著站在車廂里，樂(lè)呵呵地對(duì)著路人招手傻笑，輪胎碾過(guò)，掀起漫天黃土，黃土散去，又見(jiàn)他們笑呵呵的黑臉白牙。

首都的市中心沒(méi)有紅綠燈、斑馬線，沒(méi)有交警，沒(méi)有交通規(guī)則，車在唯一的大馬路上想停就停、想開(kāi)就開(kāi)，居然也能車流通暢。

土著人成群結(jié)隊(duì)地站在路邊。這是赤道附近的南太平洋小島，四季都炎熱、悶熱、濕熱，他們大都赤腳不穿鞋，臟兮兮黑乎乎地站在路邊，仿佛除了站在路邊沒(méi)什么別的事可干。

我們一群亞洲人走過(guò)去，見(jiàn)黑黝黝的土著全盯著我們看，擔(dān)心被搶劫，結(jié)果他們只是對(duì)著我們笑，樂(lè)呵呵的。你說(shuō)“嗨”，他馬上回一句“嗨”，還沖你招手。你舉起鏡頭，他就看鏡頭，小孩子更是會(huì)沖到你面前來(lái)，好奇地左看右看。

攝影師常說(shuō)，你得到好拍的地方去，才能拍出好照片。這里一定就是好拍的地方了，隨便拿手機(jī)拍上幾張，他們各個(gè)目光炯炯地盯著鏡頭，每一根毛發(fā)都是最真實(shí)自然的。好美，我喜不自勝地想，他們大概根本不知道鏡頭是什么，不知道快門按下去會(huì)定格人的美或丑。因此既不緊張，也毫無(wú)顧慮。

這個(gè)奇妙的首都，是不是被我描述得很落后、很淳樸？

二

事實(shí)上，中文網(wǎng)絡(luò)上幾乎查不到它的信息，外文網(wǎng)上稍微多一些，多半關(guān)于二戰(zhàn)，因?yàn)槊儡姾腿哲娫谶@里打過(guò)仗，反復(fù)爭(zhēng)搶這片所謂的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)略要地，連肯尼迪年輕時(shí)都在此駐扎過(guò)。關(guān)于這里，雖然信息不多，但大家有共識(shí)：所羅門群島是目前世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一，居民到現(xiàn)在還靠務(wù)農(nóng)和捕魚(yú)為生。

我一來(lái)到這里，就感到了透徹且深刻的熟悉，仿佛這座島嶼、這里的生活，本來(lái)就在我的記憶深處。

直到誤入一座藝術(shù)家花園，我才發(fā)現(xiàn)為什么。

和門戶網(wǎng)站的小伙伴們?cè)趽Q錢桌前遇到，大家年齡相仿，互相介紹一下，三人同行頓時(shí)變作十幾人同行。大家都是職業(yè)旅行家，長(zhǎng)槍短炮掛在脖子上，都要首先掃蕩好拍的地方—菜市場(chǎng)。那里當(dāng)?shù)厝硕?，顏色鮮艷，每個(gè)角落都是生活最真實(shí)的面貌。

菜場(chǎng)果然人多，霍尼亞拉一共有5萬(wàn)人口，放眼望去，簡(jiǎn)直會(huì)以為全部人都聚集在這里。人頭攢動(dòng)，每個(gè)人都要在人群中扒開(kāi)一條縫隙前進(jìn)，像極了高峰期的北京火車站。小伙伴們彼此提醒看好包，但這明顯是多慮了，我背了一個(gè)帆布包，銀行卡、手機(jī)和600所羅門幣全部在伸手可觸的淺口袋里，敞開(kāi)著拉鏈擠了大半個(gè)市場(chǎng)，什么也沒(méi)丟。

最讓人印象深刻的是味道。

那是我有生以來(lái)聞過(guò)的最難以描述的味道：在這個(gè)熱帶島國(guó)，一走路就出汗，成千上萬(wàn)明顯不怎么洗澡的居民的體臭，隨地堆放并且腐爛的垃圾散發(fā)的臭味，蔫掉的菜葉和水果臭，魚(yú)攤里的腥臭……它們濃烈地打鬧、交錯(cuò)，此起彼伏，我吸一口，馬上就想吐。怕作嘔的表情顯得不友善，我連忙把嘴抿起來(lái)，形成一抹不太好看的笑容。

島上的人都說(shuō)英語(yǔ)，這太好了，馬上聊了起來(lái)。我問(wèn)一個(gè)小姑娘，為什么這里的花生、蘑菇都是一小抔一小抔，擺整齊來(lái)賣。

小姑娘像黑珍珠一般，她說(shuō)：“5所羅門幣一抔?！?/p>

我想，這么多花生擺整齊多累呀，直接稱斤賣不就好了嗎？隨即明白，直觀的論抔賣是最因地制宜的方式—商販們的數(shù)學(xué)能力支撐不了更復(fù)雜的計(jì)算。

芒果長(zhǎng)得太好，我雖然收到寨卡以及不少當(dāng)?shù)夭《镜念A(yù)警，還有不要隨便吃當(dāng)?shù)厥澄锏亩冢珜?shí)在忍不住要嘗一口。芒果2所羅門幣一個(gè)，香甜多汁得簡(jiǎn)直叫人飛起來(lái)。

我手里都是百元大鈔，掏出來(lái)，連著一張5元美鈔，果農(nóng)小姑娘半天算不清楚，干脆還給我，說(shuō)：“那張美金也可以?！?/p>

我以為我終于在當(dāng)?shù)赜鲋炄说牧?，不一?huì)兒發(fā)現(xiàn)，她只是算不清楚。

我在商店買紀(jì)念品，木雕的海豚和烏龜殼手鐲，每個(gè)分別20和60所羅門幣，收銀員有模有樣按了半天計(jì)算器，抬頭說(shuō)：“100塊?！?/p>

我說(shuō)：“2 0加6 0不是10 0啊。”

她說(shuō)：“那90塊。”

“20加60是80?！?/p>

“那好吧，80?！?/p>

我給她一張百元大鈔，她收下后再?zèng)]反應(yīng)，我提醒她找錢，她又算不清楚了。

之前讀資料，說(shuō)所羅門群島50%的居民文化程度不到小學(xué)畢業(yè)水準(zhǔn)，我并沒(méi)有概念，如今親眼見(jiàn)到，十分驚奇。

這是比三毛筆下的撒哈拉沙漠更原始和淳樸的社會(huì)啊！還毫無(wú)語(yǔ)言障礙，簡(jiǎn)直是上天送我的禮物！我想多聊一會(huì)兒，可是大部隊(duì)要趕往下一站，叫走了我。

彼時(shí)，我們?cè)谒_門國(guó)家博物館—一座只有一間屋子的大平房，院子里很吵，放眼一望，全是船上下來(lái)的中國(guó)游客。

我鼓起勇氣說(shuō)了單獨(dú)行動(dòng)的想法，大部隊(duì)隨便說(shuō)了些“注意安全”之類的話，便走了。

我終于能夠沒(méi)有負(fù)罪感地細(xì)細(xì)讀板報(bào)上密密麻麻的二戰(zhàn)紀(jì)實(shí)。用所羅門博物館的話說(shuō)，二戰(zhàn)不是所羅門群島的戰(zhàn)爭(zhēng)，只是兩個(gè)參戰(zhàn)國(guó)在這片土地上打了幾仗。

20世紀(jì)40年代，日本人占領(lǐng)了所羅門群島，設(shè)立軍事要塞，順便修建了至今在用的公路。所羅門人武器不如人，只能利用叢林、暗礁等天然屏障打游擊，打一槍換一個(gè)地方。

很快美國(guó)人來(lái)打日本人了，當(dāng)時(shí)的美國(guó)大兵中還有未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪。這里的國(guó)家博物館里驕傲地放了好幾張肯尼迪在島上的照片，花了好幾版筆墨，詳述如果沒(méi)有島民熱情、無(wú)償?shù)膸椭?，美?guó)大兵別說(shuō)打贏日本人了，連在島上存活都沒(méi)戲。果然天下歷史書(shū)一個(gè)樣，都是執(zhí)政者最正確，自己的國(guó)家最偉大。

三

我走出博物館，撞見(jiàn)三個(gè)年輕男孩在錄節(jié)目，主持人戴一副墨鏡，滔滔不絕：

“3000年前所羅門群島已經(jīng)有人居住了，‘所羅門’這個(gè)名字是西班牙人取的。1568年，西班牙人環(huán)球航海來(lái)到這里，見(jiàn)土著人各個(gè)穿戴金子，以為到了《圣經(jīng)》中所羅門王的黃金寶庫(kù)。土著人原先信奉祖先，歐洲人帶來(lái)了基督教。所羅門群島共有990多個(gè)島，1978年獨(dú)立建國(guó)，屬于英聯(lián)邦……”

功課做得很足嘛。我聽(tīng)出他把百度百科倒背如流，心生佩服，看了一會(huì)兒。他錄完一段，跟我打了個(gè)招呼。

我們之前在船上見(jiàn)過(guò)，我稱他顧生。他說(shuō)自己在新疆長(zhǎng)大，考大學(xué)去了杭州，邊讀書(shū)邊在電視臺(tái)做旅游節(jié)目主持人，走遍全國(guó)之后，辭職自組團(tuán)隊(duì)做境外游。

顧生做節(jié)目很有經(jīng)驗(yàn)，走在街頭，眼睛始終在尋找故事。我們路過(guò)一片被柵欄圍起的草坪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)里頭有攤位，便走了進(jìn)去。

我所說(shuō)的莫名的熟悉感，在走進(jìn)這簡(jiǎn)陋花園深處的一刻，全都有了答案。

云層白蒙蒙的，所羅門群島總讓人覺(jué)得云層很低，仿佛爬到樹(shù)梢，伸手便能觸碰到。陽(yáng)光全躲在云后頭，把云層暈出許多種色彩，從金到白再到鴿子灰，每一色都有層次清晰的漸變。

一棵高大的樹(shù)沉靜地站在那里，枝葉伸向云端，賜予我們?cè)S多陰涼。

在這些陰涼里，草坪上，到處都是攤位。

這地方在地圖上叫“手工藝者的花園”，此時(shí)，大片草坪上只有手工藝品、手工藝者和我們四個(gè)認(rèn)真欣賞的外來(lái)人。

生了銹的頭盔、軍用水壺、可口可樂(lè)玻璃瓶等，一眼就能看出是二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)大兵的東西。據(jù)說(shuō)這些東西在這一帶很多，出去捉魚(yú)、種地、玩耍都常能撿到。

我剛要細(xì)看，又被木雕吸引—土著面具，上面雕有穿草裙的土著人、豬、海豚、魚(yú)……但凡島上能看見(jiàn)的，應(yīng)有盡有。一個(gè)土著手藝人坐在旁邊雕新的，手法嫻熟。

攝像機(jī)一對(duì)準(zhǔn)他，他就很興奮，一一介紹面具的意義，越問(wèn)他越興奮，喊價(jià)100美元的面具，不一會(huì)兒就自己降到50所羅門幣。周圍的人都擁過(guò)來(lái)，爭(zhēng)先恐后地添加細(xì)節(jié)。

“這個(gè)木頭叫tube，在日本可值錢了，我們這里到處都是！”

我認(rèn)出一個(gè)人正在制作的是當(dāng)?shù)氐囊环N樂(lè)器，類似笙，兩排木管，敲起來(lái)每一根都有自己的獨(dú)特音色。我喜歡極了，問(wèn)他多久能做一個(gè)，他說(shuō)一天。我要買，他搖頭，說(shuō)：“這個(gè)是別人訂的?！?/p>

“你反正一天做一個(gè)，這個(gè)先賣給我，明天再做一個(gè)不就好了！”

他擺擺手，很堅(jiān)持：“是別人先訂的。”

我在學(xué)校修過(guò)談判課，最喜歡在各種場(chǎng)合施展說(shuō)服技能，便從他的利益出發(fā)，列舉許多他能得到的好處，但他堅(jiān)持別人先訂的就要先給別人。

腦袋比手里的木頭還硬，就這還擺攤當(dāng)商人！我著急地看著他，他呵呵直笑。

四

我終于看見(jiàn)了那些畫(huà)作。

它們整齊地掛在破木板上，每一張都色彩絢麗。椰樹(shù)小島上抱孩子的土著女人，夕陽(yáng)下劃獨(dú)木舟的土著男人，海龜，海馬，形狀怪異的當(dāng)?shù)厥卟耍恳粡埗紦碛写肢E的線條和燦爛的色彩，畫(huà)在畫(huà)布上或樹(shù)皮上。

高更！

這是我的生命之書(shū)《月亮和六便士》里描述的斯特里克蘭德的畫(huà)作的模樣！這位主人公和他的原型高更一樣，都在塔西提度過(guò)了生命的最后時(shí)光，在原始的南太平洋小島迸發(fā)出了最燦爛的生命力量，并創(chuàng)作出偉大的作品。

100年后，我看見(jiàn)了一模一樣的色彩和粗獷畫(huà)風(fēng)。

畫(huà)家就站在自己的畫(huà)作旁邊，我上前攀談。

原來(lái)，他沒(méi)有學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的都是他眼睛看到的、腦子里想到的東西，更沒(méi)有聽(tīng)過(guò)什么高更。

“可是你沒(méi)學(xué)過(guò)，怎么能把色彩運(yùn)用成這樣？”我還是不相信。

“我看到的！”他倒理所當(dāng)然。

他聊開(kāi)心了，熱情地介紹自己叫John，妻子叫Marina，說(shuō)鯊魚(yú)和鱷魚(yú)是他們的保護(hù)神，他們?nèi)绻恍夷缢?，鯊魚(yú)會(huì)游過(guò)來(lái)把他們馱到岸邊，所以他們不會(huì)在水里死去。

“鯊魚(yú)和鱷魚(yú)是你們當(dāng)?shù)氐男叛??！蔽铱偨Y(jié)。

“是真實(shí)的！”

“你親身經(jīng)歷過(guò)嗎？”我顯然不相信。

“我經(jīng)歷過(guò)！”

我無(wú)法用邏輯反駁，這么爭(zhēng)來(lái)吵去，他也不生氣，臨走時(shí)還叫我跟他保持聯(lián)系，到處借筆要給我寫(xiě)地址，我把手機(jī)遞給他，想著輸入到記事本上就好了！

他摸了半天，打不出一個(gè)字母，又小心翼翼地還給我，繼續(xù)借筆。

我以為他要寫(xiě)電子郵箱，結(jié)果他寫(xiě)出一個(gè)霍尼亞拉的地址。

我說(shuō)：“這太麻煩了，你有電子郵箱嗎？”

他好像不太明白我在說(shuō)什么。

后來(lái)我們走回港口，又碰到John，他和一群手工藝花園里的人一起在這里擺攤，畫(huà)作從破木板上拆下來(lái)，隨意扔在地上，像大白菜一樣供人挑選。

John讓我買他的畫(huà)，我只有50所羅門幣了，他說(shuō)50也可以，然后小心翼翼地把畫(huà)卷好，遞給我的時(shí)候，問(wèn)我能不能把我的電子郵箱寫(xiě)給他。我認(rèn)真寫(xiě)完，確定他不會(huì)認(rèn)錯(cuò)任何字母才放心說(shuō)再見(jiàn)。不知道他會(huì)不會(huì)寫(xiě)郵件給我，我真心期望他會(huì)。

這時(shí)兩個(gè)中國(guó)大媽過(guò)來(lái)拖走了我，她們要買貝殼耳環(huán)，我會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，叫我?guī)退齻冎v講價(jià)。

姑娘說(shuō)20所幣一個(gè)，我說(shuō)：“我們多買點(diǎn)，你便宜點(diǎn)，三副耳環(huán)50所幣怎么樣？”

她說(shuō)：“好吧?！?/p>

給她三張20所幣，半天找不回來(lái)，我說(shuō)：“干脆不找了，我們?cè)偬粢桓倍h(huán)怎么樣？”

她又開(kāi)心地說(shuō)：“好吧！”

我想起菜場(chǎng)里算不清楚錢的“芒果妞”，心想，“耳環(huán)妞”在這里賣手工藝品算不清楚錢，賣完了去菜場(chǎng)買菜，也算不清楚錢。既然大家都算不清，那要貨幣做什么。

云層那么低，我忽然切身感受到了，斯特里克蘭德也好，高更也好，他們?yōu)槭裁催x擇死在這里，他們的作品又為什么會(huì)在這里爆發(fā)出絢爛的生命力。

現(xiàn)代文明賦予的復(fù)雜不存在，這里存留的是生命本質(zhì)的壯美和燦爛。人與自然沒(méi)有明確的界限，大家都是彼此的一部分。

這世上還有這樣的地方，真好。

這樣的地方被我見(jiàn)到了，我真幸福。

五

走散的自媒體小伙伴們也帶回了精彩的故事。

他們?cè)诼飞献惨?jiàn)開(kāi)卡車的中國(guó)人，載他們?nèi)チ酥袊?guó)城，路上還停車等他們買了六只椰子蟹，去中國(guó)城的餐廳交給老板加工。中國(guó)老板加工加料還包敲殼，一共只收了30所羅門幣。

這可是椰子蟹，世界上最大的螃蟹品種，因?yàn)樗簧怀砸?，味道好得不得了，在北京一只賣將近2000元人民幣還不知真假，不一定新鮮，就這么被他們當(dāng)飯吃了頓大飽。旅行家果然各個(gè)會(huì)玩。

中國(guó)老板講了許多當(dāng)?shù)仫L(fēng)情：當(dāng)?shù)厝艘粋€(gè)月?lián)嗡罀?000所羅門幣，可是在中國(guó)城，一頓粵餐就能賣到1500所羅門幣，中國(guó)人在這里幾乎都是老板，大超市和餐廳都是中國(guó)人開(kāi)的。

船起航很久了，自媒體小伙伴們還在回味椰子蟹，說(shuō)我錯(cuò)過(guò)了真可惜。

一點(diǎn)兒也不可惜。

我想起John和他的同伴們，我仿佛看見(jiàn)斯特里克蘭德也坐在里面，在不起眼的角落廉價(jià)販賣畫(huà)作。他心里住著創(chuàng)作的欲望惡魔，他不在乎錢，他只需要更多的顏料和畫(huà)筆。

那是我內(nèi)心深處信仰的生命至高至純的境界。這境界在我所奮斗過(guò)的一切地方，西雅圖、上海、北京、襄陽(yáng)，都不存在，讓我一度以為那樣的境界只存在于小說(shuō)里。

現(xiàn)在我親眼看到了，在那片長(zhǎng)著參天大樹(shù)的路邊花園里。

這重逢式的相遇讓我生出一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：有一天我會(huì)再來(lái)霍尼亞拉。