盛唐文士與魏晉風(fēng)度
——以杜甫及其《飲中八仙歌》為中心

仲 瑤

盛唐文士與魏晉風(fēng)度
——以杜甫及其《飲中八仙歌》為中心

仲 瑤

作為傳統(tǒng)士人人格生成、演進(jìn)的一個重要階段，盛唐文士獨(dú)特個性氣質(zhì)和行為方式的形成與魏晉六朝以來名士風(fēng)度的延續(xù)淵源密切。杜甫脫略狂簡的個性以及嗜酒、善謔、幽棲等種種行為作派即與魏晉名士尤其是以嵇、阮為代表的竹林名士有著直接的淵源。其《飲中八仙歌》是盛唐文士受魏晉名士風(fēng)度影響的一個最集中體現(xiàn)?！鞍讼伞钡膫€性、風(fēng)貌特征以及嗜酒、高談、傲視王侯等種種行為方式也以魏晉名士以及《世說新語》為模仿對象，但其中的“狂”態(tài)又是典型盛唐式的。它的創(chuàng)作與此期涌現(xiàn)出的一批極具名士風(fēng)度同時又是新進(jìn)士群體主要干謁對象的朝臣人物有著直接關(guān)系，置身風(fēng)氣之中的杜甫敏銳地捕捉并以其生花妙筆記錄下了這一獨(dú)特的時代精神風(fēng)貌。

魏晉風(fēng)度；飲中八仙；盛唐；干謁；交游；《世說新語》

從開元盛世到天寶十五載(756)“安史之亂”的爆發(fā)，政治、社會層面上的盛唐僅維持了四十年，但它在文化、美學(xué)史上的魅力和意義卻格外深遠(yuǎn)。這四十年間，蘊(yùn)育出了被譽(yù)為唐詩巔峰的盛唐詩以及孟浩然、李白、崔顥、杜甫等一大批神采俊發(fā)、任情率性的文士群體。尤其是后者整體上所呈現(xiàn)出的清曠飄逸的風(fēng)神更為前者增添了浪漫迷人色彩。關(guān)于盛唐文士獨(dú)特人格特質(zhì)和行為方式的形成及其對盛唐詩歌藝術(shù)風(fēng)貌的深層影響一直是學(xué)界歷久彌新的話題，且已涉及到包括經(jīng)濟(jì)、政治、文化、科舉等在內(nèi)的諸多重要視角。本文擬以杜甫及其《飲中八仙歌》的創(chuàng)作為中心對上述問題加以進(jìn)一步探討，同時也進(jìn)一步究明其在盛唐士人精神史上的獨(dú)特認(rèn)知價值。

一

魏晉風(fēng)度，又稱魏晉名士風(fēng)度，始于漢末，至東晉達(dá)于頂峰，而又集中呈現(xiàn)于《世說新語》一書。作為門閥政治實(shí)踐與老莊哲學(xué)作用影響于士人精神人格之獨(dú)特產(chǎn)物，魏晉風(fēng)度的發(fā)生、內(nèi)涵及其影響大抵包括兩個層面，一是行為層面，包括縱酒任誕、清談品藻、謔浪嘯傲等在內(nèi)的種種任誕舉止及其遞相模仿；二是精神層面，即藉由“雅量”、“清逸”、“簡貴”、“瀟灑”、“率性”、“自然”等一系列人物品藻概念所建構(gòu)起的獨(dú)特人格審美范式和精神趣尚。自劉宋至齊梁，以門閥政治形態(tài)為憑依，魏晉名士行跡和風(fēng)度藉由《世說新語》的編纂以及諸家之注得以在上述兩個層面迤邐相傳。然南朝士人文士氣漸濃而名士氣頗消，氣象格局已不可同日而語。至盛唐文士，魏晉風(fēng)度的上述兩層內(nèi)涵再次得到一種高度仿真性、群體性、時代性的短暫復(fù)現(xiàn)。

除了外在行為層面的模仿，盛唐文士對于魏晉名士風(fēng)流的慕習(xí)之中還蘊(yùn)含了人格審美趣味的契合和自我氣質(zhì)的融塑。與漢儒和宋儒相比，魏晉名士尤其是東晉名士的個性與人格魅力更在于它的高度詩性美。牟宗三先生曾指出，魏晉玄言名士之生活情調(diào)，“固全幅是藝術(shù)境界與智悟境界之表現(xiàn)”*牟宗三：《玄理與才性》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第56頁。。馮友蘭先生亦以“玄心”、“洞見”、“妙賞”、“深情”八字總論魏晉風(fēng)流。不同于史家對魏晉名士及其浮華虛誕之氣的批判，盛唐文士更容易被這種詩性人格和精神趣味所吸引：“更聞臺閣求三語，遙想風(fēng)流第一人”(王維：《同崔傅答賢弟》)；“謔浪肯居支遁下，風(fēng)流還與遠(yuǎn)公齊”(李白：《別山僧》)。王翰于席上自唱自舞正是東晉名士風(fēng)流之一種?！稌x書·謝尚傳》載：“尚始到府通謁，(王)導(dǎo)以其有盛會，謂曰：‘聞君能作《鴝鵒舞》，一坐傾想，寧有此理不？’尚曰：‘佳。’便著衣幘而舞。導(dǎo)令坐者撫掌擊節(jié)，尚俯仰在中。傍若無人，其率詣如此。”*房玄齡等撰：《晉書》卷七十九《謝尚傳》，北京：中華書局,1974年，第2069頁。這種通脫作派最為唐人所賞，李白之“謝尚自能鴝鵒舞”(《對雪醉后贈王歷陽》)也以此為韻事。盛唐文士的這種人格趣賞最集中地體現(xiàn)在對陶淵明的接受中，觀孟浩然“嘗讀《高士傳》，最嘉陶征君。日耽田園趣，自謂羲皇人”(《仲夏歸漢南園寄京邑耆舊》)以及王維“陶潛任天真，其性頗耽酒”(《偶然作六首》其四)，都致力于呈現(xiàn)一個高逸脫俗、充滿名士趣味的陶淵明。李白之推崇孟浩然“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君”(《贈孟浩然》)，正在于這種高士風(fēng)流，尤其是那種傲視王侯的氣骨。這種詩意的觀照方式雖不免有單一、平面化之嫌，卻最能代表盛唐文士的普遍審美趣味，并構(gòu)成了魏晉風(fēng)度接受史中最獨(dú)特也最具價值的部分。

從表層行為到內(nèi)在人格趣賞，對于魏晉名士風(fēng)度的慕習(xí)賦予了盛唐士人鮮明的名士風(fēng)貌。綜觀盛唐最具個性與浪漫性情的一批文士如賀知章、崔顥、王翰、李白、杜甫乃至王維等都或多或少地受到了魏晉風(fēng)度的影響*其中，陶新民《李白與魏晉風(fēng)度》(北京：中國廣播電視出版社，1998年)以李白為中心，系統(tǒng)地考察了魏晉風(fēng)度對李白性行、詩歌內(nèi)容與風(fēng)格等方面的影響。此外，劉懷榮《從魏晉風(fēng)度到盛唐精神——以文人個性和玄儒關(guān)系的演變?yōu)楹诵摹?《文史哲》2002年第6期)則從文士人格嬗變的視角探討了盛唐文士人格氣象之形成與魏晉風(fēng)度的淵源流變。。聞一多曾指出，孟浩然“是能在生活與詩兩方面足以與魏晉人抗衡的唯一的人。他的成分是《世說新語》式的人格加上盛唐詩人的風(fēng)度”*聞一多：《唐詩雜論》，北京：中華書局，2009年，第272頁。。不僅是文人，以儒素著稱之士也頗雜名士之氣，如張鎬“性嗜酒，好琴，常置座右。公卿或有邀之者，鎬杖策徑往，求醉而已”*劉昫等撰：《舊唐書》卷九十九《張鎬傳》，第3326頁。。然而，唐人雖傾慕、擬仿魏晉六朝名士，二者氣質(zhì)卻自有區(qū)別。這種區(qū)別即在于聞一多所說的“盛唐詩人的風(fēng)度”，簡而言之，即是一種更加訐直激切的狂態(tài)。一代名相張九齡，風(fēng)度冠于一時，乃至“性頗躁急，動輒忿詈”*劉昫等撰：《舊唐書》卷九十九《張九齡傳》，第3100頁。，張嘉貞恨張說擠己，于中書省宴會上“攘袂勃罵”*劉昫等撰：《舊唐書》卷九十九《張嘉貞傳》，第3092頁。，宰相宇文融“性躁急多言，又引賓客故人，晨夕飲謔”*劉昫等撰：《舊唐書》卷一○五《宇文融傳》，第3221頁。。在李白、杜甫等文士身上，這種“躁狂”之態(tài)更為激烈：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”(李白：《廬山謠寄盧侍御虛舟》),“欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”(杜甫：《狂夫》)。雖則魏晉名士中已不乏狂士，如袁羊被目為“古之遺狂”*劉義慶著，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏，周祖謨等整理：《世說新語箋疏》卷下之下《排調(diào)第二十五》，第947頁。；謝無奕“性粗強(qiáng)。以事不相得，自往數(shù)王藍(lán)田，肆言極罵”*劉義慶著，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏，周祖謨等整理：《世說新語箋疏》卷下之下《忿狷第三十一》，第1040頁。。但其狂肆之中又始終有著一分門閥世族高自標(biāo)置，其最高人格趣賞在于清簡、雅量和節(jié)制、均衡的美感，故牟宗三曾以“逸”總括魏晉名士風(fēng)流之精髓*牟宗三：《玄理與才性》，第58頁。。從“逸”到“狂”，可見二者之不同。

名士之狂誕外，盛唐文士的“狂”態(tài)之中還頗雜縱橫家氣質(zhì)。自先秦以來，縱橫之士即以個體之功名利祿為要務(wù)。這種進(jìn)取氣質(zhì)亦偶見于魏晉名士中，如袁悅“有口才，能短長說，亦有精理。始作謝玄參軍，頗被禮遇。后丁艱，服除還都，唯赍《戰(zhàn)國策》而已。語人曰：‘少年時讀《論語》、《老子》，又看《莊》、《易》，此皆是病痛事，當(dāng)何所益邪？天下要物，正有《戰(zhàn)國策》。’既下，說司馬孝文王，大見親待，幾亂機(jī)軸，俄而見誅”*劉義慶著，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏，周祖謨等整理：《世說新語箋疏》下之下《讒險第三十二》，卷1044頁。。然而，在社會等級高度固化的東晉門閥世族政治中，袁悅一流人物只能被視為躁佞之人。這種情形在唐代文士身上發(fā)生了改變。與魏晉名士的疏放矜尚不同，盛唐士人每以遭逢圣明時自詡，寒素之士務(wù)為進(jìn)取的昂揚(yáng)精神再次煥發(fā)，如李白“申管宴之談，謀帝王之術(shù)”(《代壽山答孟少府移文書》)，高適“喜言王霸大略，務(wù)功名，尚節(jié)義。逢時多難，以安危為己任，然言過其術(shù)，為大臣所輕”*劉昫等撰：《舊唐書》卷一一一《高適傳》，第3331頁。；張鎬“風(fēng)儀魁岸，廓落有大志，涉獵經(jīng)史，好談王霸大略”*劉昫等撰：《舊唐書》卷一一一《張鎬傳》，第3326頁。。最能體現(xiàn)盛唐文士的這種混合氣質(zhì)的則是李白*詳參仲瑤：《李白與東晉名士風(fēng)流及其詩性接受方式》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報》2016年第3期。。

綜上所述，盛唐文士對于魏晉名士風(fēng)度的接受不僅表現(xiàn)在表層的行為擬仿，更有人格趣味的賞契和自我個性氣質(zhì)的融塑。這兩個層面相互交織，并借助于詩性化的接受方式塑造出一批頗具《世說新語》式美感的人物。然而，不同于魏晉名士的高自標(biāo)置，盛唐文士的狂態(tài)之中雜入了濃厚的寒素氣質(zhì)，而呈現(xiàn)出一種更加恣肆、激蕩的唐才子式性情。

二

作為一種獨(dú)特的社會文化現(xiàn)象，魏晉名士風(fēng)度在盛唐文士身上的群體性再現(xiàn)之中也包括杜甫這一盛唐精神的深刻體驗(yàn)者，同時也是最忠實(shí)的記錄者。受時代精神的裹挾，杜甫在當(dāng)世的聲名遠(yuǎn)非一飯未嘗忘君的“腐儒”形象，而頗有狂簡不羈之行。杜甫自稱“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結(jié)交皆老蒼。飲酣視八極，俗物都茫?！?《壯游》)，狂傲之氣絲毫不亞李白。與其交游甚篤者，也多此種人物，如鄭虔，“嗜酒益疏放，彈琴視天壤。形骸實(shí)土木，親近唯幾杖。未曾寄官曹，突兀倚書幌”(杜甫：《八哀詩·故著作郎貶臺州司戶滎陽鄭公虔》)。又《寄薛三郎中》云：“早歲與蘇鄭，痛飲情相親。二公化為土，嗜酒不失真。”杜甫的這種狂簡個性以及嗜酒、疏放之舉與魏晉名士風(fēng)度有著直接淵源，《寄題江外草堂》云：“我生性放誕，雅欲逃自然。嗜酒愛風(fēng)竹，卜居必林泉”，所謂“放誕”、“自然”，正是魏晉名士所慣常標(biāo)舉的，至于“嗜酒”、幽棲林泉也是典型的名士作派。又《漫成二首》其一：“只作披衣慣，常從漉酒生。眼邊無俗物，多病也身輕?！弊员忍諠?，“俗物”二字，則用阮籍語?！妒勒f新語·排調(diào)》載：“嵇、阮、山、劉在竹林酣飲，王戎后往。步兵曰：‘俗物已復(fù)來敗人意!’”*劉義慶著，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏，周祖謨等整理：：《世說新語箋疏》卷下之下《排調(diào)第二十五》，第917頁。與魏晉人物相關(guān)的種種風(fēng)流事跡也頻繁地出現(xiàn)在他的詩文中，如《遣興五首》其四：“賀公雅吳語，在位常清狂。上疏乞骸骨，黃冠歸故鄉(xiāng)。爽氣不可致，斯人今則亡?！薄妒勒f新語·簡傲》載：“王子猷作桓車騎參軍?；钢^王曰：‘卿在府久，比當(dāng)相料理?！醪淮?，直高視，以手版拄頰云：‘西山朝來，致有爽氣?！?劉義慶著，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏，周祖謨等整理：《世說新語箋疏》卷下之上《簡傲第二十四》，第909頁。將賀知章比作雅人深致的王子猷，亦可見當(dāng)時的人物趣味。

魏晉人物之中，杜甫最傾慕嵇康、阮籍，《入衡州》即以“我?guī)燂逡埂弊栽S。與西晉元康放達(dá)派濃厚的縱欲色彩不同，以嵇、阮為代表的“竹林名士”的縱酒自放蘊(yùn)含著濃厚的悲劇意味和反抗色彩。《晉書·阮籍傳》載：“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！?房玄齡等撰：《晉書》卷四十九《阮籍傳》，第1360頁。至于嵇康《與山巨源絕交書》稱自己“縱逸來久，情意傲散，簡與禮相背，懶與慢相成……榮進(jìn)之心日頹，任實(shí)之情轉(zhuǎn)篤”，“潦倒粗疏，不切事情”，亦于土木形骸之中寓憤激不馴之志。杜甫對嵇、阮的接受即以此為內(nèi)核。在“得錢即相覓，沽酒不復(fù)疑。忘形到爾汝，痛飲真吾師”(《醉時歌》)之時，每以嵇、阮的縱酒昏酣，遺落人事作比，“至今阮籍等，熟醉為身謀”，“濁醪有妙理，庶用慰沉浮”(《晦日尋崔戢李封》)，“脫身無所愛，痛飲信行藏”(《壯游》)。當(dāng)滄海橫流，漂泊無定之時，又屢用阮籍“窮途”之典以自寓：“此生遭圣代，誰分哭窮途”(《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩凡四十韻》)；“君見途窮哭，宜憂阮步兵”(《敬贈鄭諫議十韻》)；“此身醒復(fù)醉，不擬哭途窮”(《陪章留后侍御宴南樓》)。

尤其是他對嵇康的傾許，在很大程度上基于性情的相似。嵇康自稱“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”(《與山巨源絕交書》)，杜甫則云“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸”(《壯游》)。至如“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵?！?《醉時歌》)，大有嵇康“非湯武，薄周孔”之狂肆。及為右拾遺，因房琯事上書切諫，觸怒肅宗，被貶華州司功參軍。對于此事，《舊唐書·韋陟傳》中亦略有提及，云：“拾遺杜甫上表論房琯有大臣度，真宰相器，圣朝不容，辭旨迂誕”，又稱“雖被貶黜，不失諫臣大體”*劉昫等撰：《舊唐書》卷九十二《韋陟傳》，第2961頁。，參之《新唐書·杜甫傳》“甫放曠不自檢，好論天下大事，高而不切”*歐陽修、宋祁：《新唐書》卷二○一《文藝上·杜甫傳》，北京：中華書局，1975年，第5738頁。之評，可知“迂誕”之論非為不實(shí)。但反過來，亦可見其讜直切諫的性格。所謂“諫臣大體”，當(dāng)即是這種敢于觸怒龍顏的直諫之勇。任華《寄杜拾遺》亦有“只緣汲黯好直言，遂使安仁卻為掾”之語，將其比作好直言的汲黯，并以此解釋仕途的不得意。相較嵇康的個人道德砥礪色彩，杜甫的剛腸嫉惡的性情中更多地滲透了“忠臣辭憤激，烈士涕飄零”(《秦州見敕目薛三璩授司議郎畢四曜除監(jiān)察與二子有故遠(yuǎn)喜遷官兼述索居凡三十韻》)的儒家忠諫思想。這是儒學(xué)復(fù)振背景下唐代士人與魏晉六朝名士的一個根本不同。

AR與美食相結(jié)合，利用智能手機(jī)的GPS和指南針實(shí)時顯示附近餐館、酒吧和其他服務(wù)場所的AR標(biāo)識，每一個標(biāo)識都有用戶生成的評級和評論，還會顯示你有哪些朋友就在附近，他們最近在哪些場所簽了到，你還可以通過AR標(biāo)識看到使用該應(yīng)用的朋友、家人、同事和其他人，與社交網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行合理充分的融合[5]。

剛腸嫉惡之外，杜甫又每以嵇康之疏懶簡慢自比：“無人覺來往，疏懶意何長”(《西郊》)，“過懶從衣結(jié)，頻游任履穿”(《春日江村五首》其二)；“懶慢頭時櫛”(《傷秋》)，“興來不暇懶，今晨梳我頭”(《晦日尋崔戢李封》)等，皆從嵇康“性復(fù)疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也”(《與山巨源絕交書》)中來。與嵇康的疏懶自放中所蘊(yùn)含的“任真”精神相似，杜甫的懶拙自許也蘊(yùn)含著相似的趣味：“縱飲久判人共棄，懶朝真與世相違”(《曲江對酒》)；“近識峨眉老，知予懶是真”(《漫成二首》其二)；“疏懶為名誤，驅(qū)馳喪我真”(《寄張十二山人彪三十韻》)。只是相比嵇康的“土木形骸，不自藻飾”(《晉書·阮籍傳》)，杜甫的懶拙之中充滿了“棲托難高臥，饑寒迫向隅”(《舟出江陵南浦奉寄鄭少尹》)的苦痛、反思與自嘲：“小來習(xí)性懶，晚節(jié)慵轉(zhuǎn)劇。每愁悔吝作，如覺天地窄”(《送李校書二十六韻》)；“我衰更懶拙，生事不自謀”(《發(fā)秦州》)。

當(dāng)奔走干謁、輾轉(zhuǎn)依附之際，基于內(nèi)在人格尊嚴(yán)的保持和平衡，杜甫還扮演著“郎官叢里作狂歌，丞相閣中常醉臥”，“半醉起舞捋髭須，乍低乍昂傍若無”(任華：《寄杜拾遺》)的傲岸角色。如前所述，這種舉止正是對魏晉名士型賓主關(guān)系的某種刻意效仿，而又集中體現(xiàn)在他與嚴(yán)武的關(guān)系中。《舊唐書·杜甫傳》云：

甫性褊躁，無器度，恃恩放恣，嘗憑醉登武之床，瞪視武曰：“嚴(yán)挺之乃有此兒！”武雖急暴，不以為忤。甫于成都浣花里種竹植樹，結(jié)廬枕江，縱酒嘯詠，與田畯野老相狎，蕩無拘檢。嚴(yán)武過之，有時不冠，其傲誕如此。*劉昫等撰：《舊唐書》卷一九○下《文苑下·杜甫傳》，第5054頁。

漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛風(fēng)湍。莫倚善題《鸚鵡賦》，何須不著鵕鸃冠。腹中書籍幽時曬，肘后醫(yī)方靜處看。興發(fā)會能馳駿馬，應(yīng)須直到使君灘。(《寄題杜拾遺錦江野亭》)

開篇即點(diǎn)出“慢”“懶”之態(tài)。“莫倚”句，以狂士禰衡比之，贊其文采兼有戲謔之意，同時又與“不冠”相呼應(yīng)，寫其疏狂。杜甫則以“謝安不倦登臨費(fèi)，阮籍焉知禮法疏”(《奉酬嚴(yán)公寄題野亭之作》)答之，以嚴(yán)武比謝安，而自比阮籍?！案怪小本溆谩昂侣∑咴缕呷粘鋈罩醒雠P，人問其故，答曰：‘我曬書’”*劉義慶著，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏，周祖謨等整理：《世說新語箋疏》卷下之下《排調(diào)第二十五》，第943頁。之典，復(fù)見其幽棲放逸之態(tài)。末二句致意殷勤，頗有魏晉名士相思輒命駕的趣味，“興發(fā)”、“駿馬”更見嚴(yán)武之豪爽。至《巴嶺答杜二見憶》：“可但步兵偏愛酒，也知光祿最能詩”，則又將杜甫比作“竹林七賢”之中的阮籍、阮咸。廣德二年(764)，嚴(yán)武再鎮(zhèn)成都，表杜甫為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎。二人分屬賓主，在恪守職分的同時，也仍然維系著一點(diǎn)名士式的僚屬關(guān)系。對于嚴(yán)武的不以世俗之禮相拘，全其疏放狂簡之性，杜甫亦屢屢致意：“窮途愧知己，暮齒借前籌。已費(fèi)清晨謁，那成長者謀。禮寬心有適，節(jié)爽病微瘳。”(《立秋雨院中有作》)，“寬容存性拙，剪拂念途窮……束縛酬知己，蹉跎效小忠”(《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》)，所謂“禮寬”、“知己”皆此之謂也。之所以會有醉登嚴(yán)武床，直呼嚴(yán)武父名一類的放誕疏狂之舉，也正是基于這種內(nèi)在的高度默契。明乎此，歷來關(guān)于嚴(yán)、杜之間交情的種種猜疑以及附會自可豁清。

三

“八仙”之中，賀知章、李適之、汝陽王李琎都雅好賓客，且頗有魏晉名士風(fēng)流。如賀知章，“性放曠，善談笑，當(dāng)時賢達(dá)皆傾慕之。工部尚書陸象先，即知章之族姑子也，與知章甚相親善。象山常謂人曰：‘賀兄言論倜儻，真可謂風(fēng)流之士。吾與子弟離闊，都不思之，一日不見賀兄，則鄙吝生矣?！峦砟暧燃涌v誕，無復(fù)規(guī)檢，自號‘四明狂客’，又稱‘秘書外監(jiān)’，遨游里巷。醉后屬詞，動成卷軸，文不加點(diǎn)，咸有可觀。”*劉昫等撰：《舊唐書》卷一九○中《文苑中·賀知章傳》，第5034頁。全然是魏晉名士作派。就連陸象先對賀知章的嘆賞也是《世說新語》式的?！妒勒f新語·德行》載東漢周乘嘗語：“吾時月不見黃叔度，則鄙吝之心已復(fù)生矣。”*劉義慶著，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏，周祖謨等整理：《世說新語箋疏》卷上之上《德行第一》，第4頁。又汝陽王李琎，“與賀知章、褚庭誨為詩酒之交”*劉昫等撰：《舊唐書》卷九十五《睿宗諸子傳》，第3014頁。。杜甫《贈特進(jìn)汝陽王二十二韻》中有“花月窮游宴，炎天避郁蒸。硯寒金井水，檐動玉壺冰”之語，則天寶時期很可能亦曾在汝陽王的府上叨陪末座。又《贈特進(jìn)汝陽王二十二韻》：“晚節(jié)嬉游簡，平居孝義稱”，“精理通談笑，忘形向友朋”，《八哀詩·贈太子太師汝陽郡王琎》：“揮翰綺繡揚(yáng)，篇什若有神”，稱其晚年過著韜光養(yǎng)晦而又節(jié)制文雅的社交生活。李適之亦“雅好賓友”，“飲酒一斗不亂”，而有“日興費(fèi)萬錢”之豪奢，乃西晉石崇一流人物。天寶五載(746)，罷知政事。遽命親故歡會，賦詩曰：“避賢初罷相，樂圣且銜杯。為問門前客，今朝幾個來？”(《罷相作》)性情、旨趣大似“座上客常滿，杯中酒不空”的漢末名士孔融。三子位望尊崇而又極文雅風(fēng)流，儼然西式貴族沙龍，而其種種名士風(fēng)流舉動也藉由后進(jìn)才士之口廣播于人間。天寶年間，杜甫正干謁奔走于權(quán)門豪貴之間，對此種氛圍自是熟悉的，三子居于“八仙”之首亦未為無由。至于蘇晉，在八人之中歿世最早，卒于開元二十二年(734)。蘇晉亦以文采見稱，“玄宗監(jiān)國，每有制命，皆令晉及賈曾為之。晉亦數(shù)進(jìn)讜言，深見嘉納”*劉昫等撰：《舊唐書》卷一百《蘇晉傳》，第3116頁。，開元十四年(726)，遷吏部侍郎。知選事，既糊名考判，獨(dú)多賞拔，甚得當(dāng)時之譽(yù)，舉賢任能頗似“竹林七賢”中的山吏部?？梢韵胍?，時譽(yù)之中，必多出于干謁應(yīng)第的士子，而這很可能也是入長安干謁的杜甫將其納入“八仙”之中的一個原因。

時至今日，冥冥之中促使杜甫寫下此詩的契機(jī)、動機(jī)以及其中所蘊(yùn)含的思想與時代內(nèi)涵已很難完全窺悉。這其中既有郁塞現(xiàn)實(shí)下一個奔走干謁者逐漸走向清醒的反思，更多的則是對這一極具名士風(fēng)度的雅士群體以及隨之一同逝去的文士黃金時代的追懷與渴慕。其中，甚至也不乏私誼的成分，所謂“舊游易磨滅，衰謝增酸辛”(《八哀詩·贈太子太師汝陽郡王琎》)。而且，這種追慕僅僅只是一個開始，在之后戰(zhàn)亂頻仍、羈旅淪落的歲月里，這一群體還將被杜甫反復(fù)地想起，并藉由回憶得以持續(xù)美化。相較于詩歌所呈現(xiàn)的激情與詩意，歷史的真實(shí)往往顯得平庸甚至是丑陋。

四

與杜甫本人對竹林名士尤其是嵇、阮的傾慕相呼應(yīng)，八仙形象的塑造之中也時時透出嵇、阮的影子。如汝陽王李琎，程千帆先生稱其是“兼有狂放和謹(jǐn)慎兩重性格的矛盾統(tǒng)一體”*程千帆：《一個醒的和八個醉的——杜甫〈飲中八仙歌〉札記》,《中國社會科學(xué)》1984年第5期。。這種矛盾人格很自然地令人想起傲誕卻又至慎，口不臧否人物的阮籍。其“三斗始朝天”，與阮籍在司馬氏座上恒酣醉以求避禍也有神合之處。至于“恨不移封向酒泉”，不僅契合其身份，也將阮籍求為步兵校尉的放誕之舉移附其中。崔宗之的“舉頭白眼望青天”也是用阮籍“能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之……由是禮法之士疾之若仇”*房玄齡等撰：《晉書》卷四十九《阮籍傳》，第1361頁。的典故，更見其“少年”心性。與阮籍身為名家子相似，崔宗之少襲父崔日用之封為齊國公，“才氣聲華，邁時獨(dú)步”，“時文國禮，十年三入”，然“終于右司郎中，年位不充，海內(nèi)嘆息”(崔祐甫《齊昭公崔府君集序》)。與其私交甚好的李白曾為其鳴不平：“崔生何傲岸，縱酒復(fù)談玄。身為名公子，英才苦迍邅”(《贈宣城宇文太守兼呈崔侍御》)。且有“一朝摧玉樹”，“誰傳廣陵散”(《憶崔郎中宗之游南陽遺吾孔子琴撫之潸然感舊》)之恨語，將其比作被殺的大名士嵇康。杜甫此處亦以阮籍暗相比附，則崔氏之個性、遭際隱然可窺。

八人之中，李白酒名最盛，《舊唐書·李白傳》稱其“既嗜酒，日與飲徒醉于酒肆”*劉昫等撰：《舊唐書》卷一九○下《文苑下·李白傳》，第5053頁。。而又最能得魏晉名士嗜酒天真之性情，如“三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳”(《月下獨(dú)酌四首》其二)，又如“醉后失天地，兀然就孤枕。不知有吾身，此樂最為甚”(《月下獨(dú)酌四首》其三)等句，可謂深得酒中之真趣。杜甫對李白的詩才極為推崇，所謂“斗酒詩百篇”(《飲中八仙歌》)與“白也詩無敵，飄然思不群”(《春日憶李白》)等皆是賞其酒后才思之敏捷?！伴L安市上酒家眠”，寫實(shí)之中似又暗用阮籍酣臥酒壚之意。諸人之中，杜甫與李白過往最密，對其痛飲狂歌、飛揚(yáng)跋扈背后的悲哀頗能體察。杜甫《不見》詩云：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”，“佯狂”二字，可謂知音。李白自身也時以嵇、阮之佯狂侘傺抒發(fā)憤懣和不得意：“何圖叔夜潦倒，不切于事情；正平猖狂，自貽于恥辱？”(《上安州李長史書》)與杜甫的“郎官叢里作狂歌，丞相閣中常醉臥”(任華：《寄杜拾遺》)相似，李白的“目送飛鴻對豪貴”、“平生傲岸其志不可測，數(shù)十年為客，未嘗一日低顏色”(任華：《寄李白》)也是對魏晉名士傲岸人格的繼承，并最終達(dá)到了戲劇化的頂峰：“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！?《飲中八仙歌》)“承恩召入凡幾回，待詔歸來仍半醉”(任華：《寄李白》)?？此瓢涟恫涣b的背后，其實(shí)是沉重的失意，杜甫則將這種失意變成了一種濃墨重彩的詩意?？梢哉f，這份詩意正是《飲中八仙歌》通首旨趣及其動人之所在。

就具體的藝術(shù)手法而言，杜甫對八仙形象舉止的塑造則又以《世說新語》為最主要取法對象。作為名士風(fēng)流的淵藪，《世說新語》善于以凝練而富于風(fēng)神的筆法極寫意地勾勒出各色名士。劉應(yīng)登《世說新語序目》云：“晉人樂曠多奇情，故其言語文章別是一色?！R川善述，更自高簡有法。”*劉義慶著，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏，周祖謨等整理：《世說新語箋疏》附錄二，第1091頁?！讹嬛邪讼筛琛芳搭H得《世說》高簡之法，如蘇晉形象的塑造，首句寫其“長齋繡佛前”的虔誠禮佛之態(tài)，然后緊接著忽而一轉(zhuǎn)，寫其酣醉之后反達(dá)于自由無礙之禪境，兩句之中前后形成巨大的反差，別有趣味。至于寫崔宗之“皎如玉樹臨風(fēng)前”，全是魏晉人物品藻之雋語，風(fēng)神秀出。在“嗜酒”這一共性特征之外，其對“八仙”之行為的設(shè)定又能各異其趣，如張旭的狂態(tài)與他的草書藝術(shù)的完美結(jié)合。這一設(shè)定既敏銳地捕捉到了張旭之個性特征，同時又兼具時代風(fēng)神。王嗣奭注云：“脫帽露頂，醉時豪放之狀。落紙云煙，得意疾書之興。”*仇兆鰲：《杜詩詳注》卷二，第84頁。對于張旭的狂態(tài)，李頎《贈張旭》亦曾有“露頂據(jù)胡床，長叫三五聲”，“瞪目視霄漢，不知醉與醒”之句，與杜甫的“脫帽露頂王公前”甚為相合。至于焦遂，則賦予他另一種獨(dú)特行為方式——高談雄辯。唐人承魏晉“談玄”、“高談”之遺風(fēng)，如韓思復(fù)“性恬淡，好玄言，安仁體道，非紀(jì)綱之任”*劉昫等撰：《舊唐書》卷一○一《韓思復(fù)傳》，第3149頁。，楊綰“宗尚玄理”*劉昫等撰：《舊唐書》卷一一九《楊綰傳》，第3429頁。，李頎“玄理最長，多為放浪之語”*周紹良：《唐才子傳箋證》，北京：中華書局，2010年，第305頁。。與東晉名士之談玄、清談大抵以老莊為主，或引莊老入佛理不同，盛唐文士的“清談”、“談玄”內(nèi)涵要寬泛得多，可以是儒學(xué)經(jīng)典，如張九齡“善談?wù)?，每與賓客議論經(jīng)旨，潘滔不竭，如下坂走丸也，時人服其俊辯”*王仁裕：《開元天寶遺事》卷下，北京：中華書局，2006年，第56頁。，也可以是佛理，如孟浩然《題融公蘭若》：“談玄殊未已”，李白《將游衡岳過漢陽雙松亭留別族弟浮屠談皓》：“卓絕道門秀，談玄乃支公”?！鞍讼伞敝?，李白、崔宗之皆長于清談，崔贊李云“清談既扺掌，玄談又絕倒”(《贈李十二白》)，李贊崔則云“崔生何傲岸，縱酒復(fù)談玄”(《贈宣城宇文太守兼呈崔侍御》)。焦遂以一介布衣而高談笑傲于王公大人之間，也是唐人所賞慕的魏晉名士風(fēng)流之一種。焦遂所談為何今已不可知，從“雄辯”二字可窺見某種縱橫家氣質(zhì)。無論是縱酒談玄之舉止，還是狂放不羈之風(fēng)貌都抓住了魏晉名士風(fēng)度的精髓，并呈現(xiàn)出一個經(jīng)由美酒發(fā)酵的詩歌、書法與清談的盛唐，一個文雅風(fēng)流的盛唐。

綜上所述，作為魏晉風(fēng)度接受史上的一個重要階段，盛唐文士放浪不羈、清狂狷介的個性氣質(zhì)和精神風(fēng)貌與對魏晉名士行為方式以及人格審美趣味的慕習(xí)和詩性觀照有著直接關(guān)系，魏晉風(fēng)度也因此得以某種程度上的短暫群體性復(fù)現(xiàn)。裹蕩于其中的杜甫，基于一種深刻的同情之了解，敏銳地捕捉并生動地呈現(xiàn)出了這一特定的歷史文化現(xiàn)象，并將其集中呈現(xiàn)在《飲中八仙歌》的創(chuàng)作中。以《世說新語》為重要取法對象，《飲中八仙歌》在立意、構(gòu)思以及人物風(fēng)神的呈現(xiàn)等方面展現(xiàn)了高度的語言藝術(shù)之美。作為一種詩意的人生態(tài)度，魏晉風(fēng)度之與盛唐文士的深刻影響借助于杜甫的妙筆得到了永恒的保存。

[責(zé)任編輯 渭 卿]

仲瑤，中南大學(xué)人文與新聞傳播學(xué)院講師(湖南長沙 410012)。