民國(guó)蘇州的臥龍街

記者 陶瑾

民國(guó)蘇州的臥龍街

記者 陶瑾

如果將城市比作一部線裝書(shū)，那一條條的街巷，就是一卷一卷的分冊(cè)。每一條街巷，都有著不同來(lái)歷和出典。

在王謇《宋平江城坊考》中，唯一被稱為“大街”的只有一條，就是現(xiàn)在的人民路。人民路，蘇州人講是條龍脈。龍脈兩頭，連著北寺塔和文廟。民國(guó)時(shí)期，道路逐步拓寬，漸漸有了公共汽車，路上煤油燈全改為電燈照明。盡管臥龍街的民國(guó)風(fēng)貌已看不到，剩下這些史料和老照片，依稀還能讓人記得，那些消失的光景。

拓寬筑路亮燈，街巷舊聞趣談

人民路曾多次更名。民國(guó)初期，飲馬橋南至三元坊一段，曾名“飲馬橋南街”。民國(guó)后期，蔣介石任國(guó)民政府委員長(zhǎng)，蔣介石，名中正，蘇州地方官員為了奉承討好，將護(hù)龍街改稱“中正路”。蘇州解放后，才改為“人民路”，直至今日。

相傳伍子胥建造闔閭城時(shí)，人民路就已存在。因其很長(zhǎng)，從南至北步行，要走很長(zhǎng)一段時(shí)間，蘇州人有“走煞臥龍街”之說(shuō)。一直到民國(guó)初年，臥龍街都還是一條寬僅一丈（3.3米）的石板路，石板底下為水溝渠。街道中間是陰溝，上面蓋有一塊塊一米寬的黃石板，陰溝和街兩旁的居民住宅之間有一米寬的人行道。那時(shí)，立在街這邊，可以和那邊的人握手，聊天。

后來(lái)，道路逐步拓寬。民國(guó)十七年（公元1928年），開(kāi)辟平門直通城北火車站，修筑北寺塔香花橋至平門通道，彈石路面。同時(shí)拓寬香花橋至察院場(chǎng)段的路面，寬7米，路面鋪碎石。民國(guó)三十年（公元1941年），從察院場(chǎng)拓寬至飲馬橋，寬變?yōu)?—12米，路面鋪彈石。三十二年（公元1943年），新筑飲馬橋至三元坊段?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，日軍入侵蘇州，蘇州十之八九居民逃亡，護(hù)龍街房屋一半左右被毀。

而蘇州城內(nèi)的街燈，在清末以前，用過(guò)蠟燭、燈草豆油燈、煤油燈作為光源。夜晚，由專人在街上逐一點(diǎn)燃，黎明時(shí)吹滅。清宣統(tǒng)三年（公元1911年），開(kāi)始用以電燈為光源的路燈。據(jù)吳文化學(xué)者、蘇州民間文藝家潘君明介紹，當(dāng)時(shí)，蘇州有振興電燈公司，在全城架設(shè)八條輸電線路，安裝路燈1944盞。民國(guó)二年（公元1913年），煤油燈全部改為電燈照明。民國(guó)八年，架設(shè)“通夜線路”，專門供路燈用電。二十五年，平門路、護(hù)龍街（今人民路）、景德路全部改裝對(duì)桿繃燈。所謂“對(duì)桿繃燈”，就是在這邊豎一根電線桿，在對(duì)面也豎一根電線桿，繃上一根鋼絲，裝上一盞燈，故稱“繃燈”。

人民路很長(zhǎng)，分段來(lái)看，自察院場(chǎng)至樂(lè)橋段，清末民初為護(hù)龍街最熱鬧地帶，特別是衣肆櫛比，民謠有“吃煞觀前街，著煞護(hù)龍街”之說(shuō)。此外書(shū)鋪集中，書(shū)林巨擘“文學(xué)山房”就在其間。民國(guó)蘇州報(bào)人包天笑在《釧影樓回憶錄》里回憶他十幾歲的時(shí)候經(jīng)?！笆幱^前”，或者在護(hù)龍街的舊書(shū)店看書(shū)。

人民路察院場(chǎng)，現(xiàn)通常指人民路中段與景德路、觀前街相交處，三路相匯，形成交通樞紐。觀前街在清末民初分為“觀前大街”和“察院巷”兩段，民國(guó)20年（公元1931年），兩街拓寬后，統(tǒng)稱觀前街。道路拓寬后兩側(cè)店鋪紛紛縮進(jìn)并改建門面或新建樓房，故觀前都為民國(guó)建筑，式樣是西洋和上海風(fēng)格，比如葉受和、乾泰祥等。

1935—1937年間，護(hù)龍街兩邊各拓寬五米，形成一條九米寬的車行道和兩旁各一米半左右的人行道。當(dāng)時(shí)由于大量的破磚碎瓦、煤渣、爛泥傾倒在路上，使路面高于兩邊居民住宅的地面，整個(gè)街道顯得泥濘不堪，點(diǎn)心店、雜貨店、布店、古董店稀稀落落地散落在街道兩旁，馬車和人力車滾過(guò)時(shí)濺起的泥點(diǎn)，攤販的叫賣聲，都給護(hù)龍街蒙上了一層陰影。

今人民路沿路園林，自南而北有滄浪亭、天香小筑、怡園及北塔公園。人民路北段東側(cè)今蘇州閥門廠內(nèi)，尚有墨園遺構(gòu)，屬于市控保建筑。園子是國(guó)民黨政要顧祝同于20世紀(jì)30年代構(gòu)筑的西式花園。

再看人民路兩側(cè)，小街小巷尤其多。位于人民路嘉余坊北側(cè)，東起人民路，西與韓家巷相接的糜都兵巷，現(xiàn)作“宜多賓巷”。20世紀(jì)30年代，姜振祥在巷內(nèi)建姜氏宅園，有假山、水池、曲橋、花廳等，現(xiàn)已廢。裝駕橋巷，東起皮市街，西出人民路。該巷34號(hào)為畫(huà)家吳待秋宅園殘粒園，1931年為吳待秋夠得。倉(cāng)米巷，東出人民路，西至東美巷。23號(hào)原為著名西醫(yī)外科醫(yī)生、原博習(xí)醫(yī)院院長(zhǎng)蕭伯宣寓所。民國(guó)時(shí)，蕭曾在此創(chuàng)設(shè)博愛(ài)醫(yī)院。大井巷，西起人民路，東至邵磨針巷。在這條“文化休閑街”上，民國(guó)以來(lái)先后出現(xiàn)過(guò)文學(xué)山房、麗都電影院、樂(lè)鄉(xiāng)飯店、葉鴻興面店、平江少年宮等。

20世紀(jì)30年代觀前街

左圖：祥符寺巷，西出人民路，與砂皮巷相直。巷長(zhǎng)405米，寬2.6米

中上：蘇州火車站（民國(guó)）

中下：玄妙觀（民國(guó)初期）觀內(nèi)攤販依舊，布棚張掛，行人身穿旗袍和長(zhǎng)袍，顯現(xiàn)了時(shí)代特色

右圖：正山門（1930年）觀前街第一次拓寬，圖為正山門前的拆遷工地

“龍身”上的馬車、公共汽車

應(yīng)該說(shuō)蘇州原先沒(méi)有馬路，有的都是小街小巷。小巷拓寬成為馬路，都是后來(lái)的事情，因?yàn)榻煌üぞ甙l(fā)展了。

從東晉開(kāi)始，轎子成為城市居民的代步工具，一直延續(xù)到民國(guó)初年。20世紀(jì)20年代中期，轎子開(kāi)始衰落，逐漸被馬車和黃包車代替。蘇州的馬車，開(kāi)始只在城外營(yíng)運(yùn)，后來(lái)馬車想要進(jìn)城，于是城內(nèi)馬路就應(yīng)運(yùn)而生了。最早拓寬的是景德路，因?yàn)橛^前的發(fā)展，迫切需要與閶門鬧市連通，時(shí)間是1927年。也就在這一年，馬車進(jìn)了城，汽車也破天荒第一次開(kāi)進(jìn)古城。1927年8月3日，國(guó)民革命軍十七軍曹萬(wàn)順軍長(zhǎng)赴怡園向部隊(duì)訓(xùn)話，特地乘坐小汽車，由閶門經(jīng)景德路而至護(hù)龍街。

可以說(shuō)，舊時(shí)的蘇州，由于城市建設(shè)落后，交通工具很少，出行極不方便。日寇侵華期間，大約在1938年底，由日本商人經(jīng)營(yíng)的華中都市公共汽車公司，有出租車四輛，負(fù)責(zé)城區(qū)運(yùn)營(yíng)。路線：一為火車站、金門、觀前、正山門；二為石路、老閶門、金門、觀前、正山門；三為胥門、二馬路（今人民路南）。臥龍街上第一次出現(xiàn)了公共汽車，1945年8月停駛。

到了1946年，創(chuàng)辦金山汽車股份公司。開(kāi)放的路線經(jīng)過(guò)觀前街、景德路、金門、石路、新民橋和火車站。其中包括火車站、平門、護(hù)龍街一條路線，衛(wèi)前街、道前街是另一條線路，每條線路有四輛車運(yùn)行。但由于道路條件差，車輛陳舊，再加上經(jīng)營(yíng)不善，運(yùn)行一年后就停業(yè)了。

罕見(jiàn)老照片與白話報(bào)

有一張上世紀(jì)30年代初期站在北寺塔上俯瞰蘇州古城的照片，可以看到通忂大道直貫?zāi)媳保瑲鈩?shì)昂然。登高縱覽，一覽無(wú)余，人民路掩映在綠樹(shù)濃蔭之中，文廟與北寺塔遙相呼應(yīng)，真的很像一條臥龍呢。城內(nèi)建筑粉墻黛瓦，鱗次櫛比，三清殿、方塔、雙塔和因果巷消防警鐘樓依稀可見(jiàn)。古時(shí)的蘇州，都是深宅大院，舊居老屋，但因?yàn)橛兴聫R道觀和寶塔這些高大的建筑突兀其間，古城便產(chǎn)生了立體感。

喜歡收藏蘇州老照片的吳先生在收集有歷史價(jià)值的蘇州圖片資料上很舍得花錢。一次在蘇州文廟市場(chǎng)上，看到一位專營(yíng)老信封的郵商手里有枚珍貴的江南老街風(fēng)景的明信片，明信片上的昔日街景風(fēng)貌一下子吸引住了他的目光。憑感覺(jué)，他覺(jué)得這是蘇州城里的一條什么老街，再看明信片的左下角，有一行“蘇州老街”的英文小字和昔日某出版公司的英文縮寫(xiě)。

買回家后，他開(kāi)始仔細(xì)研究起這枚明信片上的老街景致來(lái)。這枚郵票上有很多店招：“大有恒”、“同福永”、“聚豐園”、“似蘭村”……哪一條蘇州老街上會(huì)有這些商店呢？以后的數(shù)天里，他向蘇州地方志辦公室、蘇州檔案館等單位求教，查找有關(guān)資料。最后終于查證：“大有恒”是民國(guó)初年觀前街東部一家經(jīng)營(yíng)廣貨、洋貨等日用品和綢布的商店，“同福永”是清末民初時(shí)期觀東的一家綢緞店，“聚豐園”雖有資料載錄在原護(hù)龍街徉符寺巷口有一家，但另有一說(shuō)在觀東也設(shè)分店。如此一來(lái)，證實(shí)這枚明信片上的舊貌就是清末民初時(shí)期蘇州觀前街東部的街景。

曾幾何時(shí)，白話報(bào)紙風(fēng)起云涌，自清末至民國(guó)初，不下170余種。《蘇州白話報(bào)》就是其中的一種。《蘇州白話報(bào)》創(chuàng)刊于1901年10月，館址就在護(hù)龍街（今人民路）砂皮巷口。包天笑在他的《釧影樓回憶錄》里說(shuō)：“這個(gè)動(dòng)機(jī)，是由于杭州人出了一種《杭州白話報(bào)》而觸發(fā)的?！庇擅险淇套值瓿兄疲玫剿谋砀缬茸忧嗟馁澲?。該報(bào)七天一期，32開(kāi)木刻線裝，每?jī)?cè)8頁(yè)。在編排方面，該報(bào)開(kāi)辟了論說(shuō)、新聞、演報(bào)、歌謠、雜錄等。

民國(guó)年間消防軼事

民國(guó)以前，蘇州不設(shè)官方消防組織。承擔(dān)社會(huì)滅火任務(wù)的機(jī)構(gòu)，是民間的結(jié)社。其名稱最初稱“火社”，后改稱“龍社”。

民國(guó)年間，蘇州城是怎樣滅火的，有多少人知道呢？民國(guó)初年的水龍社，沿用了清末的水龍會(huì)，當(dāng)時(shí)大約有三四十個(gè)龍社，各龍社都有用水斗或擔(dān)桶取水的水夫二三十人，聞警出救，近百個(gè)水夫都擠向火場(chǎng)附近的河埠取水，爭(zhēng)先恐后。為此，經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至打架，水夫一打架，救火員便無(wú)水救火。因此，曾經(jīng)有規(guī)定，凡是龍社與龍社之間因救火而發(fā)生的任何糾紛，在現(xiàn)場(chǎng)不作解決，第二天開(kāi)會(huì)再評(píng)判，但當(dāng)時(shí)雙方出發(fā)點(diǎn)都是為了熱心救火，并無(wú)私見(jiàn)，所以一經(jīng)調(diào)停，即可解決。

民國(guó)三年（公元1914年），消防隊(duì)在駐地北局建起一座火警瞭望塔，塔高99米，可容6人在塔頂觀察火情，為當(dāng)時(shí)蘇州城內(nèi)“第一高塔”。因塔用鐵制支架，故俗稱“鐵塔”。民諺有“北有北寺塔，南有瑞光塔，城中還有一座鐵閣塔”。二十三年（公元1934年），消防隊(duì)遷址，原塔拆除，在因果巷新址建了一座比原塔稍高的鋼架瞭望塔，俗稱“百米高塔”。在北局原塔的東南側(cè)，還開(kāi)鑿一口深約19.8米的深井，名為“慈幼井”，井上建有高約16.8米的六角形水塔，并且在觀前街鋪設(shè)水管，安裝一批消火栓，以解決觀前地區(qū)的消防水源。后來(lái)水塔于1958年被拆除。

參考書(shū)目：《蘇州老街志》、《蘇州舊街巷圖錄》、《蘇州街巷文化》

照片由蘇州地方志辦公室提供