◎李 潔
高三是從什么時(shí)候開(kāi)始的?是在高二六月份因?yàn)橹懈呖挤偶偾埃壤锿蝗粋鱽?lái)級(jí)部主任響亮的聲音“同學(xué)們,高三的同學(xué)一高考結(jié)束,你們就高三了”時(shí),還是假期結(jié)束看到同桌默默地在桌子上寫(xiě)上“你高三了”的便利貼時(shí)?是在學(xué)校組織“我站在高三的門(mén)檻前”的勵(lì)志活動(dòng)時(shí),還是高二期末看見(jiàn)期末排名后感覺(jué)未來(lái)無(wú)路時(shí)?
高三似乎總是與夢(mèng)想有關(guān),班主任也總是讓我們填寫(xiě)各種各樣的學(xué)習(xí)目標(biāo)和理想大學(xué)。每一次填寫(xiě)理想大學(xué)的時(shí)候,我的筆尖總是微微顫抖。北京大學(xué)—是我踏入高中校門(mén)時(shí)對(duì)自己的承諾,奈何現(xiàn)實(shí)殘酷,面對(duì)高二分科以后一次不如一次的考試成績(jī),我再也不敢把“北京大學(xué)”四個(gè)字寫(xiě)在那一欄,生怕把自己的夢(mèng)想變成一個(gè)笑話,然后被別人肆意嘲笑。
高二暑假,我偶然間在網(wǎng)上看到那篇文章《少年,你的夢(mèng)想死到哪里去了》?!翱墒呛髞?lái),他真的去了清華,他的世界不再為你所知,一個(gè)夢(mèng)保留十年之久,就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。而你將十年過(guò)成一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)里有花朵的柔軟糖果的香甜,夢(mèng)醒后,你仍一貧如洗?!薄澳憷^續(xù)蝸居在自己的狹隘世界里,癡迷著那些距離現(xiàn)實(shí)遙遠(yuǎn)的文字與影像?!弊肿钟|目驚心,淚水奪眶而出,那些文字猶如驚雷一聲響,喚醒了我內(nèi)心沉睡的小獅子。
高二暑假,自己一個(gè)人坐在自習(xí)室里,伴著嗡嗡的空調(diào)聲音,與那道圓錐曲線的題目較勁,用了近半個(gè)小時(shí),與“長(zhǎng)相極其丑陋”的表達(dá)式“斗爭(zhēng)”,好不容易把最值求出來(lái),檢查時(shí)卻發(fā)現(xiàn)竟然求錯(cuò)了橢圓的方程。我生氣地把筆摔在地上,然后再默默地?fù)炱饋?lái),嘆一口氣,繼續(xù)做題。那是我高三的前奏,也是高中最美好的記憶。
那時(shí)候,沒(méi)有考試,沒(méi)有對(duì)比,那么單純,那么純粹,眼中只有題目,心中只有夢(mèng)想,我就像一頭小獸,不知東南西北地往前沖。
在那個(gè)特殊的七夕之日,我與北京大學(xué)遙遙相望。本該是裙角飛揚(yáng)、笑靨如花的青春年華,而我卻全部交付給了題目。只是希望自己在明年的夏天,能夠和夢(mèng)想牽手。
躲不掉的九月來(lái)了,我的高三—終于拉開(kāi)了帷幕。
突然之間,生活就忙了起來(lái)。我把手機(jī)鬧鈴設(shè)成了張震岳的《思念是一種病》,聊以慰藉我對(duì)北京大學(xué)的思念之情。每天5點(diǎn)45分從床上爬起來(lái),聽(tīng)著張震岳,迷迷糊糊地去洗臉?biāo)⒀溃钡介_(kāi)始吃早餐依然睜不開(kāi)眼。當(dāng)時(shí)我住在學(xué)校隔壁的家屬樓,從家到學(xué)校門(mén)口的那段路,我迎著還未升起的朝陽(yáng),看著耳朵里插著耳機(jī)聽(tīng)英語(yǔ)的學(xué)霸,手里拿著便攜式小本背單詞短語(yǔ)的妹子—每個(gè)人,似乎都在拼盡全力。
九月的來(lái)臨驅(qū)散不了燥熱,我坐在教室后面的角落,面前是堆積如山的高三一輪復(fù)習(xí)資料,《五年高考三年模擬》《天利38套》……我將各種課本、參考書(shū)在課桌上一本一本摞起來(lái),然后躲在那些書(shū)的后面,企圖獲得一種所謂的安全感。剛剛步入高三的我們,一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā),信誓旦旦,每天都是滿血復(fù)活的狀態(tài)。
我在學(xué)校里、家里的書(shū)桌上,用紅色的記號(hào)筆寫(xiě)下“我要去北大”的豪言壯語(yǔ)。每天晚上,當(dāng)我困得上眼皮和下眼皮打架的時(shí)候,當(dāng)我幻想著自己躺在溫暖的小床上的時(shí)候,當(dāng)看著顧漫的新書(shū)《驕陽(yáng)似我》的唯美封皮時(shí),當(dāng)我對(duì)著電視羨慕《何以笙簫默》里那感人至深的愛(ài)情時(shí),那五個(gè)鮮紅的大字是我腦子里兩個(gè)小人打架時(shí)“學(xué)習(xí)派”勝利的全部力量。
那些夜深人靜的夜晚,我可以告訴自己的,只是“再堅(jiān)持一下”。
周考月考期中考,即使是家庭作業(yè)、課堂練習(xí),我們也要涂卡排名貼成績(jī)。頻繁的考試讓排名常態(tài)化,也深深撞擊著每一個(gè)高三學(xué)生脆弱的心靈。三天前的英語(yǔ)考試我還是第一,三天后我就變成了倒數(shù),這樣的慘不忍睹,這樣的跌宕起伏,或許只有那些走過(guò)高三的人才能明白。“某某某,物理老師召見(jiàn)!”隨之而來(lái)的嘆氣與幸災(zāi)樂(lè)禍成了整個(gè)高三最大的樂(lè)趣。紅色成了整個(gè)高三最恐怖的顏色。每堂英語(yǔ)課之前,可愛(ài)的英語(yǔ)課代表在黑板上寫(xiě)下昨天作業(yè)的答案,錯(cuò)一個(gè)閱讀可以接受,錯(cuò)兩個(gè)就感覺(jué)“肉疼”,而當(dāng)錯(cuò)題個(gè)數(shù)量化成丟掉的分?jǐn)?shù),我們只能?chē)@氣。當(dāng)理綜訓(xùn)練瘋狂來(lái)襲,一道化學(xué)、生物選擇變成5分,一道物理選擇變成6分,直到今日,仍然記得,化學(xué)老師看著我錯(cuò)的兩道化學(xué)選擇題和低得可怕的理綜分?jǐn)?shù),問(wèn)我:“你錯(cuò)得起嗎?”錯(cuò)不起,錯(cuò)不起,題目錯(cuò)不起;未來(lái),更錯(cuò)不起。
我高三痛苦的起點(diǎn)是一模。在班里沒(méi)出過(guò)前十的我,一模竟然只考了619分,班級(jí)排名30,年級(jí)83,看到這個(gè)成績(jī)的時(shí)候,我滿臉的不相信,怎么可能,我居然考了這么一點(diǎn)分?jǐn)?shù)?在山東這個(gè)人口大省,別說(shuō)北大,我連一所211的大學(xué)都不要奢望。我抬起頭,前方無(wú)路。我記得高秉涵在接受柴靜采訪時(shí)說(shuō):“沒(méi)有在深夜痛哭過(guò)的人,不足以談人生。”那些深夜里流過(guò)的眼淚,打在我的一模試卷上,浸濕了整個(gè)高三的悲哀。
很多天,我整個(gè)人都是懨懨的狀態(tài),對(duì)什么事情都提不起精神,曾經(jīng)的那個(gè)充滿力量的自己,隨著失敗的一模消失了。英語(yǔ)老師說(shuō),一??荚囈褚魂囷L(fēng)一樣,吹過(guò)去就過(guò)去了,我們要做的是汲取教訓(xùn),面對(duì)高考。然而沉浸在悲傷中的我并沒(méi)有將她的話聽(tīng)進(jìn)去,那時(shí)的自己,誠(chéng)如魯迅先生說(shuō)的那樣“咀嚼一己小小的悲歡,并視之為大世界”,可憐而可悲,卻是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。而我多么感謝一模的失利,是它讓我在未來(lái)的征途里,坦然前行,從容不迫。
每個(gè)人都會(huì)有高考綜合征,而我在一模失利后,過(guò)早地發(fā)作了。本應(yīng)屬于人間最美四月天的日子,卻變成了煉獄的時(shí)光。那是一場(chǎng)疾病,發(fā)作只是因?yàn)樽约簩?duì)高考太在乎。在那場(chǎng)決定人生命運(yùn)的考試面前,我們誰(shuí)都不敢怠慢。然而,握在手里的沙子,越是在意,越是流失。這個(gè)病,無(wú)藥可醫(yī),只有自己可以治愈。
我的高考綜合征日漸痊愈的時(shí)候,高考也越來(lái)越近,我頂著成績(jī)一天不如一天的壓力,查缺補(bǔ)漏,摒除雜念,小心翼翼地把錯(cuò)題剪下來(lái),貼在錯(cuò)題本上,一筆一畫(huà),寫(xiě)下錯(cuò)題分析,也寫(xiě)下自己對(duì)未來(lái)的全部憧憬。歸類(lèi)總結(jié),劃分題型,減少抱怨,增加行動(dòng),不計(jì)較于分?jǐn)?shù),不汲汲于名次,再也不會(huì)因?yàn)橐淮沃軠y(cè)的失利就影響一晚上自習(xí)課的效率,再也不會(huì)因?yàn)橐坏罃?shù)學(xué)題沒(méi)做出來(lái)就懊惱不已。不與旁人攀比,不留戀過(guò)去的驕傲,每天做好該做的事情,這就夠了。我多么慶幸,在高三的后期,我終于找回了自己。
看到這里,我想你一定覺(jué)得這是一個(gè)俗套的高三勵(lì)志文,如果按照電視劇的劇本大綱,我就應(yīng)該在高考中脫穎而出、美夢(mèng)成真了??墒乾F(xiàn)實(shí)是,高考兩天,我以最好的狀態(tài)面對(duì),還是沒(méi)有考上北大。50分的差距,讓我在今年的夏天,依舊與北大遙遙相望??墒俏乙廊桓屑?,感激青春歲月里那段名為“高三”的時(shí)光。
高三與夢(mèng)想并存,眼淚與汗水同行。有一種青春,叫高三。鐫刻在課桌上的高三,沉淀在題海里的青春,永不老去。