用文字重建與親人的精神聯(lián)系

“大多數(shù)中國(guó)人都如我的親人一樣，在柴米油鹽、生兒育女、生老病死的細(xì)枝末節(jié)中推進(jìn)人生”。 三村苦樂(lè)百家味，一城貴賤兩重天。 《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，書寫幾十位親人的生命故事，關(guān)注三十年村莊的沉浮變遷，以實(shí)踐反思“返鄉(xiāng)書寫”，為大地上沉默的大多數(shù)發(fā)聲？

這本書寫得誠(chéng)懇和慈悲，雖只是剖示一個(gè)家族樣本，卻不失為跟蹤中國(guó)社會(huì)千年變局的一種微觀史記，一份逼問(wèn)過(guò)去與未來(lái)的深重憂思。在黃燈筆下，鄉(xiāng)村不再是寄寓鄉(xiāng)愁的載體，而是一個(gè)知識(shí)分子傾其智識(shí)、關(guān)懷于其中的“問(wèn)題的場(chǎng)域”。

作為整個(gè)家族唯一獲得高學(xué)歷的人，我的成長(zhǎng)，隱喻了一種遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的路徑。長(zhǎng)久以來(lái)，在知識(shí)包裹、理論堆積的學(xué)院生活中，我以為個(gè)人的日常和身后的親人失去關(guān)聯(lián)，是一種正常。事實(shí)上，在一種掛空的學(xué)院經(jīng)驗(yàn)中，如果我愿意沉湎于概念的推演和學(xué)術(shù)的幻覺(jué)，我的生活確實(shí)難以和身后的群體產(chǎn)生太多交集。無(wú)可否認(rèn)，當(dāng)我不得不目睹親人的不堪和不幸，深感無(wú)能為力的同時(shí)，內(nèi)心也隱隱升起一種逃離的慶幸。

2002年6月，獲得碩士學(xué)位后，我沒(méi)有選擇工作，而是南下廣州繼續(xù)攻讀博士，“南方”作為一個(gè)實(shí)在的場(chǎng)域，突兀地進(jìn)入我的視野。對(duì)我而言，人生的宏圖再一次展開(kāi)，理論的誘惑讓我沉迷。在學(xué)院的高深和寧?kù)o中，我一次次感激命運(yùn)讓我逃脫了90年代后期國(guó)企工人下崗的厄運(yùn)，慶幸個(gè)人的努力終于獲得了回報(bào)。等待我的前景是，只要拿到學(xué)位、順利畢業(yè)，我的人生就會(huì)自然而然駛?cè)朐缫杨A(yù)設(shè)好的軌跡，從此遠(yuǎn)離底層，遠(yuǎn)離辛酸與淚水。在個(gè)人奮斗的路線圖中，每個(gè)環(huán)節(jié)嚴(yán)絲合縫，與閃閃發(fā)光的時(shí)代交相輝映。確實(shí)，十幾年前的博士頭銜，還有足夠的含金量讓一個(gè)底層青年擺脫卑微。

我從來(lái)沒(méi)有想到，堂弟黃職培的一次偶然造訪，給我提供了契機(jī)。這個(gè)契機(jī)不但悄然改變了我多年的平靜狀態(tài)，而且讓我將目光投向了另一個(gè)群體。

堂弟黃職培十四歲不到，就來(lái)廣州打工。2002年中秋傍晚，他敲開(kāi)我的門，看我在家，怎么也掩飾不住四年未見(jiàn)的喜悅。我因?yàn)橐恢蓖獬銮髮W(xué)，而他過(guò)年也很少回家，姐弟已經(jīng)多年沒(méi)有見(jiàn)面。他興奮地告訴我，自己如何巧妙躲過(guò)門衛(wèi)的盤查、順利進(jìn)入無(wú)比神秘的中山大學(xué)。我這才知道，自己自由出入的校園，并不是對(duì)所有人開(kāi)放。少年時(shí)代就來(lái)廣州打工的堂弟，盡管有著一張年輕的臉孔，終究難掩農(nóng)民階層的氣質(zhì)。我留意到他手中的物品，一盒是“廣州酒家”的精裝月餅，一箱是“蒙牛牛奶”，這些今天看來(lái)極為普通的東西，對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生而言還十分珍貴，也很少享用，我沒(méi)想到十九歲不到的堂弟，竟然給我送來(lái)禮物。我責(zé)怪他花錢，他只說(shuō)了一句：“你第一次在廣州過(guò)節(jié)，一個(gè)人太冷清?！蔽覇?wèn)他手頭是否還有錢，仿佛為了讓我放心，他很開(kāi)心地告訴我身上還有50元。我事后才知道，堂弟當(dāng)時(shí)因?yàn)槟挲g太小、手藝不精，只能靠打零工混口飯吃。他甚至沒(méi)有接受一起去食堂吃飯的邀請(qǐng)，就匆匆趕回了工地。在此之前，我盡管多次從父母那兒得知，故鄉(xiāng)的很多親人都蝸居在廣州一個(gè)叫塘廈的城中村，離我就讀的學(xué)校并不太遠(yuǎn)，但我從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)去看望他們的念頭，甚至因?yàn)橛行┯H人賭博、吸毒，總和一些來(lái)歷不明的人混在一起，我潛意識(shí)里希望和他們保持距離，劃清界限，以免給自己帶來(lái)麻煩。

堂弟的到來(lái)，讓我感動(dòng)并深思，多年迷惑不解的一個(gè)問(wèn)題逐漸清晰—在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，逃離的群體，是如何在知識(shí)的規(guī)訓(xùn)中，以個(gè)人成功的名義剝離一種本真的感情，并在內(nèi)心注入更多上升通道的算計(jì)和權(quán)衡；又是如何在不知不覺(jué)、不動(dòng)聲色中塑造精英的感覺(jué)，逐漸疏遠(yuǎn)身后的親人？我隱隱感到竭力營(yíng)構(gòu)的優(yōu)越感正轟然垮掉，自我審視悄然出現(xiàn)。

這是我內(nèi)心深處最大的隱秘。這個(gè)偶然的場(chǎng)景和事件，堂弟壓根不會(huì)放在心上，但它卻總是自動(dòng)校準(zhǔn)我人生的方向。在此以前，我一次次逃離人生的險(xiǎn)境，在周密的計(jì)劃和有效的努力中，越來(lái)越接近“成功人士”的軌跡；在貌似精英化的個(gè)人路線圖中，逃離故鄉(xiāng)是擺脫厄運(yùn)的起點(diǎn)，遠(yuǎn)離親人是塑造精英感覺(jué)的開(kāi)端。我在暗中使勁，眾多親人不體面的容顏，在城市的傲慢和學(xué)院的高深中，被我涂抹成模模糊糊、忽略不計(jì)的背景；我并非有意遠(yuǎn)離他們，但不同的人生境遇，確實(shí)讓親人之間普通的交集變得遙不可及。

我得承認(rèn)，堂弟的事，有很多讓我迷惑不解。堂弟五個(gè)月大的時(shí)候失去母親，幼年并沒(méi)有得到父親的細(xì)心照料，奶奶過(guò)世后，只得和哥哥相依為命。初中都沒(méi)有讀完，為了獲取進(jìn)城打工的機(jī)會(huì)，他謊報(bào)年齡，把實(shí)際年齡改大了四歲。我不知道，在戾氣橫生、情感粗糙的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)里，一個(gè)出身卑微的孩子，在廣州多年的辛酸輾轉(zhuǎn)中，如何保存了悲憫和愛(ài)的能力？不知道在塘廈混亂、骯臟的環(huán)境中，一個(gè)底層的打工孩子，在被打、被騙、被拖欠工資、被抓進(jìn)收容所挨餓三天之后，為何對(duì)生活沒(méi)有太多抱怨，依然懂得去關(guān)心親人？這些基本的情感，恰恰在我多年的求學(xué)生涯中，被日漸生硬、冰冷的知識(shí)稀釋。反觀自己的生存，我發(fā)現(xiàn)知識(shí)的獲取，不過(guò)讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的借口，進(jìn)而在規(guī)整、光鮮、衣食無(wú)憂的未來(lái)圖景中，悄然放棄了對(duì)另一個(gè)群體的注視。從此以后，我意識(shí)到，單純從“經(jīng)濟(jì)層面”來(lái)觀照打工的親人，并搭配一份來(lái)自身份差異的道德優(yōu)越感，或者敷衍地施以廉價(jià)的同情，是多么淺薄而又世故。對(duì)親人精神世界和時(shí)代關(guān)系的勾連，成為我多年的心愿。

堂弟稚嫩的身影，徹底接通了我和親人之間愛(ài)的通道，這條通道曾經(jīng)暢通，只不過(guò)因?yàn)楦髯跃秤龅母淖儯槐舜说纳?、隔膜阻斷。在知識(shí)的包裹中，我還發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檠酃獾霓D(zhuǎn)向，心靈也重新獲得了活力。2002年到2005年，我在中山大學(xué)讀博士期間，多次接受他們的邀請(qǐng)，去白云區(qū)塘廈村和親人共度傳統(tǒng)節(jié)日。盡管去過(guò)多次，但塘廈村的每一條路、每一棟房子在我眼中都沒(méi)有差別，我始終無(wú)法記住其相似的面目，每次去看他們，還是得由堂弟職培帶路。跟著前來(lái)接我的堂弟，我一次次在城中村的街道間穿梭，真真切切地見(jiàn)識(shí)了什么叫“一線天”，什么叫“握手樓”，什么叫“蝸居”，什么叫暗無(wú)天日。一種完全不同的生活場(chǎng)景在我眼前展開(kāi)，故鄉(xiāng)的美好記憶與他們?cè)谀戏降纳顖?chǎng)景，構(gòu)成了觸目驚心的對(duì)比。

我決心書寫這個(gè)群體。當(dāng)他們進(jìn)入我的視線，并調(diào)動(dòng)了我強(qiáng)烈的表達(dá)欲望時(shí)，另一種警惕立即出現(xiàn)—我意識(shí)到，在進(jìn)入他們的生存肌理、深入其內(nèi)心世界時(shí)，要盡量采用浸入式的交流，避免介入式的冒犯。我特別害怕自己不由自主的優(yōu)越感會(huì)凌駕于他們的講述之上，更害怕他們不經(jīng)意中講出的人生經(jīng)歷，會(huì)在我的筆下，被文字輕佻地包裝為他者的故事。因?yàn)閷?duì)我的信任和愛(ài)，親人們?cè)谥v起各自的南下經(jīng)歷時(shí)，哪怕談起最悲慘的事情，都帶著笑意，也不懂得煽情。我提醒自己，必須意識(shí)到他們講述背后的情緒過(guò)濾與我文字背后情緒膨脹之間的客觀差異。