《愛(ài)樂(lè)之城》：寫(xiě)給電影的情書(shū)

宗和

在情人節(jié)登陸內(nèi)地院線的《愛(ài)樂(lè)之城》口碑爆棚。上映之前，這部電影就備受矚目，因?yàn)槠湓诮鹎颡?jiǎng)七個(gè)提名全部獲獎(jiǎng)，并以14項(xiàng)的提名平了奧斯卡歷史上的提名記錄。

《愛(ài)樂(lè)之城》中沒(méi)有華麗的大場(chǎng)面，沒(méi)有商業(yè)片的浮躁，文藝片的炫技，只有唯美的色彩、質(zhì)樸的故事，是電影中的一股清流。它讓觀眾在優(yōu)雅的環(huán)境中完成了一次難得的觀影旅程。導(dǎo)演達(dá)米安·查澤雷用近乎偏執(zhí)的純粹向好萊塢黃金時(shí)代做出了完美的致敬，而這種致敬也讓當(dāng)代的觀眾重新看到了電影的本真?；蛟S，這正是《愛(ài)樂(lè)之城》的動(dòng)人之處。

“現(xiàn)象級(jí)”作品的奧斯卡之路

最近一段時(shí)間，國(guó)內(nèi)很多文藝青年見(jiàn)面打招呼的問(wèn)候語(yǔ)都變成了：“你看《愛(ài)樂(lè)之城》了嗎？”

自從情人節(jié)該片在中國(guó)大陸正式上映以來(lái)，這部本屬于兩個(gè)美國(guó)版“北漂”（或者更準(zhǔn)確地可以稱(chēng)之為“洛漂”）的故事卻強(qiáng)勢(shì)刷爆了中國(guó)各大社交網(wǎng)絡(luò)。影片的好評(píng)鋪天蓋地而來(lái)。

美國(guó)著名影評(píng)網(wǎng)站IMDb給出了8.5的高分，國(guó)內(nèi)文藝青年聚集的影評(píng)網(wǎng)站豆瓣雖然在影片正式上映之后評(píng)分微跌，也終于穩(wěn)定在8.6分的高位上。這在佳片并不算太多的年頭里已經(jīng)可以稱(chēng)得上“現(xiàn)象級(jí)”作品。

第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)提名名單上，《愛(ài)樂(lè)之城》平歷史紀(jì)錄地橫掃了14項(xiàng)提名，這在奧斯卡歷史上僅僅出現(xiàn)過(guò)兩次。而上一次是中國(guó)觀眾比較熟悉的《泰坦尼克號(hào)》，距今已經(jīng)快20年。

在這之前的第73屆金球獎(jiǎng)，《愛(ài)樂(lè)之城》七提七中，其中，包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇等。這個(gè)成績(jī)幾乎有點(diǎn)殘暴。而上一部獲得類(lèi)似成績(jī)的是《飛躍瘋?cè)嗽骸?，那還是1975年。

更讓觀眾吃驚的，是導(dǎo)演達(dá)米安·查澤雷（Damien Chazelle）本人的成長(zhǎng)速度。這位32歲的年輕人，只用兩部電影，就從一個(gè)三線小聯(lián)盟，打入了全明星賽。《愛(ài)樂(lè)之城》，還只是他的第三部劇情長(zhǎng)篇。而在此前的《爆裂鼓手》（Whiplash），在2014年的戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元上映后，口碑就很好。

達(dá)米安·查澤雷在這年的戛納一戰(zhàn)成名。他從無(wú)人知曉的年輕入行者，成了人們查問(wèn)名字的對(duì)象。法國(guó)人驚訝于查澤雷的一口流利法語(yǔ)，美國(guó)人則發(fā)現(xiàn)了一顆巨大的新星。

2015年，達(dá)米安獲得了人生首個(gè)最佳奧斯卡影片提名。今年，又拍了《月光男孩》（Moonlight）的巴里·詹金斯（Barry Jenkins），以及拍了《愛(ài)戀》（Loving）的杰夫·尼克爾斯（Jeff Nichols）一起，幾乎涵蓋了奧斯卡的大部分提名，好萊塢新一代導(dǎo)演雛形初具。

而《愛(ài)樂(lè)之城》電影本身的故事，其實(shí)挺簡(jiǎn)單。影片的故事發(fā)生在洛杉磯，爵士音樂(lè)家塞巴斯蒂安邂逅了懷揣演員夢(mèng)的女孩米婭，相互鼓勵(lì)追尋各自的“美國(guó)夢(mèng)”。最終事業(yè)達(dá)成，但他們之間的愛(ài)情卻曇花一現(xiàn)，令人惋惜。電影的結(jié)局并不算完美，套路也不算新穎，為什么偏偏能打動(dòng)那么多觀眾呢？

在眾多媒評(píng)中，《文匯報(bào)》的一句話能夠大致準(zhǔn)確定位《愛(ài)樂(lè)之城》的價(jià)值，并解釋其大受追捧的原因：“導(dǎo)演達(dá)米安·查澤雷在好萊塢飛快上升的軌跡，大致對(duì)應(yīng)夏維爾·多蘭在戛納影展的（經(jīng)歷），兩人分屬于兩套電影體制，但都是體制內(nèi)乖巧的形式主義者?！?/p>

查澤雷一手能夠“一目了然地震懾觀眾”的功力，再加上符合美國(guó)主流社會(huì)核心價(jià)值的懷舊故事，最終鋪就了《愛(ài)樂(lè)之城》的奧斯卡之路。之后的一切追捧，都以這個(gè)小金人為起點(diǎn)無(wú)限延展。

向經(jīng)典致敬

《愛(ài)樂(lè)之城》全是講述青年故事，卻透著一股濃濃的懷舊氣息：從長(zhǎng)鏡頭的使用、色彩的搭配到爵士樂(lè)的主題。而這種懷舊之所以迷人，大概在于某種消失已久的真實(shí)。

作為好萊塢經(jīng)典片種的歌舞片，在20世紀(jì)20年代曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。1927年好萊塢歷史上的第一部有聲電影《爵士歌王》便是歌舞題材，而后也創(chuàng)造出很多國(guó)內(nèi)觀眾非常熟悉的一大批作品，如《綠野仙蹤》《雨中曲》《西區(qū)故事》等，但是隨著更多片種的興起，好萊塢的歌舞片在上世紀(jì)70年代之后逐漸式微。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，《芝加哥》《紅磨坊》等片的出現(xiàn)再次給了歌舞片復(fù)興的契機(jī)，不過(guò)還談不上重新回歸主流。

《愛(ài)樂(lè)之城》的拍攝手法并沒(méi)有融入太多的當(dāng)代電影工業(yè)技巧，反而顯得相當(dāng)傳統(tǒng)。此片最為影迷津津樂(lè)道的便是影片主人公黃昏時(shí)分在山頂?shù)囊欢挝璧?。長(zhǎng)達(dá)6分鐘的鏡頭一氣呵成，沒(méi)有任何拼接。這與好萊塢黃金時(shí)代歌舞片如出一轍。

對(duì)此，影片的攝影萊納斯·桑德伯格表示：“如果我們能用一個(gè)鏡頭搞定，就意味著觀眾在銀幕上看到的就是實(shí)在發(fā)生的，是真正地走到街上拍攝。這段拍攝沒(méi)有什么特效和后期合成。我們盡可能模仿上世紀(jì)50年代拍攝電影的手法……（如果用了特效，）即使現(xiàn)在無(wú)法分辨，10年后再看肯定瞞不過(guò)人?？墒且坏┦钦娴模肋h(yuǎn)是真的?！?/p>

為了這短短的6分鐘，兩位演員整整排練了3個(gè)月。并且導(dǎo)演天時(shí)地利人和地等到了合適的天氣和自然光線，把現(xiàn)在大銀幕上已經(jīng)很難見(jiàn)到的那種純粹的真實(shí)展現(xiàn)給了觀眾。

有骨灰級(jí)影迷統(tǒng)計(jì)，整部《愛(ài)樂(lè)之城》對(duì)好萊塢老電影致敬的段落多達(dá)80多處。沒(méi)有繼承，創(chuàng)新大概也沒(méi)有基礎(chǔ)?！拔覀兊溺R頭是為了描繪一個(gè)浪漫的洛杉磯，有時(shí)候電影里的瞬間會(huì)顯得比現(xiàn)實(shí)中更有魔力?！鄙５虏裾f(shuō)。而在影片的制作團(tuán)隊(duì)看來(lái)，他們所做的只是把曾經(jīng)洛杉磯的樣子重新發(fā)掘出來(lái)。

比如，洛杉磯的街頭路燈已經(jīng)很少見(jiàn)到水銀燈，大多是鈉燈。為了讓影片中的色彩更好地呈現(xiàn)，劇組特意在洛杉磯找到了仍在使用水銀路燈的老舊街道。導(dǎo)演查澤雷為了找尋老洛杉磯的樣子也是煞費(fèi)苦心。開(kāi)通于1901年的天使鐵路是洛城標(biāo)志性的一個(gè)旅游景點(diǎn)，每天運(yùn)送無(wú)數(shù)的游客上下一座91米高的小山?？墒?013年的一次脫軌事故使得鐵路被關(guān)閉至今。查澤雷于是磨破了嘴皮，得到了政府許可，特批劇組使用天使鐵路一天。而在電影里，也只呈現(xiàn)了短短幾秒鏡頭。

說(shuō)到《愛(ài)樂(lè)之城》的懷舊，電影的主題之一爵士樂(lè)就不得不提。發(fā)源于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的爵士樂(lè)在1920年代達(dá)到了流行的頂點(diǎn)，那個(gè)年代甚至被稱(chēng)為“爵士樂(lè)時(shí)代”，它出現(xiàn)的本身便可以喚起美國(guó)人對(duì)于過(guò)去的眾多回憶。而 對(duì)于導(dǎo)演達(dá)米安·查澤雷來(lái)說(shuō)，從《爆裂鼓手》到《公園長(zhǎng)椅上的蓋伊與瑪?shù)铝铡返健稅?ài)樂(lè)之城》的配樂(lè)，不難看出對(duì)于爵士樂(lè)的癡迷和偏愛(ài)，他把一個(gè)自己非常小眾的愛(ài)好搬上了大銀幕。

巴黎的假期與洛杉磯的情緒

導(dǎo)演達(dá)米安出生在美國(guó)新澤西。父親是法國(guó)人，在普林斯頓大學(xué)教數(shù)學(xué)，母親是一位大學(xué)教授，專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域是中世紀(jì)歷史。

不過(guò)，除非是影二代，一位導(dǎo)演的家庭和出身很少會(huì)被好萊塢特意提起。但這個(gè)典型的知識(shí)分子家庭，對(duì)達(dá)米安的要求是，想要去做電影，可以，但他得在大學(xué)里門(mén)門(mén)課程都拿A。他念的大學(xué)，也是好萊塢人的非主流選擇，哈佛大學(xué)的視覺(jué)與環(huán)境研究。

“當(dāng)然，等我到了洛杉磯，根本沒(méi)人在意我的課業(yè)分?jǐn)?shù)。”

《愛(ài)樂(lè)之城》這個(gè)劇本，達(dá)米安拿在手里8年。被所有的制作公司拒絕后，他決定先拍一個(gè)商業(yè)片，證明自己票房影響力，于是就有了《爆裂鼓手》。“趁熱打鐵，我就趕緊重新把《愛(ài)樂(lè)之城》拿出來(lái)，誰(shuí)知道熱度過(guò)去，下次機(jī)會(huì)是啥時(shí)候。”

他小時(shí)候，跟大多數(shù)小朋友一樣，喜歡迪斯尼的動(dòng)畫(huà)片，再長(zhǎng)大一點(diǎn)是《星球大戰(zhàn)》，青少年審美趣味的落點(diǎn)在印第安納·瓊斯身上。

離影迷，還差一個(gè)巴黎的假期。

中學(xué)那會(huì)兒，父親帶著全家回到了法國(guó)。第一個(gè)暑假，他第一次一個(gè)人在巴黎。他誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，不知道能干點(diǎn)什么。最后，他打開(kāi)巴黎的方式，就是電影院。

巴黎那些藝術(shù)電影院，他一家一家刷過(guò)去，影院里在放什么，他就看什么。就像許許多多在巴黎的學(xué)生會(huì)做的那樣。

這個(gè)假期，他算是接受了一次電影洗禮，巴黎這座城市，用它慣有的方式，為達(dá)米安上了一次野生電影課。這位少年第一次在大屏幕上看到了《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde）和馬龍·白蘭度，還有許多好萊塢黃金時(shí)代的電影。

僅僅是《愛(ài)樂(lè)之城》的開(kāi)頭一幕，影迷們就看到了好幾部好萊塢黃金年代電影的痕跡。開(kāi)頭這一幕，發(fā)生在去往洛杉磯的進(jìn)城公路上。這個(gè)司空見(jiàn)慣的堵車(chē)場(chǎng)景，突然之間，變身成了舞臺(tái)。達(dá)米安用一段長(zhǎng)鏡頭，為整部電影奠定了某種浪漫氣質(zhì)。而且這種浪漫氣質(zhì)，是基于與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立而建立的。

片名“La La Land”，是洛杉磯的別稱(chēng)。但這座充斥著明星們的城市，氣韻特別，最典型的就是每位餐廳侍應(yīng)生都可能說(shuō)自己“主業(yè)是演員，這里不過(guò)兼職罷了”，并信誓旦旦，總有一天要離開(kāi)這個(gè)鬼工作。

所以，人們也會(huì)用“La La Land”，來(lái)諷刺這些扎在夢(mèng)想里的人。他們會(huì)說(shuō)：“喂，從你的La La Land里滾出來(lái)吧?！?/p>

然而，正是這批不現(xiàn)實(shí)的人，讓洛杉磯總是彌漫著一股獨(dú)有的情緒。就像電影中的米婭，每次試鏡前都充滿(mǎn)希望，試鏡完后，又是不無(wú)意外的失落。

這部浪漫并拒絕現(xiàn)實(shí)主義的電影，在美國(guó)本土引起了激烈現(xiàn)實(shí)層面的討論。有關(guān)它的話題涉及種族、階級(jí)和性別，政治意味十分明顯。似乎在當(dāng)下美國(guó)，人們處在一個(gè)大選后的敏感時(shí)期，政治正確從未如此遭人生厭，也從未如此“普適”地成為借題發(fā)揮的工具。