我們就是語言的追捕者和收集者

四川 萊明

我們就是語言的追捕者和收集者

四川 萊明

盡管有人會說，在某種意義上每個人都應(yīng)該是詩人，他/她對生活或多或少有種詩意的態(tài)度與追求，某個時刻在心中也會有對事物的詩性感觸與理解；但我想我們談?wù)摰膰?yán)肅的詩作必將是落到文字層面上的字句組合，它是工具、載體也好，還是說它本身就是某種詩意的存在也罷，事實(shí)是我們談?wù)撛姇r總是繞不過語言這個層面，或者說它所對應(yīng)的就是“怎么寫”這個問題。我將“語言”視為一個詩歌寫作者應(yīng)該具有的最根本的能力，它應(yīng)該有區(qū)別于我們?nèi)粘＝涣鞯恼Z言形式，它的特質(zhì)應(yīng)該源于自我經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特發(fā)聲，有詩歌寫作者自己的呼吸節(jié)奏與情感邏輯。一個詩人的敏感來源于他/她對字句的選擇與把握，在將所聽、所見、所思轉(zhuǎn)化成語言的時候應(yīng)賦予某種形式與節(jié)奏，且不失其準(zhǔn)確性。不妨換句話說，要想對一個東西理解，首先要在語言上抓住它。

復(fù)雜化、陌生化、修辭和比喻，顯然是詩歌寫作技巧上的某些方面，盡管這也成了批評家們和讀者們指責(zé)的原因，但我認(rèn)為這在詩歌精確表達(dá)、詩歌不斷精進(jìn)和拓寬語言邊界的目的上，是種行之有效的努力，是在離開“柏拉圖的洞穴”。試想一下，如果世界上每一種狀態(tài)都有與之對應(yīng)的詞語與表達(dá)，我們就能盡可能地消除理解的誤區(qū)，快速準(zhǔn)確地呈現(xiàn)，對意義抵達(dá)得更接近。那反過來說，精確地修辭和比喻是不是就是在做這種努力呢？我們掌握更多的、不同的語言方式是不是就是更好地理解了這個世界？對于一個詩人來說，語言就是一個巨大的力場，像是一個巨大的圓，詩人就在圓的環(huán)形曲線上，在邊界上，在一個動態(tài)的相對距離中：看見那緊張的內(nèi)部，也看見無限的外部，在這里，在同時具有向心力與離心力的力量中——緊張地旅行。

這讓我想起一個關(guān)于詩邏輯的討論：詩歌中的想象邏輯與生活邏輯的關(guān)系。我認(rèn)為詩歌不是對生活的模仿，不是對經(jīng)驗(yàn)的完全再表現(xiàn)，而應(yīng)該是一種從有到無的延伸，就像在“巨大的圓”的邊界上移動，既在內(nèi)部，也在外部。如我的《慢詩》,我通過對“我們坐在公園的長椅上剝橘子”這一現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象展開聯(lián)想，在語言中重建空間，讓每一個人通過語言的大門進(jìn)來，看見這幅畫面奇特的裝飾。“橘子”就是這個空間的中心，它用巨大的力量牽引著我們，讓我們在這個環(huán)境里緊張地旅行，每個詞就像那“危險的老碼頭”，我們短暫的造訪只為最后更好地回到現(xiàn)實(shí)中來。而在此，“慢詩”中的“慢”正是想做到在這樣旅途中“小心翼翼”，我試圖通過這種“小心翼翼”來降低語速，讓這樣的現(xiàn)實(shí)場景因著這想象空間的介入而被無限地增大與延長。這是超出生活本身的邏輯，而在語言中它自然是成立的。

維特根斯坦說：“想象一種語言，就是想象一種生活方式。”語言不僅讓我們在未知的虛構(gòu)場景里暢游，同時能輕易喚起我們整體的回憶。當(dāng)我寫下“橘子”時，我想它代表的已經(jīng)不是我剛剛看見的那只橘子了。現(xiàn)在，它是我們曾經(jīng)看見的、經(jīng)歷的，關(guān)于它的總和，在所有文學(xué)史中的“橘子”的總和，是所有遺落下來的關(guān)于它的再呈現(xiàn)。又一次，語言深深地把它和我們在這張巨網(wǎng)中緊密地連在一起。但詩人總是不安的，不會在這張固定的語言之網(wǎng)中一勞永逸地生存下去，他/她冒險的天性渴望新奇的東西，總希望把那些穩(wěn)固的線條割斷，去抓新事物。我們就是語言的追捕者和收集者。相信馬雁說的是對的：“發(fā)明詞語者，發(fā)明未來?！?/p>

附文：

詩劇三章

卡瓦菲斯，一九三三

濃縮的海，升起圓形之夜。亞歷山大，

日子正在向上坍塌，到碼頭、淺灘，燭火及船

波浪仿佛懸崖舉起你。

一個人在海上走。一道景色自此處生成。

（漸漸絢爛又漸漸滑入局部的寧靜。）

你想起如何從往日的事件中來到這里，

“七十歲是一座教堂，填滿魚類，礦石，微型島嶼?！?/p>

光線巧妙地將你們焊在一起，

取材來自海之倒影。

畢肖普，一九七九

整日睡在海面而海是我朋友的一塊腿骨。

現(xiàn)在，朋友離去，海穿上鞋子

抵達(dá)寄居蟹。抵達(dá)寄居蟹，寄居蟹。

漁網(wǎng)放棄了她，但快速地移動是必要的，

快速屬于剛剛回港的船只：

（卸下落日與桅桿，并用十月的海岸線為其編織花環(huán)。）看

傍晚的海霧已經(jīng)從我身上降臨——不會再有新鮮事了：伊麗莎白，“海水托起你一生的睡眠”。

辛波斯卡，二零一二

六點(diǎn)鐘已是另一種結(jié)局。

此時的我和你，更像是一對苦杏仁味的小行星。

花圃、屋頂、通往波蘭葬禮的卷曲路徑：

天空突然多出些云而不能游泳。

我們就平躺在地，像樹之面孔溶解在時間之鏡中。

……沉下去吧！沉下去。（落日剎住，

?？吭谶b遠(yuǎn)的克拉科夫和一天結(jié)束的地方，

那兒：光的降臨猶如神的進(jìn)場。）

①亞歷山大，埃及海港城市及卡瓦菲斯的出生地，詩人一生中大部分時間居住在此。

②出自穎川的《海上》。

③克拉科夫，波蘭南部城市。

作 者：

萊明，本名蔣萊明，蜀人，青年詩人，兼有詩歌翻譯，輯有詩集《慢花園》。作品見于各類文學(xué)刊物及選本。曾獲未名詩歌獎（2017）、光華詩歌獎（2015）等獎項(xiàng)。譯介有約翰·阿什貝利、馬克·斯特蘭德等詩人作品?，F(xiàn)居成都，博士在讀。