世界歷史與文學(xué)進程中的魯迅及其價值

北京 劉春勇

世界歷史與文學(xué)進程中的魯迅及其價值

北京 劉春勇

文學(xué)是現(xiàn)代的產(chǎn)物，文學(xué)同現(xiàn)代具有同構(gòu)關(guān)系，而現(xiàn)代是由于歐洲內(nèi)部的民族-國家需求而建立起來的，因此，文學(xué)的建立是伴隨民族-國家的建立而建立的。而古典的帝國及其相關(guān)體制在民族-國家建立中受到壓抑，文就是這種被壓抑的古典書寫體制，相對于單一的民族-國家體制而言，帝國是多元與容忍的，而表現(xiàn)這種多元與容忍的書寫方式就是文。魯迅后期的雜文寫作其實質(zhì)正是向多元書寫方式的文的更高層面的復(fù)回，是對單一的文學(xué)書寫方式的背離。文學(xué) 帝國 民族-國家 世界歷史

米蘭·昆德拉在其小說理論中一直致力于尋找一種超越現(xiàn)代小說的文學(xué)表達樣式，在他看來，現(xiàn)代（歐洲）小說同“現(xiàn)代”存在某種同構(gòu)關(guān)系，小說的目的在于在上帝遠去之后，將“人”樹立為“成為一切基礎(chǔ)”的主體，因此在小說中，主人公必須與一切世俗之物脫離關(guān)系，甚至不能有后代，用他的術(shù)語說，就是“小說厭惡生殖”。這樣的小說在米蘭·昆德拉看來是構(gòu)建歐洲“現(xiàn)代”的幾個世紀的夢想，甚至在這樣一種小說結(jié)構(gòu)里，根本性的笑與幽默沒有它們的位置。

米蘭·昆德拉關(guān)于文學(xué)（小說）同現(xiàn)代的這種關(guān)聯(lián)的討論，我們在日本思想家柄谷行人的著作里同樣也能看到。在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》里，柄谷開篇引用夏目漱石在他的《文學(xué)論》序言中關(guān)于“文學(xué)”的討論，夏目漱石認為自從他從英國回來之后，總有一種“被英國文學(xué)所欺而生一種不安之感念”。以此為開篇，柄谷整本書都在討論“文學(xué)”作為一種建制，其實同歐洲現(xiàn)代“民族-國家”的建立是同一過程，或者更簡單地說，“文學(xué)”是一種現(xiàn)代裝置，并非如我們長期以來所認為的那樣，文學(xué)自古就有。

因此，夏目漱石的“被英國文學(xué)所欺而生一種不安之感念”其實是東亞的第一、二代知識分子在最初接觸現(xiàn)代“文學(xué)”時必然產(chǎn)生的一種陌生感。夏目漱石的這種感覺其實在中國現(xiàn)代之初兩代知識分子那里也存在過。但兩代知識分子的感受稍微有些出入，對第一代知識分子（如章太炎）而言，在文學(xué)接受之初就有夏目的這種感受，但到了第二代知識分子，文學(xué)的建制在東亞基本形成，因此，他們對文學(xué)的制度最初幾乎都是全盤接受的，并且大多數(shù)都一直這樣自然而然地接受下去，但魯迅是個例外，他對于文學(xué)的這種“不安”是后來逐漸形成的。

東亞知識分子之所以對文學(xué)有這種不安之感，在于東亞與西歐的社會與政治結(jié)構(gòu)的根本不同，即民族-國家的興起源于西歐內(nèi)部的歷史性需求，而東亞地區(qū)一直在“帝國”的結(jié)構(gòu)中。但東亞的現(xiàn)代進程恰恰就是現(xiàn)代民族-國家結(jié)構(gòu)壓抑“帝國”結(jié)構(gòu)的結(jié)果。并且不僅是“帝國”的結(jié)構(gòu)被壓抑，跟隨“帝國”的一切——文化、生活方式——都被壓抑。這樣壓抑的結(jié)果，就是我們所眼見的“現(xiàn)代”。

通常，我們的歷史敘述會被民族-國家結(jié)構(gòu)所懾服，并認為，“前現(xiàn)代-現(xiàn)代-后現(xiàn)代”這樣的線性敘事會一直持續(xù)下去。

但最近的世界歷史敘述呈現(xiàn)出一種完全不同的面貌，孫隆基的《新世界史》、劉禾主編的《世界秩序與文明等級：全球史研究的新路經(jīng)》以及柄谷行人近年來的一系列著作（《歷史與反復(fù)》《世界史的構(gòu)造》《帝國的結(jié)構(gòu)》等）都在致力于一種更為豐富的世界史敘述。在《歷史與反復(fù)》中，柄谷指出，世界歷史總在反復(fù)中行進，但這種反復(fù)并不是一種簡單的回歸的過程，而總是呈現(xiàn)為過去某種被壓抑的結(jié)構(gòu)在更高一層面的復(fù)回。就目前世界狀況而言，柄谷認為，過去被民族-國家所壓抑的“帝國”結(jié)構(gòu)有一種復(fù)蘇的跡象，就東亞而言，目前的狀況同一百二十年前的甲午年極其相似，但卻是一種高層面的回歸，很顯然中國不再是積弱的晚清帝國，而是日益強盛的“中華”?；蛘吒唵蚊髁说卣f，柄谷認為，中國過去被“壓抑”的某種“帝國”原理正在回歸之中。這種回歸將會有益于世界歷史的未來進程。在柄谷看來，“帝國”同現(xiàn)代民族-國家是截然不同的兩種政治與文化系統(tǒng)。“帝國”是建立在“世界-帝國”體系之上的，“帝國”存在于相互的饋贈予禮讓之中，具體表現(xiàn)為朝貢體系。與“絕對主權(quán)”所構(gòu)建起來的民族-國家所不同的是，“帝國”容許“故鄉(xiāng)”的存在，也就是在“帝國”原理中，帝國區(qū)域內(nèi)的各民族各個地區(qū)的民風(fēng)習(xí)俗都會自然地存在，而不會失去“故鄉(xiāng)”。但民族-國家是建立在“世界-經(jīng)濟”體系之上的，這種體系會摧毀一切不相同的風(fēng)俗與習(xí)慣使之一體化。并且，民族-國家的相互競爭最終會導(dǎo)致霸道的“帝國主義”。同這種霸道的“帝國主義”相對的是“王道”的“帝國”原理，在柄谷看來，要抵制今天霸道的“帝國主義”，在更高層面上恢復(fù)“帝國”原理是最好的辦法與救治之途。

隨著民族-國家體系的衰落，同這種體系一同構(gòu)建起來的文學(xué)及其制度正在急速地衰落，文學(xué)不再成為人們生活所關(guān)注的中心?；蛘邭v史地說，文學(xué)已經(jīng)完成了它過去構(gòu)建民族-國家的歷史使命，現(xiàn)在，被文學(xué)所壓抑的某種過去屬于“帝國”的書寫會隨同“帝國”結(jié)構(gòu)一起在某種更高層面上回歸。這就是“文”/文章。

“文”/文章是古典時代/“帝國”的根本書寫方式，既是個人養(yǎng)氣修身通達天地的方式，同時也是“經(jīng)國之大業(yè)”（曹丕語）。但這種書寫方式到現(xiàn)代以來走到了盡頭，受到了“文學(xué)”的壓抑。但到了21世紀的目前，這種曾經(jīng)被壓抑的書寫模式或許會在更高層次復(fù)回。并且只有從這樣一個角度，我們才能理解為何一度如此興盛的文學(xué)在20世紀末和21世紀初漸趨衰落，并且取而代之的“非虛構(gòu)”寫作興盛起來。“非虛構(gòu)”是一個尷尬的命名，它存在于“文學(xué)（虛構(gòu)）”巨大的陰影之下，然而，它最終會取而代之。如果從被“壓抑”的回歸這個角度來講，“非虛構(gòu)”其實正是被壓抑的“文”/文章在更高層面的回歸。

目前正處在一個“文學(xué)”終結(jié)的時代，這誰都看得見。但在九十年前，魯迅早就以他寫作的轉(zhuǎn)變宣告了文學(xué)的終結(jié)，而這一點卻很少人能懂。

魯迅在留日時期舉雙手歡呼“文學(xué)”的到來，并使自我沉浸于其中，但就在他被民族-國家的“文學(xué)”所浸泡的同時，被壓抑的“文”/文章的傳統(tǒng)經(jīng)由章太炎也傳到了他的意識之中。辛亥革命后，類似于夏目漱石的“被英國文學(xué)所欺而生一種不安之感念”的感受漸漸出現(xiàn)在魯迅的意識之中，此前所建立的絕對的“文學(xué)主義”的觀念逐漸開始松動，而其師章太炎的“文”/文章的觀念在他腦海中一點一點復(fù)蘇?！犊袢巳沼洝吩趯崿F(xiàn)了他留日時期的“文學(xué)夢”的同時也在宣告“文學(xué)主義”在他世界中的松動，因為《狂人日記》的寫作始終伴隨著“寫一點東西有沒有用”的彷徨。不過因為苦于不能忘卻“寂寞青春之喊叫”（木山英雄語），所以“文學(xué)夢”還要繼續(xù)下去，這結(jié)果就是《吶喊》《彷徨》，但虛無與黑暗也在繼續(xù)，由于這些越來越濃密，以至喘不過氣來，于是感到不得不甩掉，這就是《野草》的寫作?！兑安荨肥囚斞杆Φ艉诎蹬c虛無的作品，同時也是魯迅從“文學(xué)”的現(xiàn)代傳統(tǒng)向古典的“文”/文章的傳統(tǒng)的更高層面回歸的痕跡。在沉睡了多年之后，其潛意識中老師章太炎的“文”/文章的觀念在魯迅的世界中全面覺醒。而標志著這個覺醒的就是1926年秋冬連續(xù)寫作的兩篇文字《寫在〈墳〉后面》和《鑄劍》。這前后，一種有余裕的“留白”寫作在雜文中、在敘事作品（《朝花夕拾》《故事新編》）中誕生了。并且一同回歸的有幽默、詼諧與笑，而這正是半個世紀后，米蘭·昆德拉想要尋找之物。在某種意義上，這就是“文”/文章的高層面的回歸。

這之后，魯迅全面轉(zhuǎn)向雜文的寫作，他說，雜文并非從我這兒開始，雜文自古就有，有文章就有雜文。這不正是某種被壓抑的“文”/文章的回歸嗎？不過當然不是簡單的重復(fù)，而是在更高層面上的回環(huán)往復(fù)。因此，正是在這個意義上，日本著名的劇作家兼學(xué)者花田清輝才說，《故事新編》是“借前近代的某種東西為媒介而超越克服了近代”的一種全新的書寫方式，正是魯迅所謂的不要以一般的“文學(xué)概論”來看待之的一種在當時，甚至到現(xiàn)在依然是某種極先鋒的敘事作品。

也正是在這個意義上，我們可以說，魯迅是先知者。魯迅的方向在某種意義上預(yù)示了世界史的發(fā)展方向。

①以上觀點見米蘭·昆德拉：《小說及其生殖》，載〔捷〕米蘭·昆德拉：《相遇》，尉遲秀譯，上海譯文出版社2010年版，第47—50頁。

②〔日〕柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第8頁。

③孫隆基：《新世界史（第1卷）》，中信出版社2015年版。

④劉禾主編：《世界秩序與文明等級：全球史研究的新路徑》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版。

⑤ 〔日〕柄谷行人：《歷史與反復(fù)》，王成譯，中央編譯出版社2011年版。

⑥〔日〕柄谷行人：《世界史的構(gòu)造》，趙京華譯，中央編譯出版社2012年版。

⑦ 〔日〕柄谷行人：《帝國的結(jié)構(gòu)》，林暉鈞譯，臺北心靈工坊文化事業(yè)股份有限公司2015年版。

⑧上述內(nèi)容分別見于《歷史與反復(fù)》和《帝國的結(jié)構(gòu)》兩本書。

⑨參見下面一段話：“首先，關(guān)于文學(xué)的概念?！段膶W(xué)論略》在批判六朝以來虛飾華美的文學(xué)定義之后，也批判了‘某人’相當近代式的文學(xué)定義：‘學(xué)說以啟人思，文辭以增人感’……與此相關(guān)，在有別于最初演講章的文學(xué)論的‘國學(xué)講習(xí)會’的另一個特為數(shù)位關(guān)系密切的留學(xué)生所開設(shè)的講習(xí)會上，有這樣的小插曲：根據(jù)當時與魯迅和周作人一道前去參加的許壽裳回憶說，在講習(xí)會席間，魯迅回答章先生的文學(xué)定義問題時回答說：‘文學(xué)和學(xué)說不同，學(xué)說所以啟人思，文學(xué)所以增人感’，受到先生的反駁，魯迅并不心服，過后對許說：先生詮釋文學(xué)過于寬泛?！薄秶鈱W(xué)報祝辭》，1908年，《國粹學(xué)報》第4年第1號。轉(zhuǎn)引自木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，第223頁。

[10]魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁。

[11]尾崎文昭2013年3月27、28日在中國人民大學(xué)、北京大學(xué)的講演稿《日本學(xué)者眼中的〈故事新編〉》。

作 者：

劉春勇，中國傳媒大學(xué)文法學(xué)部副教授。學(xué)術(shù)領(lǐng)域涉及中國現(xiàn)當代文學(xué)、中國現(xiàn)代思想史、東亞現(xiàn)代及臺灣研究。主持2016國家社科基金和2015教育部人文社科規(guī)劃等項目多項，發(fā)表論文七十余篇，專著有《多疑魯迅》《文章在茲》等。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com