肉感與美感含混成快感
——《詩八首》詩療解讀（下）

江蘇 王珂

肉感與美感含混成快感

——《詩八首》詩療解讀（下）

江蘇 王珂

寫詩是現(xiàn)代詩人治療焦慮感與荒誕感融為一體導(dǎo)致的“現(xiàn)代孤獨(dú)病”的重要手段。穆旦在新詩現(xiàn)代性建設(shè)上的貢獻(xiàn)主要在“現(xiàn)代主義”和“頹廢”上，他通過現(xiàn)代詩寫作使自己成為一個(gè)健康的現(xiàn)代人?！对姲耸住肥悄碌┣啻浩趯懽鞯拇碜?，采用的是適度抑制原欲沖動的理性寫作，具有現(xiàn)代主義詩歌“逃避感情”的特點(diǎn)，受浪漫主義詩歌的影響又有些“放縱自我”，尤其在冷靜抒情中獲得了本能的審美需要。在現(xiàn)代詩的寫什么、怎么寫和如何寫好的有機(jī)結(jié)合中，將肉感與美感“含混”成了快感。特殊的創(chuàng)作生態(tài)產(chǎn)生了特殊的詩療功能，它是百年新詩史上少有的“現(xiàn)代詩療詩”，對今日失戀中的青年仍有較好的詩療效果。今天有必要把現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合，建設(shè)富有中國特色的現(xiàn)代詩療詩。現(xiàn)代詩療詩 頹廢 肉感 快感 美感

盡管有些悲天憫人，有強(qiáng)烈的焦慮感，1940年也是穆旦躊躇滿志的一年，在詩壇的小有名氣，給了他更多的自信和使命感，他甚至寫起了新詩評論，提出了相當(dāng)“革命”的詩觀。1940年4月28日香港《大公報(bào)·綜合》刊發(fā)了他的《慰勞信集——從〈魚目集〉說起》，是他在1940年3月23日為卞之琳詩集《慰勞信集》寫的序?！盀榱吮憩F(xiàn)社會或個(gè)人在歷史一定發(fā)展下普遍地朝著光明面的轉(zhuǎn)進(jìn)，為了使詩和這時(shí)代成為一個(gè)感情的大諧和，我們需要‘新的抒情’。這新的抒情應(yīng)該是，有理性地鼓舞著人們?nèi)幦∧莻€(gè)光明的一種東西?！薄啊碌氖闱椤?dāng)我說這樣的話時(shí)，我想到了詩人艾青?！洞堤栒摺肥俏宜^‘新的抒情’在現(xiàn)在所可找到的較好代表，在這首詩里我們可以覺出情緒和意象的健美的糅合。從這首詩中我們知道，自然風(fēng)景仍然是可以寫的，只要把它化進(jìn)戰(zhàn)士生活的背景里，離開了唯美主義以及多愁善感的觀點(diǎn)，這時(shí)候自然風(fēng)景也就會以它的清新和豐滿激起我們朝向生命和斗爭的熱望來。所以，‘新的抒情’應(yīng)該遵守的，不是幾個(gè)意象的范圍，而是詩人生活所給的范圍。他可以應(yīng)用任何他所熟悉的事物，田野、碼頭、機(jī)器，或者花草；而著重點(diǎn)在：從這些意象中，是否他充足表現(xiàn)出了戰(zhàn)斗的中國，充足地表現(xiàn)出了他在新生中的蓬勃、痛苦和歡快的激動來了呢？對于每一首刻畫了光明的詩，我們所希望的，正是這樣一種‘新的抒情’。因?yàn)槿绻荒軒Ыo我們以朝向光明的激勵(lì)，它的價(jià)值是很容易趨向于相反一面去的。強(qiáng)烈的律動，洪大的節(jié)奏，歡快的調(diào)子——新生的中國是如此，‘新的抒情’自然也該如此?！薄熬褪沁@些人們，這些艱苦的戰(zhàn)士，這些堅(jiān)強(qiáng)地走向解放之路上去的，他們需要一種快樂，洪大的脈搏在詩里和他們共鳴。他們需要‘新的抒情’！現(xiàn)在，這種抒情的歡唱是比七七抗戰(zhàn)以前容易獲得了，因?yàn)槲覀冞@時(shí)代現(xiàn)在正開放了美好的精神的花朵，它對于詩，不再抑制，摧殘，而正為它開辟了一聲肥沃的土壤。無論是走在大街、田野或者小鎮(zhèn)上，我們不都會聽到了群眾的洪大的歡唱么？這正是我們的時(shí)代。那么，在《慰勞信集》里，‘新的抒情’是比較大貧乏了。我希望這對于詩人卞之琳只是一個(gè)過渡的集子。因?yàn)檫^去他是寫著喑啞沉郁的詩行的，而擺脫開這種氣質(zhì)并不是短時(shí)期所易做到的事。自然，也就是在《慰勞信集》里，我們可以看出他是正在擺脫，只不過當(dāng)新的生活完全地消化進(jìn)詩人的氣質(zhì)以前，還需要一個(gè)過渡時(shí)期而已?！焙蟠鷮W(xué)者對穆旦的這些具有革命情懷和家國情懷的詩評文章評價(jià)很高，這些積極甚至激進(jìn)的詩論是他后來被稱為“愛國詩人”“人民詩人”的重要依據(jù)?！翱谷諔?zhàn)爭進(jìn)入40年代的相持階段時(shí)，青年詩人穆旦在他發(fā)表的對于前輩詩人卞之琳和艾青創(chuàng)作的評論中，就表現(xiàn)了這種緊密把握現(xiàn)實(shí)的‘人民本位’的意識?！薄澳碌┑呐u意識里，無論是潛在的和顯在的層面上，都含著從‘人民本位’出發(fā)的緊密把握現(xiàn)實(shí)斗爭生活，密切關(guān)注民族生死存亡命運(yùn)的深刻的現(xiàn)實(shí)主義精神?！钡窃?940年，穆旦的理論與創(chuàng)作有較大的“錯(cuò)位”，他的一些詩并沒有離開“唯美主義以及多愁善感”，少有“深刻的現(xiàn)實(shí)主義精神”。

穆旦1941年的創(chuàng)作多了很多陽剛之氣，他的生活方式也積極了很多，有了很多志同道合的“同志”，社會化寫作取代了個(gè)人化寫作，不再沉湎于個(gè)人的“小資”情感，甚至成了“苦難詩人”和“愛國詩人”。特別是在12月，穆旦寫了具有極強(qiáng)的啟蒙宣傳功能的《贊美》，發(fā)出了“一個(gè)民族已經(jīng)起來”的聲音。這個(gè)聲音有些慷慨激昂，也十分悲壯，但是詩的整體情緒如同他1940年的寫作，仍然有“陰郁”特色，也沒有采用明亮的語言，有很多低沉的詩句：“接連在原是荒涼的亞洲的土地上，/在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng)，/在低壓的暗云下唱著單調(diào)的東流的水，/在憂郁的森林里有無數(shù)埋藏的年代?！薄胺鹜瑯拥哪嗤寥芙膺^他祖先的，/是同樣的受難的形象凝固在路旁。/在大路上多少次愉快的歌聲流過去了，/多少次跟來的是臨到他的憂患”，“一個(gè)老婦期待著孩子，許多孩子期待著/饑餓，而又在饑餓里忍耐，/在路旁仍是那聚集著黑暗的茅屋，/一樣的是不可知的恐懼，一樣的是/大自然中那侵蝕著生活的泥土，/而他走去了從不回頭詛咒?！边@首詩的情調(diào)在最后才有些“高昂”?！霸仍谇迦A園的時(shí)候，他寫雪萊式的抒情詩，但是已經(jīng)常用‘野獸’‘旋轉(zhuǎn)的白骨’‘紫色的血’之類的形象，基調(diào)是苦澀的。等到抗戰(zhàn)爆發(fā)，他的情緒高昂了，但由于他在流亡途中看到內(nèi)地農(nóng)民受苦的樣子，又是常有憂郁的反思的。在《贊美》(1941)一詩里，他這樣寫他們：一個(gè)農(nóng)夫，他粗糙的身軀移動在田野中，/他是一個(gè)女人的孩子，許多孩子的父親，/多少朝代在他的身邊升起又降落了，/而把希望和失望壓在他身上，/而他永遠(yuǎn)無言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)……/在大路上人們演說，叫囂，歡快，/然而他沒有，他只放下了古代的鋤頭，/再一次相信名詞，溶進(jìn)了大眾的愛，/堅(jiān)定的，他看著自己溶進(jìn)死亡里，/而這樣的路是無限的悠長的，/而他是不能夠流淚的，/他沒有流淚，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來。這是對戰(zhàn)爭的直接感應(yīng)，然而沒有叫喊，只有一種靜靜的敘述，著眼的是落到農(nóng)民頭上的憂患，到末了才隨著‘一個(gè)民族已經(jīng)起來’的斷言而變得高昂?！?/p>

“人是一種不斷需求的動物，除短暫的時(shí)間外，極少達(dá)到完全滿足的狀態(tài)。一個(gè)欲望滿足后，另一個(gè)迅速出現(xiàn)并取代它的位置。當(dāng)這個(gè)被滿足了，又會有一個(gè)站到突出位置上來。人總是在希望著什么，這是貫穿他整個(gè)一生的特點(diǎn)?！币苍S是穆旦在1940年寫的多首宣泄對現(xiàn)實(shí)不滿足的“生活抒情詩”無法滿足人的低級需要，尤其是不能平息躁動的青春情感；1941年寫的宣傳抗戰(zhàn)的“政治抒情詩”也無法滿足的人高級需要，尤其是不能盡情地實(shí)現(xiàn)自己的英雄夢。兩種寫作都無法讓詩人真正擺脫痛苦和焦慮。尤其是“大我抒情寫作”常常因?yàn)樵娙说那榫w不可能長期處在激昂狀態(tài)而持續(xù)下去。何況《贊美》的情緒并非真正的激昂，它的作者并非真正的“革命者”。以學(xué)生和助教身份生活在西南聯(lián)大校園中，穆旦的生活如同卞之琳自述的大學(xué)時(shí)代書齋式的“漢園生活”，并非現(xiàn)實(shí)的革命生活?！爱?dāng)時(shí)由于方向不明，小處敏感，大處茫然，面對歷史事件、時(shí)代風(fēng)云，我總不知要表達(dá)或如何表達(dá)自己的悲喜反應(yīng)。”身在校園的穆旦曾有千里遷校深入民間的校外生活，比卞之琳當(dāng)年更認(rèn)識社會，對民眾的災(zāi)難和國家的危亡更敏感?！罢窃谶@一次中國教育史上非凡的‘長征’中，穆旦真切地目睹了中國偏遠(yuǎn)的西南部那些掙扎于生死線上的底層的苦難，對于一個(gè)一直生活于中國都市與靜謐校園的文學(xué)青年而言，其震驚不亞于一場精神世界的地震，它引導(dǎo)詩人開始重新發(fā)現(xiàn)周遭的生存真相?！?940年他寫遷校生活的詩《原野上走路——三千里步行之一》和《原野上走路——三千里步行之二》都用了“中國”一詞，可以顯示出他渴望有開闊的詩歌視野?！拔覀兊乃逘I地里住著廣大的中國的人民/在一個(gè)節(jié)日里，他們流汗還掙扎，繁殖！”“這不可測知的希望多么固執(zhí)而悠久，/中國的道路又是多么自由而遼遠(yuǎn)啊……”但是在西南聯(lián)大身為青年學(xué)生和青年教師的穆旦，校園生活使他的詩歌不可能非常開闊，不可能老讓“中國”甚至“亞洲”出現(xiàn)在詩中，像艾青那樣深情地寫出：“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀!”他無法持續(xù)地寫黃鐘大呂般的“大我”抒情詩，單調(diào)的校園生活和年輕的心更需要“小我”抒情來撫慰。所以他1941年12月寫的《黃昏》感嘆說：“我們的周身已是現(xiàn)實(shí)的傾覆。”或者是因?yàn)橛帜觊L了一兩歲，身體需要及愛情需要更加迫切。也有可能是因?yàn)闀r(shí)局更加動亂，前途更加難測，如當(dāng)時(shí)中國的抗戰(zhàn)進(jìn)入了持久戰(zhàn)階段，讓詩人對社會更加絕望。或有可能是詩人遇到了一段愛情，也有可能是受到了某種宗教的影響……總之，穆旦需要更多和更猛烈的詩療，來滿足人的身體及性愛的需要，來擺脫因?yàn)樵娙说拿舾刑煨詭淼谋确踩烁嗟慕箲]和痛苦。1942年初，他的詩風(fēng)發(fā)生變化，由關(guān)注社會生活，尤其是戰(zhàn)爭，轉(zhuǎn)向關(guān)注人和自然，詩人的使命意識讓位于生命意識。1月寫了《春底降臨》，2月寫了《春》和《詩八章》。這些詩將浪漫主義的“情感自由”（主情的詩——純潔）與現(xiàn)代主義的“肉感頹廢”（主性的詩——淫蕩）有機(jī)結(jié)合，是青年穆旦熱愛生活的詩化象征，說明詩人追求情色卻不沉淪其中，思考愛情卻能自拔。

《春底降臨》和《春》都可以讀成寫大自然季節(jié)變換的詩，也可以讀成寫詩人“春心蕩漾”的詩?！洞旱捉蹬R》的第一個(gè)詩節(jié)寫“物”：“現(xiàn)在野花從心底荒原里生長，/墳?zāi)估镌俨皇抢喂痰膲羿l(xiāng)，/因?yàn)槌聊涂謶值准竟?jié)已經(jīng)過去，/所有凝固的歲月已經(jīng)飄揚(yáng)”，但這首詩更多的是在寫“人”：“過去底回憶已是悲哀底遺忘，/而金盅里裝滿了燕子底呢喃，//而和平底幻象重又在人間聚攏，/經(jīng)過醉飲的愛人在樹林底邊緣，/他們只相會于較高的自己，/在該幻滅的地方痛楚地分離，/但是初生的愛情更濃于理想，/再一次相會他們怎能不奇異：/人性里的野獸已不能把我們吞食，/只要一躍，那里連續(xù)著夢神底足跡”，“在她底心里是一個(gè)懶散的世界：/因?yàn)槿眨?，將要溶進(jìn)堇色的光里/永不停歇；而她底男女的仙子倦于/享受，和平底美德和適宜的歡欣?！薄敖鹬牙镅b滿了燕子底呢喃”可以理解為原欲騷動，“金盅”的意象方式如同馮至《蛇》中的“茂密的草原”，可以理解為與性愛相關(guān)的身體意象?！把嘧拥啄剜笨梢岳斫鉃橛星槿饲榈缴钐幍母`竊私語。靈與肉有機(jī)結(jié)合的快感讓詩人發(fā)現(xiàn)“初生的愛情更濃于理想”，所以“人性里的野獸已不能把我們吞食，/只要一躍，那里連續(xù)著夢神底足跡”。這里的“夢”可能是“春夢”，準(zhǔn)確點(diǎn)說是“性夢”，是弗洛伊德所言的“力比多”過剩的“欲望的滿足”，也是榮格所言的自然人與社會人對抗的結(jié)果。這首詩既可以看成“歌頌春天”的詩，也可以解讀成“歌頌肉體”的詩?！洞骸啡妰H十二行：“綠色的火焰在草上搖曳，/他渴求著擁抱你，花朵。/反抗著土地，花朵伸出來，/當(dāng)暖風(fēng)吹來煩惱，或者歡樂。/如果你是醒了，推開窗子，/看這滿園的欲望多么美麗。//藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著/是我們二十歲的緊閉的肉體，/一如那泥土做成的鳥的歌，/你們被點(diǎn)燃，卻無處歸依。/呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，/痛苦著，等待伸入新的組合。”詩中有多個(gè)詩句在“裸露”欲望，“肉體”一詞直接入詩：“他渴求著擁抱你”“看這滿園的欲望多么美麗”“藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著/是我們二十歲的緊閉的肉體”“呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，/痛苦著，等待伸入新的組合”。值得玩味的是，《春》發(fā)表于1942年5月26日的《貴州日報(bào)·革命軍詩刊》，是給“革命軍”讀的。穆旦的《春》和馮至的《蛇》都被收入今天的中學(xué)語文教材，說明《春》與《蛇》一樣可以有寫低級情感和寫高級情感兩種解讀，都是對中學(xué)生進(jìn)行詩療的好詩。

原載1942年6月10日《文聚》第1卷第3期的《詩八首》與《春》異曲同工，對愛的描寫更真實(shí)，詩人在歌頌肉體；對愛的思考更深刻，詩人在反思愛情。前者讓人讀出它是一首情色詩，后者讓人讀出它是一首哲理詩?！澳碌┑摹对姲耸住肥且詯矍闉橐槐?，為八詩之骨干，而以此一本，發(fā)為愛情的終極原因、過程、時(shí)間、方法、生死，種種矛盾痛苦。小至某人某次的愛情經(jīng)歷，大至所有愛情的演繹。其實(shí)還遠(yuǎn)不止于此，愛情的燃燒不過是生命的一種最蓬勃最有活力的表現(xiàn)，所以，《詩八首》大致對全部文化文明，生命宇宙，從第一推動到最終歸宿的思考，而此百感萬端之中，明寫暗點(diǎn)，處處扣合于愛情。它寫愛情，但又遠(yuǎn)不止于愛情。最終，一切的哭泣和歡欣，變應(yīng)和新生，擁抱與游離，相同和差別，無論是最初的還是最終的，西方的或東方的，都將在合一處歸根化為平靜?！薄啊对姲耸住肥菍儆谥袊鴤鹘y(tǒng)中的‘無題’一類的愛情詩。但是，在這里，我們看不到一般愛情詩的感情的纏綿與熱烈，也沒有太多的顧戀與相思的描寫。他以特有的超越生活層面以上清醒的智性，使他對于自身的，也是人類的戀愛的情感及其整體過程，作了充滿理性成分的分析和很大強(qiáng)度的客觀化的處理。整首詩，從頭到尾顯得很深，也很冷竣?！?/p>

全詩的結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，在寫什么、怎么寫和如何寫好上，都頗有成就，三方面的完美處理使這首詩的肉感、美感和快感有機(jī)地融為一體，三者之間不可以互相轉(zhuǎn)化，能夠充分滿足作者和讀者的多種需要。肉感、快感和美感在八首詩中被合理“分配”，各有側(cè)重，如采用了音樂復(fù)調(diào)與音樂和弦。最有“肉感”的是第三首，抒發(fā)的是“生物性情感”而不是“心理性情感”，讓人獲得肉感與快感：“你底年齡里的小小野獸，/它和青草一樣地呼吸，/它帶來你底顏色，芳香，豐滿，/它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。//我越過你大理石的智慧底殿堂，/而為它埋藏的生命珍惜；/你我底手底接觸是一片草場。/那里有它底固執(zhí)，我底驚喜?！薄霸趯憪矍楫a(chǎn)生的起因上，此章與第二章相同。不同的是，本章采取了自然世俗的人之本性(飲食男女)的角度，而前面第二章則是超自然的神性角度。此章因此不但承接了第二章，也承接著第一章中的‘那燃燒著的不過是成熟的年代’?！甏诖苏轮斜痪唧w點(diǎn)明為‘年齡’：‘你底年齡里的小小野獸’。既然從自然的生理本能處寫愛情的起因，此章中大量運(yùn)用了與自然相關(guān)的詞語：年齡、野獸、顏色、芳香、豐滿、春草、草場。前四行顯然是寫人的生理本能，性本能。人性中有獸性的一面，所以詩人得以把性本能貼切地喻為野獸，不過這種喻法不算稀奇。詩人用字的功夫體現(xiàn)在‘小小’二字上。它之所以必然是‘小小’的，是因?yàn)橐蓯?。它可以讓人?lián)想起小小寵物，不過寵物似乎也太大了。詩人再把它弱化為春草。這里的‘春’于是不僅僅只是季節(jié)時(shí)令上的春了，它同時(shí)可以暗含著性的意味。這個(gè)字在此處有極妙的含混效果：它可以同時(shí)容納從最純潔高尚到最低下卑俗的聯(lián)想?！薄暗诙?，內(nèi)容是講，隨著時(shí)間的發(fā)展，‘你’‘我’的愛也在逐漸變得成熟起來，由擺脫理性的控制而開始進(jìn)人熱烈的階段?！谌?，是寫已經(jīng)達(dá)到‘豐富而且危險(xiǎn)’的境界，‘你我’完全超越了理性的自我控制之后，愛情熱戀的時(shí)刻到來，‘你我’之間，才正獲得了愛的狂熱與驚喜。‘你底年齡里的小小野獸，/它和青草一樣地呼吸’，這時(shí)的‘小小野獸’，是暗示‘你’的愛中萌生的狂熱之情，或者說是潛意識中產(chǎn)生的一種愛的沖動，‘和青草一樣地呼吸’，是說這種狂熱與沖動之情的發(fā)展的表現(xiàn)。‘青草’的‘呼吸’，也有青春、蔓延、生機(jī)勃勃、不可遏止的生長等意思包含在內(nèi)，同時(shí)也是女性表示愛的一種方式的象征?！鼛砟愕最伾枷?，豐滿，/它要你瘋狂在溫暖的黑暗里?！@是講，‘你’擺脫了理性的制約，理解了真正的愛之歡樂之后，所表現(xiàn)出來的年青人的熱烈與‘瘋狂’。穆旦在另一首詩中，曾這樣寫道：‘因?yàn)榍嗖莺突ǘ溥€在你心里，/開放著人間僅有的春天’（《一個(gè)戰(zhàn)士需要溫柔的時(shí)候》），意思相近，抄在這里，可幫助我們的理解。下半首的四行詩，是進(jìn)一步在分析‘我’此時(shí)候愛的表現(xiàn)與感覺。這里詩人是在說，‘我’終于越過了你那‘大理石’般的‘智慧底殿堂’，且為這‘理智的殿堂’中所‘埋藏的生命’，感到一種格外的愛的‘珍惜’?！罄硎且粋€(gè)給人以非常冷靜感覺的意象。用在這里來形容‘理智的殿堂’就更強(qiáng)化了這個(gè)‘智慧’的印象。兩個(gè)人的耳鬢廝磨，擁抱接吻，作者沒有直接地寫出來，而是使用了一個(gè)‘遠(yuǎn)取譬’的比喻：‘你我底手底接觸是一片草場’。這樣，既與前面的‘青草’相呼應(yīng)，而本身又給讀者一種蓬勃生春、遼闊無邊、情意綿綿的感覺和想象。這句詩寫的是非常之漂亮的。最后一句，‘那里有它底固執(zhí)，我底驚喜?！@里的‘它’仍然指的‘小小野獸’。可以想象的是，在愛的接觸中，女的仍有她的羞怯、婉拒和執(zhí)著，這里用一個(gè)抽象的‘固執(zhí)’的詞來暗示這些復(fù)雜的感情。但是，在這場戀愛中，‘我’一開始就是主動的，而對方并沒有完全理解，甚至感到驚懼，所以，當(dāng)雙方都超越一種界線而進(jìn)入熱戀的時(shí)候，作為‘我’所感覺到的，當(dāng)然會是一種愛的獲得者所應(yīng)有的態(tài)度：‘我的驚喜’。第四首，是進(jìn)一步講，兩個(gè)人進(jìn)入真正的熱戀之后，在一片寧靜的愛的氛圍中，所產(chǎn)生的種種復(fù)雜的情感的表現(xiàn)。這是愛的‘沉迷’，也是愛的深化?！钡谒氖鬃屓飧邢蛎栏修D(zhuǎn)化：“靜靜地，我們擁抱在/用言語所能照明的世界里，/而那未形成的黑暗是可怕的，/那可能的和不可能的使我們沉迷。//那窒息我們的/是甜蜜的未生即死的言語，/它底幽靈籠罩，使我們游離，/游進(jìn)混亂的愛底自由和美麗?！钡谖濉⒘?、七、八首的美感越來越多，詩人越寫越理性，思考越來越深入。第五首中出現(xiàn)了“美”字?！澳切纬闪藰淠镜膸r石的/將使我此時(shí)的渴望永存；/一切在它底過程中流露的美/教我愛你的方法，教我變更?！?/p>

“對潛意識的壓制是絕對必要的，因?yàn)?，若讓潛意識中的觀念自由發(fā)展，那么它一定會引起一種本來屬于快樂的情感，但在‘壓抑’過程發(fā)生之后卻變得痛苦。壓制的目的和結(jié)果，就是阻止這個(gè)痛苦的釋放。因?yàn)橥纯嗟尼尫攀加跐撘庾R內(nèi)容，所以壓制便擴(kuò)展到潛意識的觀念內(nèi)容。這就要求對情感產(chǎn)生的性質(zhì)提出一個(gè)很特殊的假設(shè)，這種假設(shè)把情感當(dāng)成是運(yùn)動功能或分泌功能，其神經(jīng)傳導(dǎo)的關(guān)鍵是潛意識觀念。由于潛意識所發(fā)揮的控制作用，這些觀念便無法發(fā)出可以產(chǎn)生情感的沖動。因?yàn)槿绻麃碜詽撘庾R的精力貫注暫停的話，就可能引發(fā)一種危機(jī)，即（作為已發(fā)生了的壓抑作用的結(jié)果），潛意識興奮釋放出一種只會被體驗(yàn)為和焦慮一樣痛苦的情感。”弗洛伊德的這段話有利于理解穆旦為何《詩八首》采用了理性甚至智性的方式來寫本能的愛情，他一方面迷戀自我，強(qiáng)調(diào)自我意識，另一方面又在逃避感情，用冷靜的敘事和高明的議論來產(chǎn)生有節(jié)制的抒情。這是現(xiàn)代主義詩歌比浪漫主義詩歌更有治療效果的重要原因。

根據(jù)中國國情及新詩實(shí)情，應(yīng)該把新詩的現(xiàn)代性分為“七副面孔”：現(xiàn)實(shí)主義、 浪漫主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢和媚俗藝術(shù)?！叭魏蝺r(jià)值系統(tǒng)都形成一種意識形態(tài)，很明顯，一種意識形態(tài)只能存在于通過轉(zhuǎn)移而被重新構(gòu)建的境況之中?！逼叽箢愋透髯元?dú)立，又相互依存，還可以相互轉(zhuǎn)化。由于中國官方過分強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，中國民間過分推崇浪漫主義，導(dǎo)致現(xiàn)代主義詩歌發(fā)育不良?！安ǖ氯R爾，尤其是從1850年代晚期起，就清楚地意識到了現(xiàn)代化各個(gè)較為陰暗的方面，它的各種社會代價(jià)和美學(xué)上的沖擊力?！薄啊诜▏F(xiàn)代被理解為一種特定的現(xiàn)代性，它始于波德萊爾和尼采，因而它帶有虛無主義色彩：就它與現(xiàn)代化，尤其與歷史的關(guān)系，以及它對進(jìn)步采取的懷疑和顧慮而言，這個(gè)概念從一開始就顯得模棱兩可……然而，在德國，現(xiàn)代始于啟蒙運(yùn)動，否定現(xiàn)代就意味著拋棄各種文明理念?！ǖ氯R爾首次使用的現(xiàn)代僅僅指法國傳統(tǒng)中的審美現(xiàn)代主義，剩下來的還有西班牙的用法。事實(shí)上，是尼加拉瓜詩人盧本·達(dá)里奧（Ruben Dario）在1888年首次傳播了‘現(xiàn)代’（modernismo）這個(gè)術(shù)語，顯然，這個(gè)詞非常清楚的是代表某種風(fēng)格的同義詞，這種風(fēng)格有時(shí)候也被稱作‘象征主義’或者‘青春藝術(shù)’?！?014年10月1日，在北京香山飯店召開的“如何現(xiàn)代，怎樣新詩——中國詩歌現(xiàn)代性問題學(xué)術(shù)研討會”上，會議主辦單位是首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心、首都師范大學(xué)文學(xué)院和北京大學(xué)中國新詩研究所。在法國生活了數(shù)十年的詩評家鐘文在大會發(fā)言中指出：現(xiàn)代詩的創(chuàng)始人波德萊爾的陽光還沒有普照到中國新詩的大地上。確實(shí)中國既缺乏“法國式現(xiàn)代”，更缺乏“西班牙式現(xiàn)代”?！对姲耸住返摹艾F(xiàn)代”跟后者有些相似，是“象征主義’或者‘青春藝術(shù)”?，F(xiàn)在不管是為了啟蒙功能還是治療功能，都有必要重視新詩的現(xiàn)代性建設(shè)，尤其是重視中國新詩中的現(xiàn)代主義通常存在于現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)移”而被“重新建構(gòu)”的現(xiàn)實(shí)境況，如同《詩八首》將怎么寫、寫什么和如何寫好結(jié)合，將肉感、快感和美感有機(jī)結(jié)合，把現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合，建設(shè)富有中國特色的現(xiàn)代詩療詩。

①②穆旦：《慰勞信集——從〈魚目集〉說起》，李怡：《穆旦作品新編》，人民文學(xué)出版社2011年版，第294頁，第297頁。原載1940年4月28日香港《大公報(bào)·綜合》，系為卞之琳詩集《慰勞信集》寫的序，寫于1940年3月23日，昆明。

③④孫玉石：《中國現(xiàn)代主義思潮論》，北京大學(xué)出版社1999年版，第334頁，第335頁。

⑤王佐良：《論穆旦的詩》，《讀書》1995年第4期，第138—139頁。

⑥〔美〕馬斯洛：《動機(jī)與人格》，許金聲等譯，中國人民大學(xué)出版社2014年版，第7頁。

⑦卞之琳：《自序》，卞之琳：《雕蟲紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1979年版，第3頁。

⑧李怡：《前言》，李怡：《穆旦作品新編》，人民文學(xué)出版社2011年版，第1頁。

⑨[11]王毅：《細(xì)讀穆旦〈詩八首〉》，《名作欣賞》1998年第2期，第24頁，第12頁。

[10][12]孫玉石：《解讀穆旦〈詩八首〉》，《詩探索》1996年第4期，第48頁，第49—51頁。

[13]〔奧〕弗洛伊德：《夢的解析》，周艷紅、胡惠君譯，上海三聯(lián)書店2014年版，第304頁。

[14]Judith Williams.Decoding Advertisements.London:Robert MAClehose and Company Limited,1978.p.43.

[15]〔美〕羅伯特·皮平：《作為哲學(xué)問題的現(xiàn)代主義——論對歐洲高雅文化的不滿》，閻嘉譯，商務(wù)印書館2007年版，第63頁。

[16]〔美〕詹姆遜：《詹姆遜現(xiàn)代性的四個(gè)基本原則》，王亞麗譯，王逢振：《現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和全球化》，《詹姆遜文集·第4卷》，中國人民大學(xué)出版社2004年版，第82—83頁。

本文為2015年教育部省屬高校人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地中國詩歌研究中心規(guī)劃項(xiàng)目“新詩功能學(xué)”和2017年國家社科基金一般項(xiàng)目“新詩現(xiàn)實(shí)功能及現(xiàn)代性建設(shè)研究”的階段性成果

作 者：

王珂，東南大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、中文系主任，東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩研究所研究中心主任，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)研究。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com