影響的焦慮
——談蕭紅對(duì)魯迅的繼承

孫琦

（黑龍江大學(xué)，哈爾濱 150080）

[中國(guó)文學(xué)研究]

影響的焦慮
——談蕭紅對(duì)魯迅的繼承

孫琦

（黑龍江大學(xué)，哈爾濱 150080）

本文運(yùn)用“影響的焦慮”這一概念，通過魯迅與蕭紅的交往、阿Q與馬伯樂形象的對(duì)比，分析蕭紅對(duì)魯迅的繼承，并通過《馬伯樂》與《呼蘭河傳》討論蕭紅企圖擺脫這種“影響的焦慮”所作出的嘗試。

影響的焦慮；國(guó)民性批判；魯迅；蕭紅

一、“強(qiáng)者詩(shī)人”——魯迅

1935年是蕭紅一生中極為重要的一年。當(dāng)年10月，她在上海見到了魯迅先生，從此作為作家的蕭紅走向真正成熟。1934年，還在青島的蕭紅將小說《麥場(chǎng)》（后改名為《生死場(chǎng)》）寄給了在上海的魯迅，并懷著激動(dòng)的心情等待著他的回復(fù)。1934年10月，蕭紅收到了魯迅的回復(fù)，從此開始了密切的書信往來。魯迅對(duì)《麥場(chǎng)》贊賞有加，并將其收入了奴隸叢刊。魯迅還在生活上給予蕭紅極大的關(guān)懷，蕭紅在上海后期幾乎每日都去魯迅先生家拜訪。蕭紅認(rèn)為，“魯迅是祖父般的人”。

當(dāng)然，魯迅對(duì)蕭紅最大的影響還是在文學(xué)創(chuàng)作方面。蕭紅自年幼時(shí)便開始接觸魯迅作品，更身體力行地實(shí)驗(yàn)了“娜拉”出走后如何。《生死場(chǎng)》之后蕭紅逐漸開始了對(duì)自我創(chuàng)作風(fēng)格的探索。20世紀(jì)30年代，中國(guó)左翼文學(xué)思潮席卷中國(guó)，蕭紅與蕭軍、胡風(fēng)等左翼人士交往密切，她早期創(chuàng)作的作品如《小黑狗》《啞老人》甚至《生死場(chǎng)》等，都可以看出左翼文學(xué)的痕跡?？箲?zhàn)時(shí)期，左翼文學(xué)思潮宣揚(yáng)的“抗戰(zhàn)文藝”的呼聲高漲，蕭紅卻在此時(shí)急流勇退。蕭紅曾在胡風(fēng)主持的《七月》編委會(huì)上坦言“作家不屬于任何階級(jí)，作家屬于全人類”，以一種先鋒的姿態(tài)與左翼文學(xué)劃清界限，想要擺脫這個(gè)時(shí)代帶給她的“影響的焦慮”。

弗洛伊德這樣描述“家庭羅曼史”：隨著個(gè)體的成長(zhǎng)，從父母的權(quán)威中獲得解放，成為其成長(zhǎng)過程帶來的最為必然卻也最為痛苦的結(jié)果之一。[1]布魯姆在《影響的焦慮》一書中，借用“家庭羅曼史”這樣一個(gè)概念，闡述“強(qiáng)者詩(shī)人”與“后來詩(shī)人”中父子相爭(zhēng)的關(guān)系。布魯姆認(rèn)為，在后來詩(shī)人的潛意識(shí)里，前驅(qū)詩(shī)人是一種權(quán)威和優(yōu)先，后來詩(shī)人在踏入和詩(shī)歌王國(guó)的當(dāng)下就開始忍受 “第一壓抑感”。他要接受前驅(qū)詩(shī)人的同化，始終活在前驅(qū)詩(shī)人的陰影下。[2]3所以“后來詩(shī)人”必須掙扎，竭力爭(zhēng)取自己的獨(dú)立地位，以期在詩(shī)歌史中占有一席之地。這就是所謂的“影響的焦慮”。從蕭紅的創(chuàng)作之路來看，她躲避著戰(zhàn)亂，掙脫一次次情感的糾葛，努力地尋找一張書桌，只為安心寫作。蕭紅極其渴望成為一個(gè)優(yōu)秀的作家，甚至是這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)者詩(shī)人。這首先解釋了蕭紅為何要掙脫左翼陣營(yíng)探索自己的寫作風(fēng)格。除了這個(gè)時(shí)代給她帶來的影響，對(duì)于蕭紅來說，魯迅的存在無疑是“父”般的存在，魯迅本身也是這個(gè)時(shí)代中最具影響力的作家。這樣“父”與“強(qiáng)者詩(shī)人”的雙重身份，形成了蕭紅對(duì)魯迅“影響焦慮”的情節(jié)，并在日后愈發(fā)地凸顯出來。雖然師承魯迅精神，但蕭紅顯然不是想要成為一個(gè)“女魯迅”。1937年，她開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》，并于1940出版；1942年，《馬伯樂》上部及續(xù)篇出版。從這兩部長(zhǎng)篇小說來看，蕭紅在后期的創(chuàng)作上已經(jīng)把重點(diǎn)由階級(jí)對(duì)立轉(zhuǎn)向國(guó)民性的批判。《馬伯樂》描寫了市民馬伯樂在戰(zhàn)爭(zhēng)期間種種懦弱、逃避、虛無的病態(tài)心理；《呼蘭河傳》看似是一部以童年視角描寫家鄉(xiāng)風(fēng)土的自傳體小說，實(shí)則蘊(yùn)含了深層次的諷刺與批判性質(zhì)。這樣的轉(zhuǎn)變無疑是對(duì)魯迅的繼承與自我探索的結(jié)果。

二、“精神勝利法”與“精神失敗法”

布魯姆認(rèn)為，新詩(shī)人想要取代強(qiáng)者詩(shī)人，就需要進(jìn)行有效的“修正”，使得自己的地位具有合理性。為此，他為“新詩(shī)人”取代“舊詩(shī)人”設(shè)計(jì)了6種修正手法，即六種“修正比”。[2]5這里可以用布魯圖提出的“苔瑟拉（Tessera）”這一修正比來解讀《馬伯樂》中的主人公馬伯樂與《阿Q正傳》中的阿Q，分析蕭紅如何擺脫魯迅“影響的焦慮”。

“苔瑟拉”即“續(xù)完和對(duì)偶”，是一種表示認(rèn)可身份的憑物。這是一種以逆向?qū)φ盏姆绞綄?duì)前驅(qū)的續(xù)完，詩(shī)人以這種方式閱讀前驅(qū)的詩(shī)，從而保留原詩(shī)的詞語，使他們別具他義，仿佛前驅(qū)走得還不夠遠(yuǎn)。[2]15蕭紅對(duì)于自己寫的文章底氣十足，她說，“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定要寫的像巴爾扎克和契訶甫的作品那樣。我不相信這一套?！笔捈t這種對(duì)于“前驅(qū)詩(shī)人”的不屑與否定顯然是基于一位“新詩(shī)人”渴望超越的豪言。同樣的，對(duì)于魯迅，蕭紅更是“出言不遜”：“蕭紅說別人說她不會(huì)寫小說，她氣不忿，以后偏要寫，并且要寫魯迅的代表作《阿Q正傳》《孔乙己》之類，而且至少在長(zhǎng)度上超過他。”

《阿Q正傳》是魯迅的作品中篇幅較長(zhǎng)的一篇，阿Q面對(duì)暴力，采取的是精神勝利法，被人打了還要自我安慰“是被兒子打了”，轉(zhuǎn)身再去欺負(fù)比自己更弱小的人，獲得變態(tài)式的心理滿足，匪夷所思地保持著樂觀的心態(tài)。阿Q的形象直接映射了國(guó)民集體無意識(shí)的“精神勝利心態(tài)”。面對(duì)譏笑嘲諷，阿Q口中的“老子以前闊著呢”就如同面對(duì)洋人的船堅(jiān)利炮時(shí)破敗不堪的中國(guó)無用的自我安慰，深刻體現(xiàn)了國(guó)民的劣根性?！恶R伯樂》即是蕭紅所說的要“超過”魯迅的一個(gè)長(zhǎng)篇?！恶R伯樂》講述馬伯樂厭倦家庭生活，從青島到上海開書店。后來戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，馬伯樂開始逃難，先是只身一人，后來帶上妻兒一同輾轉(zhuǎn)各城逃難，直到結(jié)尾（《馬伯樂》全文未完結(jié)）他似乎一直處在這種狀態(tài)。馬伯樂家里有錢，生活比較西化，全家都信基督教，但是馬伯樂家卻始終呈現(xiàn)一種不中不洋，十分混亂的生活狀態(tài)。馬伯樂父親穿長(zhǎng)袍念《圣經(jīng)》，十分吝嗇，有病不去治療，而是禱告上帝，期待自愈；家中三個(gè)小孩沒有孩子的天真可愛，反而有著成人的野蠻和卑微；馬伯樂本人，滿色蒼白，身體虛弱，對(duì)于生活怎樣都不滿，即使沒有戰(zhàn)爭(zhēng)也時(shí)刻想著“逃”，這是一種逃避生活，逃避自我的虛無狀態(tài)。馬伯樂不是一個(gè)作惡多端的人，但在戰(zhàn)亂時(shí)代就如同螻蟻般四處流竄，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)甚至抱有變態(tài)般的興奮與期待，因?yàn)橹挥羞@樣他才有更充足的“逃”的理由。面對(duì)著日寇即將侵占的災(zāi)難，馬伯樂想著卻是“日本人打中國(guó)是要打的，可想不到打得這樣慢”。不同于阿Q時(shí)刻的開心自足，馬伯樂時(shí)常感到悲觀，常常自問“活著有什么意思”。

從上述人物形象對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，蕭紅并不是簡(jiǎn)單地模仿魯迅去塑造一個(gè)抗戰(zhàn)版“阿Q”，兩個(gè)形象是有本質(zhì)區(qū)別的，這個(gè)區(qū)別就在于指導(dǎo)他們的“生活哲學(xué)”。如果說阿Q一直遵循著“精神勝利法”，那么馬伯樂的生活哲學(xué)則是“精神失敗法”加上少許“精神勝利法”。馬伯樂的口頭禪“他媽的中國(guó)人”帶著崇洋媚外的意味，批判中國(guó)人的吝嗇和低俗，殊不知自己也是其中一員。但與阿Q的根本不同在于，馬伯樂很悲觀，是一個(gè)相當(dāng)敏感和算計(jì)的人，“他的兩個(gè)眼睛常閃著悲哀”，萬事都要考慮好退路和后果。馬伯樂受過“新式教育”，懂得小心謹(jǐn)慎的延續(xù)著自己“寶貴”的生命，卻喪失了“人”的價(jià)值。時(shí)刻準(zhǔn)備“逃”的馬伯樂如同一具行尸走肉。不同于阿Q肉體的死亡，馬伯樂的“死”在于精神上。蕭紅塑造的人物形象同樣深刻地諷刺了國(guó)民心態(tài)的虛無與麻木。布魯姆認(rèn)為“如果不把前驅(qū)詞語看做新人完成或擴(kuò)充的詞語進(jìn)行補(bǔ)救的話，前驅(qū)的詞語就會(huì)被磨平掉”。[2]34《馬伯樂》是與《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》風(fēng)格迥異的作品，蕭紅用自己獨(dú)特的女性視角細(xì)致地刻畫了馬伯樂的言行及心理活動(dòng)，將諷刺與幽默發(fā)揮得淋漓盡致，帶有女性獨(dú)有的洞察力。這樣一個(gè)懦弱、麻痹的男主人公是蕭紅所不齒的。在戰(zhàn)爭(zhēng)中男性本應(yīng)是勇敢高尚，心懷國(guó)家命運(yùn)的戰(zhàn)士。這部并非抗戰(zhàn)主旋律的小說實(shí)則從另外一個(gè)層面表現(xiàn)了作者對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)注。蕭紅的《馬伯樂》更全面更深刻的修正著“國(guó)民”這個(gè)“詞語”，踐行著對(duì)于魯迅“國(guó)民批判性”的續(xù)完。

三、《呼蘭河傳》——“蕭紅式”諷刺與批判

研究蕭紅的時(shí)候人們往往將她不幸的身世與其作品聯(lián)系起來，忽略了蕭紅迫切建立個(gè)人風(fēng)格、成為“強(qiáng)者詩(shī)人”的野心，包括魯迅在內(nèi)的評(píng)論家都認(rèn)為蕭紅“敘事和寫景勝過人物的描寫”[3]。然而蕭紅不僅無意修正魯迅及其同時(shí)代的男性批評(píng)家公認(rèn)的她的作品上的問題，而且一意孤行，在《呼蘭河傳》中恣肆敘事和寫景，全然擯棄了小說人物、環(huán)境、景物的描寫慣例。[4]蕭紅用散文詩(shī)般的語言和民俗風(fēng)情真實(shí)再現(xiàn)了一幅東北鄉(xiāng)村圖景，沒有主要的敘事線索，人物輪番出場(chǎng)，沒有強(qiáng)調(diào)誰是主角。對(duì)于這樣一部不是如此“小說”的小說，蕭紅再次任性的踐行著“小說沒有每一種寫法”。研究者往往從《呼蘭河傳》解讀出許多“寂寞”的意味，茅盾為《呼蘭河傳》寫序時(shí)不惜用了27個(gè)“寂寞”。其實(shí)，這樣的視角帶著世俗社會(huì)對(duì)于蕭紅身世的同情，更多的是出自男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性及女性作家的一種悲憫。這樣的解讀很大程度上遮蔽了文本本身，使得接受者在閱讀《呼蘭河傳》時(shí)產(chǎn)生一種先入為主的印象，將蕭紅臨終前寫于香港的《呼蘭河傳》解讀為一種孤獨(dú)的回望與懷鄉(xiāng)，而忽略了《呼蘭河傳》中特有的諷刺意味與批判精神。蕭紅在描寫人物時(shí)，往往將其放置在特殊場(chǎng)景之中，人物如戲劇人物般登場(chǎng)，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戲劇性效果。不同于魯迅尖銳冷峻的諷刺，蕭紅的戲劇性諷刺更加善意，使得行文多了幾分幽默，讀起來令人忍俊不禁。這或許是來自女性的感性與柔情，或許是對(duì)自己那回不去的家鄉(xiāng)的一絲溫暖的回望。這些因素都多少成為遮蔽《呼蘭河傳》諷刺性意蘊(yùn)的因素。

首先看小城居民。小城來了走街串巷賣麻花的小販，于是有了小鎮(zhèn)里的眾生百態(tài)。小販每走過一家就會(huì)有人出來看看，摸摸麻花，然而卻不買，有人買一定要把 “那小黑手染得油亮油亮的”，挑出個(gè)最大的，生怕沒有占到便宜。由此在引出幾個(gè)孩子為麻花而引發(fā)的鬧劇。

“她們的母親拿起鐵叉子來，向著她的孩子就奔過去了，不料院子里有一個(gè)小泥坑，是豬打膩的地方。她恰巧就跌倒泥坑那了。把叉子跌出去五米多遠(yuǎn)。于是這場(chǎng)戲才算達(dá)到高潮，看熱鬧的人沒有不笑的，沒有不誠(chéng)心愉快的?！盵5]330

讀者與“看客”都被這樣的“家庭喜劇”逗笑。東北偏遠(yuǎn)地區(qū)婦人的潑辣與大大咧咧一覽無余，老人孩子的愚昧可笑，商販的“無信經(jīng)營(yíng)”使得這幕鬧劇“精彩紛呈”，呼蘭小城變成了舞臺(tái)，這樣的鬧劇常常上演。

再來看小城風(fēng)貌。呼蘭縣城東二道街的大泥坑子也是一處“舞臺(tái)”。夏季雨多，時(shí)常淹沒泥潭，使得這樣的大泥潭實(shí)在成了一個(gè)巨大的陷阱，來往的車馬經(jīng)常跌入這個(gè)泥坑。

“被抬出去的趕著車子走了，后來的陷進(jìn)去再抬”。“一年之中，抬車抬馬在這泥坑子上，不知抬了多少次，可是沒有一個(gè)人說把泥坑子用土填起來不就更好了嗎？沒有一個(gè)”。[5]345

這種不求上進(jìn)與安于現(xiàn)狀的國(guó)民心態(tài)于是就被展現(xiàn)出來了。寧可花力氣去抬馬車，也不愿意將大坑填上。填坑需要人力物力，誰又愿意主動(dòng)承擔(dān)呢？所以寧可一次次掉進(jìn)泥坑，也不愿意自救，就如同這生活在極地的老百姓封閉自足，拒絕啟蒙般麻木。蕭紅對(duì)于這種國(guó)民的劣根性與積弊發(fā)出了畫外音般的指責(zé)，呈現(xiàn)出來卻顯得滑稽可笑，實(shí)際上是一種很高級(jí)的幽默與諷刺。

相對(duì)于善意的諷刺，蕭紅在《呼蘭河傳》所表現(xiàn)出的批判性則辛辣尖銳，比起魯迅有過之而不及。而蕭紅的高明在于兒童視角的運(yùn)用，其效果如同稚嫩的孩童拉著大人的衣角說出些 “語不驚人死不休”的話，極大地增強(qiáng)了批判的尖銳度。如在描寫小團(tuán)圓媳婦被燙的一幕時(shí)，蕭紅以一種超乎尋常的“啰嗦”反復(fù)細(xì)致地描寫其被燙的過程，值得注意的是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的反應(yīng)。

“這時(shí)，看熱鬧的人們一聲狂喊，都以為小團(tuán)圓媳婦死了，大家都跑過去拯救她，竟有心慈的人留下眼淚來。小團(tuán)圓媳婦還活著的時(shí)候，她像要逃命似的。前一刻她還求救于人的時(shí)候，并沒有一個(gè)人上前去幫忙她，把她從熱水里解救出來。

現(xiàn)在她是什么也不知道了，什么也不要求了?？墒且恍┤?，偏要去救她。

把她從大缸里抬出來，給她澆一點(diǎn)冷水這小團(tuán)圓媳婦一昏過去，可把那些看熱鬧的人可憐得不得了，就是前一刻她還主張著“用熱水澆哇！用熱水澆哇”的人，現(xiàn)在也心痛起來。怎能夠不心痛呢，活蹦亂跳的孩子，一會(huì)工夫就死了?！癧5]362

這段描寫之所以深入人心，并非是蕭紅對(duì)小團(tuán)圓媳婦的遭遇有多么同情，對(duì)迫害她的人多么痛恨，從而抒發(fā)出口號(hào)式的情感。這段描寫借著未經(jīng)世事的“幼年蕭紅”的眼睛透視整件事情，而“幼年蕭紅”對(duì)小團(tuán)圓媳婦的遭遇好奇多于同情，對(duì)周圍人的反應(yīng)也是不帶成人情感色彩的直接描寫，從而呈現(xiàn)出一種“童言無忌”似的近乎公平的客觀事實(shí)。所以她所仰視的成人世界才會(huì)真實(shí)得令人發(fā)指。成年人帶著殘忍的欲望與嗜血的本性看著一個(gè)孩子遭受非人般的折磨，卻偏偏要聲情并茂的“心慈”、“救她”、“心痛”。這種做作的偽善此時(shí)顯得更加殘忍，也直接加速小團(tuán)圓媳婦走向下一輪“死亡”的進(jìn)程，以滿足這些“看客們”變態(tài)的欲望。這種批判擲地有聲，舉重若輕。

四、結(jié)語

蕭紅文中諷刺和批判是魯迅文章一以貫之的，但是蕭紅對(duì)于“諷刺”和“批判”做出了自己風(fēng)格的續(xù)完與補(bǔ)充。如同魯迅“童真”的眼中看到了“百草園”，蕭紅“童真”的眼睛也看到了她的“后花園”。更重要的是，她還看到了成人世界的殘忍與愚昧，并用稚嫩的童聲加以呈現(xiàn)。蕭紅的這種對(duì)“國(guó)民性”的探索在“左翼文學(xué)”旗幟高揚(yáng)的時(shí)代背景下顯得尤為可貴。蕭紅將魯迅對(duì)于國(guó)民性的批判深入挖掘、繼承，以自己獨(dú)特的視角實(shí)現(xiàn)了對(duì)魯迅精神的續(xù)完與修正，實(shí)現(xiàn)著“強(qiáng)者詩(shī)人”對(duì)“新詩(shī)人”精神上的影響與指引。就蕭紅短暫的生命而言，蕭紅在很大程度上擺脫了“影響的焦慮”，并通過作品不斷擴(kuò)大著自身的影響力。以上不妨將其視作蕭紅企圖成為“強(qiáng)者詩(shī)人”的一條路徑。

[1]弗洛伊德.家庭羅曼史，弗洛伊德文集[M].長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2004：34.

[2]哈羅德布魯姆.影響的焦慮[M].江蘇：江蘇教育出版社，2006.

[3]魯迅.生死場(chǎng)［[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1991：1140.

[4]艾曉明.20世紀(jì)文學(xué)與中國(guó)婦女[M].天津：天津人民出版社出版，2008：15.

[5]蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1991.

[6]彭放.蕭紅研究七十年[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2011.

[7]姜志軍.魯迅與蕭紅研究資料[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1994.

[8]陳漱渝.說不盡的阿Q[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1997.

On Anxiety of Influenceon the Inheritance from Xiao Hong to Lu Xun

SUN Qi

(Heilongjiang University,Harbin 150080,China)

Based on the conceptof"affectanxiety",thispaperanalyzesthe inheritance by the contrastbetween Lu Xun and Xiao Hong in the comparison ofAh Q andmaspero imageanalysisand discussesXiao Hong attempt to get rid of this"anxiety of influence"through the"maspero"and"Hulan River".

anxiety of influence;criticism ofnationalcharacter;Lu Xun;Xiao Hong

I206.7

A

1671-1084（2017）02-0099-04

DOI 10.16221/j.cnki.issn1671-1084.2017.01.023

2016-11-07

孫琦，黑龍江大學(xué)2015級(jí)在讀碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。