作為民族文學(xué)經(jīng)典的張恨水小說

方維保

（安徽師范大學(xué)文學(xué)院，安徽蕪湖 241000）

從民國時代到當下，關(guān)于張恨水小說的定位、命名和評價，一直處于困惑之中。如果要用一句話來概括張恨水的話，有人可能說他是“章回小說大家”，或是“鴛鴦蝴蝶派小說大家”，或是“通俗小說大家”，等等。但是，面對張恨水創(chuàng)作的巨量存在和深遠而廣泛的影響力，我們不禁要反問：張恨水僅僅是“章回體小說大家”，僅僅是“鴛鴦蝴蝶派的大家”，僅僅是“通俗小說大家”嗎？

要確定一個作家的歷史地位，就要將其放到其所處的歷史長河中去考量，要看看他為他自己民族的文化和文學(xué)做出了多大的貢獻。文學(xué)是世界的，更是民族的。為世界文學(xué)做出貢獻，而沒有為民族文化和文學(xué)做出貢獻的作家，是不存在的。因此，我們要確立張恨水的歷史地位、文學(xué)地位，也必須將其創(chuàng)作放在中國民族文化和文學(xué)的近現(xiàn)代大變局中去考察和衡量。

一

每一個民族都有自己獨特的文學(xué)話語。民族文學(xué)，是一個民族在其獨特的歷史和文化中養(yǎng)成的想象方式和表達方式。每一個民族都有自己的文學(xué)傳統(tǒng)。中國漢民族的民族文學(xué)傳統(tǒng)是什么？中國的文學(xué)主體是漢民族文學(xué)。漢民族文學(xué)有三大傳統(tǒng)，一是詩詞歌賦，二是史傳，三是元明清的戲曲小說。當然，還有一些其他的，但很顯然這三個是中國文學(xué)作為漢民族文學(xué)最重要的傳統(tǒng)。詩詞歌賦和史傳是正統(tǒng)的文化流脈 （從文化學(xué)的角度來說這是“大傳統(tǒng)”），而白話小說則是大眾文化的流脈（從文化學(xué)的角度來說這是“小傳統(tǒng)”）。這兩個傳統(tǒng)看上去涇渭分明，實際上又不可避免地相互交融。

這三大傳統(tǒng)在進入現(xiàn)代的時候，從新文化運動肇始尤其到“五四”時期，有一些比較極端的、抽刀斷水式的告別傳統(tǒng)的行為，它們力圖創(chuàng)造一個全新的文化和文學(xué)。我們現(xiàn)在看到的中國現(xiàn)代文學(xué)史、中國當代文學(xué)史講的都是新文學(xué)創(chuàng)作，講述的都是歐化的心理主義的抒情語體文學(xué)的歷史。而這個“新文學(xué)”是怎么造就的？這個新文學(xué)基本的模子在哪里？顯然，其來源或者說模子，不是中國的文化傳統(tǒng)，不是中國的文學(xué)傳統(tǒng)，而是西方的文化傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)。而且，在“五四”之后，西化的文學(xué)精英主義占據(jù)了主流。中國民族的文化和文學(xué)傳統(tǒng)在現(xiàn)代出現(xiàn)了亙古未有的大斷裂。

在中國文學(xué)和文化出現(xiàn)斷裂的時候，是誰把中國的文學(xué)傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)帶入了現(xiàn)代？是張恨水。即使是魯迅也沒有把中國的傳統(tǒng)、民族的文化傳統(tǒng)帶入現(xiàn)代，只有張恨水，把中國的文化傳統(tǒng)帶入了現(xiàn)代。中國民族文學(xué)的三大傳統(tǒng)在張恨水的小說里面都能體現(xiàn)出來。

先說詩詞歌賦的傳統(tǒng)。詩詞歌賦是中國文學(xué)傳統(tǒng)的精華所在。張恨水章回小說的篇目就是詩詞歌賦，如《金粉世家》《春明外史》《北雁南飛》等中都有大量傳統(tǒng)的詩詞存在。此外，其小說敘述中還有很多傳統(tǒng)詩詞意境的化用。張恨水的詩詞非常的工整，有的淺吟低唱兒女情長，有的則有老杜的風格，浸透著歷史滄桑和人間的酸甜苦辣。張恨水很藝術(shù)地延續(xù)了中國傳統(tǒng)章回小說詩詞與小說混合的文風，在世俗的市井敘事中揉入了士人的情懷。這些都延續(xù)了詩詞歌賦的傳統(tǒng)。

第二是對中國的史傳文學(xué)的繼承。這種對歷史的關(guān)懷、對天道人心的關(guān)懷、對國家命運的關(guān)懷，在史傳里面都能體現(xiàn)出來。張恨水前期的作品可能愛情的東西比較多，但是他永遠不會丟掉一個東西，那就是一個強大的歷史背景。張恨水的小說，諸如《春明外史》《金粉世家》等都有開闊的視野和豐富的歷史內(nèi)容。就是如《金粉世家》有愛情，但是愛情也是發(fā)生在民國總理金銓的家里。這是民國時期的歷史背景，一種政治文化。張恨水對歷史的關(guān)注到抗戰(zhàn)時期尤為突出。他的《大江東去》《虎賁萬歲》《熱血之花》和《八十一夢》等都以歷史家的宏闊視野展現(xiàn)了民族抗戰(zhàn)的偉大歷史和民族災(zāi)難。但同時，張恨水寫歷史很特別，他是以小說的手法來寫歷史的。在現(xiàn)代作家里面，在抗戰(zhàn)爆發(fā)的時候，大量作家都去寫報告文學(xué)或者紀實文學(xué)，但是張恨水不是，他是用小說的形式把當時的社會現(xiàn)實、抗戰(zhàn)現(xiàn)實全部記錄下來。他的作品里既有歷史紀實，也有小說的虛構(gòu)，他的小說將歷史與藝術(shù)進行了有效的嫁接；他的作品里面有強烈的現(xiàn)實精神，同時又有非常強烈的浪漫精神。這是對歷史的一種獨特表現(xiàn)，這是中國傳統(tǒng)史傳精神的一種流傳。

當然，張恨水對傳統(tǒng)繼承的最大貢獻還在于對傳統(tǒng)的戲曲文化和白話小說的發(fā)揚光大。關(guān)于戲曲和白話小說，我們經(jīng)常將它們分開來說。戲曲屬于說唱類的表演藝術(shù)，而小說則屬于書面的文學(xué)藝術(shù)。其實，凡是了解中國藝術(shù)史的人都知道，能夠?qū)⒄f唱藝術(shù)和書面文學(xué)結(jié)合起來的，是章回小說。章回小說是中國古代文學(xué)的集大成者。說到民國時代，當新文學(xué)一窩蜂地用歐化語體去書寫歐化的知識分子情感和生活的時候，張恨水仍然堅持著用中國傳統(tǒng)的白話章回小說進行創(chuàng)作。他用從《隋唐演義》《水滸傳》和《紅樓夢》《金瓶梅》中學(xué)來的白話和章回體式，講述著那個時代中國人的故事。雖然看上去有點兒“舊瓶子裝新酒”的味道，但張恨水用章回體的白話講得是如此地順暢自然而又出神入化，如此地與現(xiàn)代生活貼合得天衣無縫，如此地具有地道的民族風味，以至于新文化新文學(xué)不得不騰出手來對付他。還有他的來自古代白話小說的白話語體，魯迅等人的文學(xué)語體雖然也是白話，但那是比較西化的白話；而只有看了張恨水的小說，我們才能了解真正的中國白話是什么。張恨水純熟的白話，讓白話小說、白話故事的語言傳統(tǒng)和講述傳統(tǒng)得以延續(xù)到現(xiàn)代，而沒有中斷。

從這三個方面，我們可以看到，張恨水的小說糅合了中國傳統(tǒng)文學(xué)的史傳、詩詞歌賦和白話敘述的諸種傳統(tǒng)。當然，作為一個小說家，在對這三大傳統(tǒng)的繼承中，由于詩詞歌賦的貴族特性及其與小說這種敘述文體的隔閡，張恨水更主要地還是繼承了史傳敘述和明清白話小說的傳統(tǒng)。需要注意的是，正是對史傳和白話小說傳統(tǒng)的繼承，使得張恨水能夠很自然地切入“五四”白話文運動和國語文學(xué)運動的歷史洪流。

茅盾在20世紀40年代曾說：“運用章回體而能善為揚棄，使章回體延續(xù)了新生命的，應(yīng)當首推張恨水先生?！雹倜┒埽骸蛾P(guān)于呂梁英雄傳》，《中華論叢》第2卷第1期，1946年9月1日。閱讀張恨水的小說，我們可以感受到濃厚的民族文化氣息，它與歐化的新文學(xué)形成了鮮明的對照。張恨水小說的語體，顯然不是西化的新文學(xué)話語，而是來自中國的傳統(tǒng)文學(xué)。任何民族的文學(xué)經(jīng)典，一定帶有這個民族精神文化和歷史的胎記。查看張恨水的小說，我們會發(fā)現(xiàn)這種民族精神文化的烙印非常鮮明。張恨水的小說，在“五四”和二三十年代普遍西化的新文學(xué)大背景下，堅持了中國文學(xué)的民族傳統(tǒng)。

任何一種文學(xué)經(jīng)典都不可能在沒有文化傳統(tǒng)的空中樓閣中建構(gòu)。張恨水的小說，之所以能夠成為民族文學(xué)的經(jīng)典，就在于它根植于深厚的民族文學(xué)傳統(tǒng)。當我們在欣賞一幅畫或一幅書法作品的時候，首先要看它有無傳承，其實，對文學(xué)經(jīng)典的界定也是如此。沒有歷史傳承沒有文化淵源的文學(xué)，是不可能成為經(jīng)典的。

所以，我們可以說他的作品可能不是新文學(xué)的經(jīng)典，但它絕對是中國民族文學(xué)的經(jīng)典，更確切地說是漢民族文學(xué)的經(jīng)典。

二

張恨水繼承了中國文學(xué)和文化的精神傳統(tǒng)，那是不是它就是“舊的”？是不是它就停止在現(xiàn)代之前而拒絕進入現(xiàn)代？

張恨水的小說具有明顯的傳統(tǒng)特色，但并不能說他的敘述拒絕進入現(xiàn)代。他的小說在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，對傳統(tǒng)的文學(xué)形式和文化精神進行了極具創(chuàng)造性的改進，里面有很多新的東西。張恨水的小說繼承了傳統(tǒng)的禮儀和道德價值觀，但是字里行間又顯露出他同時也是一個新文化的擁護者。

張恨水小說中的婚姻，是現(xiàn)代的男女平等、等級平等的愛情和婚姻形式。張恨水是表現(xiàn)以愛情為基礎(chǔ)的成功的男女婚姻的最高產(chǎn)作家之一。他對現(xiàn)代婚姻的表現(xiàn)是建構(gòu)主義的，而新文學(xué)作家的筆下則很少有成功的愛情婚姻。

張恨水小說中所表現(xiàn)的社會體制，是非皇權(quán)的現(xiàn)代化的民主體制。在他的小說中，雖然對民國政治文化有著諸多的批判，但卻并沒有如許多遺老遺少那樣迷戀帝王時代以及皇權(quán)政體。他直面當時的社會政治文化，既通過《金粉世家》肯定了民國總理的政治倫理，又通過對軍閥胡作非為的揭露和抨擊，表達了一種現(xiàn)代的政治訴求。他的小說中有著現(xiàn)代民權(quán)思想，表現(xiàn)了下層民眾追求權(quán)利平等的訴求。同時，他的小說更表現(xiàn)了底層社會的歌哭，具有現(xiàn)代意義上的人民性。

張恨水的小說不僅繼承了傳統(tǒng)小說的章回體形式，而且對章回體進行了創(chuàng)造性的改革，使得章回體這種古老的形式煥發(fā)了青春。他小說的純熟的白話，在接受層面實現(xiàn)了底層人民的閱讀權(quán)利。張恨水的語言和明清小說的白話還是有區(qū)別的，明清小說里面的白話哪怕是《金瓶梅》中的白話，也會有讀不懂的地方，但是他的小說真的是很純熟。能夠把中國傳統(tǒng)的白話語言做到如此純熟，就足以說明他對中國現(xiàn)代語言所做出的貢獻是如何巨大。現(xiàn)代的民族語言就是由像張恨水這樣的作家造就出來的。

在長篇小說這一文體上，張恨水的貢獻更是有目共睹。張恨水的小說既汲取了中國傳統(tǒng)史傳小說如《三國演義》等對于歷史的書寫，又融會了現(xiàn)代西方小說，如林譯司各特的歷史小說的敘述方式，因此他的小說已經(jīng)不再是《玉嬌梨》那樣過于軟性的愛情故事了。他的小說，雖然有一定“鴛鴦蝴蝶派”的元素，但是顯然又與“鴛鴦蝴蝶派”的柔軟、香艷、閑情逸致有著分明的界限。而且，當新文學(xué)的先驅(qū)們都還不會寫長篇小說的時候，張恨水就運用中國傳統(tǒng)長篇家族小說和歷史演義的敘述框架，并汲取現(xiàn)代西方諸如俄羅斯和法國小說的敘述優(yōu)長，在現(xiàn)代時期率先建構(gòu)了現(xiàn)代長篇小說的敘述范式。而新文學(xué)的長篇敘述則只有等到茅盾《子夜》問世的時候才得以成型。

其實，綜上所述，很容易讓我們得出對張恨水的“新”的印象，這與前述的他的“舊”的特征相背離。而我們絕大多數(shù)的時候，又將他歸入“舊”的陣營。在評價張恨水小說的時候，我們經(jīng)常會陷入“新”“舊”和“雅”“俗”的爭論之中，會陷入一種張恨水是屬于舊文學(xué)和俗文學(xué)的邏輯陷阱之中。而在筆者看來：關(guān)于“舊”和“新”的問題，是一個偽命題；關(guān)于“通俗文學(xué)”和“雅文學(xué)”的命題，也是一個偽命題。這是特定時代的文化政治，也是特定時代的話語邏輯。其實，就文學(xué)和文化來說，我們不管它是“通俗”還是“文雅”，不管它是“新”還是“舊”，都要看它有沒有文學(xué)性、有沒有審美性、有沒有文化價值、有沒有歷史價值。張恨水的小說顯然并不乏文學(xué)性、審美性，更不乏文化價值和歷史價值。總之，一句話，張恨水一直在用一種中國的敘述方式講述著中國人的故事，傳達著現(xiàn)代中國人的情感和價值觀念。

有人說，我們應(yīng)當加強關(guān)于“中國傳統(tǒng)是怎么樣進入現(xiàn)代”的研究。是的，我們就是要從這個角度去研究張恨水的歷史地位。其實講這個問題，最主要是要講張恨水在傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的歷史進程中，他是怎樣延續(xù)了民族文學(xué)和文化的文脈。張恨水以他自己的方式將中國傳統(tǒng)的文學(xué)精神和文化精神帶入了現(xiàn)代，他的這種“帶入”，是順著民族文化的流脈而平緩地也是順暢地駛?cè)?，不是像新文學(xué)作家那樣，來一個遽然的移植。顯然，張恨水的這種方式，更符合文化的運行規(guī)律，也更有利于民族文學(xué)和文化的歷史承續(xù)。在現(xiàn)代作家里，有誰能做到了這一點呢？只有張恨水。

三

在新文化與舊文化激烈沖突和角逐的背景下，張恨水的小說可以說是橫空出世的龐然大物。他以他的系統(tǒng)的、巨量的、影響廣泛的創(chuàng)作，出現(xiàn)在兩種文化沖突的疆場上，新舊文化都不可能對他視而不見。那么，對張恨水的小說，用貶斥性的“章回體小說”“鴛鴦蝴蝶派”等來定位的都是哪些人呢？追溯歷史我們可以看到，其實就只有兩部分人。

首先是新文化的一部分人。新文化有兩派或者有兩張皮，一張皮是胡適呈現(xiàn)的，一張皮是文學(xué)研究會的茅盾這些人呈現(xiàn)的。這兩者差別非常大。它一方面向傳統(tǒng)尋找資源，很顯然具有 “文藝復(fù)興”的味道，例如胡適的主張；另一方面則向西方尋找資源，例如魯迅、茅盾。魯迅、茅盾代表的是比較西化的一派，他們試圖在充分西化的基礎(chǔ)上新造活水源頭締造新文學(xué)。他們幾乎先天地對舊文學(xué)懷有惡感，本能地對一些帶有舊文學(xué)痕跡或者民族文化傳統(tǒng)的部分進行“打壓”，或者說有點“污名化”?！拔逅摹奔みM的精英啟蒙主義在批評張恨水的時候，將其與“鴛鴦蝴蝶派”進行捆綁，并沒有考慮到張恨水的創(chuàng)作與“鴛鴦蝴蝶派”和“禮拜六派”有多少實質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。在那個歷史時代，這可能是需要的，但是對張恨水來說，這種評價卻是不公平的。不過，張恨水的創(chuàng)作之所以受到新文化激進派的批判，恰恰說明了其創(chuàng)作在新文化激進派想象中是一個巨大的無法回避的存在。

講到新文化，我們立刻會講到胡適、陳獨秀。陳獨秀是新文化的首倡者。他在《文學(xué)革命論》中談到：要“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)”；要“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實文學(xué)”；要“推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)”。①陳獨秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷6號，1917年2月。但這位激進的革命家唯獨沒有談到要廢除白話語體，而且他的“寫實文學(xué)”和“通俗的社會文學(xué)”都指向了白話的市民文學(xué)。而胡適更是直接要求在固有的文學(xué)語體上實現(xiàn)國民文學(xué)的建構(gòu)。胡適在白話文運動中最為經(jīng)典的著作是 《白話文學(xué)史》。他所講的白話是漢民族的白話口語，他所講的白話文學(xué)史就是中國文學(xué)史、中國語體文學(xué)史。他通過白話文學(xué)史來追溯白話的源頭。他通過這種白話講了兩個方面：一方面是認定中國文學(xué)話語必須在中國的傳統(tǒng)文化上去締造，另一個方面是通過白話打破一種話語和閱讀的界限，實現(xiàn)民權(quán)。他說：“白話文學(xué)是有歷史的，有很長又很光榮的歷史的”，“國語文學(xué)若沒有這一千幾百年的歷史，若不是歷史進化的結(jié)果，這幾年來的運動決不會有那樣的容易，決不能在那么短的時期內(nèi)變成一種全國的運動，決不能在三五年內(nèi)引起那么多人的響應(yīng)和贊助”。①胡適：《白話文學(xué)史》，上海古籍出版社，1999年版，第1頁。胡適的文學(xué)改良，意在對文言及其修辭進行革新，對白話進行繼承，而能夠符合這一標準的，只有古代的白話。胡適不是要廢除為中國人所熟悉的語體，而只是繼承和革新。他所寫作的《白話文學(xué)史》就是要追溯民族白話文學(xué)的悠久歷史，在歷史中尋找新文化的合法性，在歷史中獲得新文化的革新資源。

單純從新文化的角度來說，胡適的理論似乎落空了，因為他的理論似乎自始至終沒有落實到實踐中。但是，假如我們放眼當時整個文壇的話，就可以一眼看到他的理論其實正落實在張恨水的創(chuàng)作實踐中。我們在看新文化的這兩張皮的時候，我們就會看到張恨水歷史角色的重要性。這就是，假如我們不否定胡適白話文學(xué)理論的新文化正統(tǒng)地位的話，那么，誰真正符合新文化的正統(tǒng)呢？是張恨水的小說。依照新文化的價值觀，張恨水的白話小說同樣屬于白話文學(xué)的范疇，而這恰恰是胡適的《白話文學(xué)史》所認定的新文學(xué)合法性的范疇。由于胡適的白話文學(xué)主張帶有現(xiàn)代民權(quán)性質(zhì)，張恨水小說也自然地符合新文化的價值訴求，也帶有民權(quán)性質(zhì)和民族意識形態(tài)。假如把新文學(xué)納入考量的話，真正體現(xiàn)胡適的白話思想、體現(xiàn)胡適新文化思想的，正是張恨水的創(chuàng)作。張恨水的小說才是胡適所倡導(dǎo)的白話文運動的真正成果，才是胡適所倡導(dǎo)的國語文學(xué)的真正成果，而且是碩果。正是張恨水的小說創(chuàng)作才使得胡適所說的“活文學(xué)”不是“活”在過去，而是“活”在當下。

盡管新文化中的“趨新”戰(zhàn)勝了“襲舊”，并以張恨水的創(chuàng)作作為抨擊的靶子，但這更說明了張恨水小說巨大的文化史價值之所在。同時，也正是由于這些批評才擦亮了張恨水小說作為民族文學(xué)經(jīng)典的文化特質(zhì)和審美品格。

對張恨水的小說進行負面評價的另一部分人是革命文學(xué)作家，二三十年代的左翼文學(xué)作家。他們將張恨水的創(chuàng)作定義為 “鴛鴦蝴蝶派”“章回小說”“封建余孽”。但“革命文學(xué)”也如“五四”新文化一樣有兩張皮，一張皮是精英主義的錢杏邨，他的筆名叫阿英。他和張恨水是好朋友，原來兩人都在蕪湖。但是，阿英作為革命文學(xué)理論家罵張恨水罵得最厲害，“封建余孽”就是阿英罵的。他說，張恨水是 “為封建余孽以及部分的小市民層所歡迎的作家”，“張恨水的這幾篇小說，如其說是‘小說’，不如說是‘胡話’，這‘胡話’正表示了封建余孽以及一部分小市民層的‘自我陶醉’的本色”，甚至他的“國難小說”也受到斥責。②錢杏邨：《上海事變與“鴛鴦蝴蝶派”文藝》，載范伯群等編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，福建人民出版社，1984年版，第667頁。革命文學(xué)理論家夏征農(nóng)的批評更是尖銳。他認為，《啼笑因緣》無論“就其社會的意義上說，就其藝術(shù)的評價上說，均是失敗的”；小說中有著“降格迂腐的平民思想”，“欣賞主義的戀愛觀”和“充分帶有近代有產(chǎn)者的基調(diào)”。③夏征農(nóng)：《民國以來的章回小說》，載張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社，1983年版，第307-315頁。

但是，錢杏邨僅能代表“革命文學(xué)”的一部分，并不能代表“革命文學(xué)”的主流。“革命文學(xué)”的主流在哪里？在奉行平民（貧民）主義的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖那里，首先是瞿秋白，其次是毛澤東。瞿秋白倡導(dǎo)大眾文學(xué)、通俗文學(xué)，要用老百姓所喜聞樂見的藝術(shù)形式來表現(xiàn)底層人民的感受，來表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨人的歷史沖動。諸如瞿秋白等人，繼承了“五四”平民主義思想，批判了精英主義，肯定了民族白話文化以及傳統(tǒng)文藝形式，認為傳統(tǒng)的文學(xué)形式對傳播革命思想和啟發(fā)人民的革命覺悟有絕大的作用。瞿秋白指責“五四”新文學(xué)是“歐化文藝”、使用的是“非驢非馬”的白話，是形式體裁“神奇古怪”的“摩登主義”以及“感情主義”“個人主義”④瞿秋白：《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，載《瞿秋白文集》（文學(xué)編一卷），人民文學(xué)出版社，1998年版，第463-477頁。，是“貓樣”的聲色犬馬的“唯美主義”。⑤瞿秋白：《貓樣的詩人》，載《瞿秋白文集》（文學(xué)編一卷），第 373頁。在對待“五四”歐化的立場上，張恨水可以說與瞿秋白同調(diào)。張恨水指責當時許多文人“覺得寫出來的文字，如不帶點歐化，會被人家笑他落伍”，但是他又說：“假如歐化文字，民眾能接受的話，就歐化好了，文藝有什么一定的形式，為什么硬要漢化？可是，無如這歐化文字，卻是普通民眾接受知識的一道鐵關(guān)”，歐化文讀者覺得“別扭，看不起勁”。①張恨水：《通俗文的一道鐵關(guān)》，重慶《新民報》1942年12月9日。瞿秋白和張恨水不僅在否定“五四”新文學(xué)上有共識，而且在舊形式的利用上也是聲氣相同。20世紀30年代瞿秋白汲取了被他激烈否定的“五四”的啟蒙主義精神，主張對帶有封建主義因素的舊形式加以改造。他說：“第一是依照著舊形式體裁而加以改革；第二，運用舊式體裁的各種成份，創(chuàng)造出新的形式”，“一切故事，小說，小唱，說書，劇本，連環(huán)圖畫，都可以逐漸地加進新式的描寫敘述方法”。②瞿秋白：《普洛大眾的文藝生活》，載 《瞿秋白文集》（文學(xué)編一卷），第471頁。瞿秋白和張恨水對“五四”新文學(xué)的評價以及面向傳統(tǒng)的選擇，都充分體現(xiàn)了他們的民粹主義和民族主義的價值取向。瞿秋白是一個理論家，但他在那樣一個環(huán)境中以及短暫的生命里，并沒有能夠把他的文藝思想貫徹下去，這個任務(wù)就落在了毛澤東那里。毛澤東雖然在政治上批判瞿秋白，但是在文藝大眾化的問題上，卻是瞿秋白理論的實踐者和發(fā)揚者。所以，在《延安文藝座談會上的講話》中，毛澤東就特別講到“文藝是為什么人服務(wù)”的問題，講到要以“人民大眾喜聞樂見的形式”③毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，載《毛澤東選集》（第 3卷），人民出版社，1991年版，第859頁。來進行創(chuàng)作。從瞿秋白到毛澤東的革命文學(xué)主流實踐來看，從他們對民族民間文藝形式的重視來看，張恨水的創(chuàng)作正是應(yīng)該得到肯定的那一部分創(chuàng)作，而且是值得大力提倡的創(chuàng)作方式。當然，我們也需要明白，革命文學(xué)的“人民大眾”是政治文化層面上的，而張恨水的讀者大眾卻是帶有消費文化性質(zhì)的。

從“革命文學(xué)”的角度來說，張恨水的創(chuàng)作契合了革命文學(xué)的主流精神，也為革命文學(xué)所認知、認同。假如放在“革命文學(xué)”的審美理論的框架里面，張恨水也是應(yīng)該得到充分肯定的。

無論是“新文化”還是“革命文學(xué)”，這兩個方面對張恨水都有反對意見；無論是“新文化”還是“革命文學(xué)”，最終又都以某種方式肯定了張恨水。關(guān)于張恨水的小說，革命文學(xué)和新文化為什么最終要肯定？原因在于，任何一種反叛的東西、任何一種悖離民族傳統(tǒng)的東西都是要回來的。這是一個民族文化運行的一般規(guī)律。張恨水很早就遵循了這樣一種規(guī)律，而新文化運動對他的評價、革命文學(xué)對他的評價，只不過走了更長的路又回過頭來認同他而已。

基于以上的幾個方面，我們再來思考張恨水是什么地位的作家?？梢哉f張恨水是中國漢民族文學(xué)現(xiàn)代化的奠基者，是把中國文學(xué)傳統(tǒng)帶入現(xiàn)代的一座橋梁。盡管也有其他的作家在做著這個橋梁的工作，但是只有張恨水系統(tǒng)的、巨量的、優(yōu)秀的創(chuàng)作才能擔起這個橋梁的責任。所以，我們不需要去論證他的合法性，不需要去論證他是俗還是雅、是新還是舊，他的歷史地位就已經(jīng)非常明確：張恨水的小說是現(xiàn)代民族文學(xué)的經(jīng)典，張恨水是現(xiàn)代民族文學(xué)的大師。