五四運動后的師生關系
——1922年北大講義費風潮

賈琦偉

五四運動后的師生關系
——1922年北大講義費風潮

賈琦偉

1922年10月，北大部分學生因不滿校方征收講義費發(fā)起學潮。蔡元培有感于學生們的不可理喻憤然辭職，引發(fā)了學生內部關于留蔡與否的論戰(zhàn)。事后，蔡氏雖復職，卻從此失去了繼續(xù)執(zhí)掌北大的信心。蔡元培的遭遇折射出“五四”以后，學生與老師的關系發(fā)生了微妙變化。學生逐漸開始在學校中處于強勢地位，老師與學校當局則日益式微。在全國趨“新”的大潮中，教育者們陷入了既要引導學生，又必須迎合學生的兩難境地。

蔡元培；講義費風潮；學生運動；北京大學

五四運動結束后，中國迎來了一個學潮頻發(fā)的時代。已經在政治上取得一席之地的學生群體，開始把斗爭的矛頭指向自己的學校與師長。中國教育界的領軍人物蔡元培首當其沖。1922年，北京大學部分學生因反對征收講義費圍困紅樓，攻擊校長，蔡元培隨后辭職出走，引發(fā)學潮。時人驚呼此次風潮“實為北大破天荒之怪劇，而發(fā)生于蔡氏為校長之時，則更為一般人所不料”。①曼：《空前之北大風潮》，《申報》1922年10月21日，第7版。時隔半個世紀，1977年，老北大畢業(yè)生何容在同學會上提起講義費風潮時仍記憶猶新，稱其是“北大校史上最令人不愉快的事件”。②何容：《對“卯”字號前輩的一些回憶》，陳平原、鄭勇編《追憶蔡元培》，中國廣播電視出版社，1997年，第246頁。前人對此已有論述。③前輩學人對講義費風潮的研究偏重于魯迅、周作人與胡適。多著墨于魯、胡二人對待鬧事學生馮省三的不同態(tài)度上。魯迅同情馮省三，胡適則力主開除之，并以此折射出自由主義知識分子群體在“五四”以后的分化。詳見錢理群《北京大學教授的不同選擇——以魯迅與胡適為中心》（《文藝爭鳴》2003年第1期）；林分份、高少鋒《周氏兄弟與馮省三》（《魯迅研究月刊》2012年第5期）；散木《也說“北大講義費風潮”——兼說蔡元培的“小題大做”和魯迅的“即小見大”以及馮省三其人》（《魯迅研究月刊》2006年第12期）；張華、公炎冰《一九二二年北京大學講義費風潮述評》（《魯迅研究月刊》2000年第12期）；張曉夫《我看講義費風潮》（《魯迅研究月刊》2001年第12期）。對于蔡元培與此次學潮的關系，論述最為全面的為婁岙菲《蔡元培1923年辭職原因新探》（《教育學報》2008年第6期），認為講義費風潮加劇了蔡元培與青年一代的隔閡，是蔡元培1923年辭去北大校長的原因之一。此外，潘清《理想與現(xiàn)實的碰撞——從1922年北大講義費風潮看蔡元培的不合作主義》（《天水師范學院學報》2013年第3期）從蔡元培的角度論述了講義費風潮。潘氏將蔡元培在學潮中辭職的原因歸結為“不合作主義”。本文并不涉及討論周氏兄弟、胡適與講義費風潮關系，而偏重講義費風潮與蔡元培個人的遭遇，透視“五四”結束后幾年中國學生運動的新發(fā)展。本文試圖以蔡元培與學潮的關系為中心，對這一事件所揭示的歷史內涵作進一步剖析。

一

1922年10月3日，北京大學正式公布將擇日收取講義費，日后學生如欲獲得講義須先向學校會計處購買講義費劵，持劵換取，每頁半分。如學生認為不用講義，也可不買。④《北京大學布告》，《北京大學日刊》1922年10月2日。學校評議會估計，僅此一項，學校每年預計可增收3萬元。蔡元培計劃將此項收入用于圖書館增購新書。①《校長復朱教授等函》，《北京大學日刊》1922年10月18日。學生突聞要自掏腰包購買講義，自然群起反對。其中，物理系所用講義最多，首當其沖。該系各級學生連日向系主任顏任光反映難處。10月15日，離講義費征收的期限越來越近，物理系的學生決定召開全系緊急會議協(xié)商辦法。②《物理系主任顏任光先生緊急通告》，《北京大學日刊》1922年10月15日。會議的詳情我們不得而知，但自會后，物理系各年級本科、預科學生開始輪流在《北京大學日刊》上發(fā)出啟事，表示堅決反對講義費收取。③《物理系各班及甲部預科三年級啟事》，《北京大學日刊》1922年10月16日；《物理系各班及甲部預科二年級啟事》，《北京大學日刊》1922年10月17日。由此推斷，在15日的會談中，物理系諸教授應未能給學生滿意答復，學生們開始計劃甩開老師，獨自行動。

1922年10月16日，在連日請愿無果后，部分學生決定集會，提出反對收費的三條理由：（一）用講義最多之數(shù)系每人每年約需30元，學生力不能勝任；（二）今年校中班次已經減少，經費應有余裕，何以反欲征收講義費；（三）校中既欲節(jié)省經費，何以教授薪金反多增加，且月給孔德學校津貼數(shù)百元。集會學生還選舉代表面見校長，要求立刻廢止講義費。蔡元培則以經費拮據(jù)，圖書館擴建無款為由拒絕了所請。此舉引發(fā)了集會學生的極大不滿。④曼：《空前之北大風潮》，《申報》1922年10月21日，第7版。第二天清晨，反對講義費的學生在第三院大禮堂召集大會，主張全校同學一起向校長抗議，群情激奮。達成一致后，請愿學生喊著口號向第一院校長室移動。一路上，越來越多的學生聞聲加入，到校長室門前時已達五六百人，約占全校學生的五分之一。學生們圍住紅樓，被困其中的有校長蔡元培、總務長蔣夢麟和校務長顧孟余。面對突如其來的變故，蔡氏吃了一驚，連忙向學生代表解釋說，“講義費取消與否乃評議會之權，校長不能獨裁”，要學生們服從學校規(guī)定?？善饺論泶餍ｉL的學生們此時并不買賬，多人涌入校長室，爭相與之理論。爭吵之中，蔡元培勃然大怒，袖子高高地卷到肘部以上，兩只拳頭不斷在空中搖擺，向闖入室內的學生大吼：“你們這班懦夫！有膽的就請站出來與我決斗。如果你們哪一個敢碰一碰教員，我就揍他?！雹菔Y夢麟：《西潮與新潮》，東方出版社，2006年，第156頁。學生們也不示弱，群呼：“你倚老賣老！”⑥何容：《對“卯”字號前輩的一些回憶》，陳平原、鄭勇編《追憶蔡元培》，第246頁。見雙方情緒失控，一旁的顧孟余出來打圓場，勸學生如有意見不應直接找校長，而應去學校評議會討論，并許諾在評議會得出結果前暫不收費。學生們隨后逼問，如評議會不通過又當如何？顧氏答道：“如是日評議會不予通過，此費當由我負責?！庇袑W生當場高呼此系口頭承諾，不足為信，并開始砸毀會計科和校長室的門窗。顧孟余見狀不敢再理論，當場立下字據(jù)，擔保講義費之事由他個人負責。學生們得校務長字條后方憤憤離去。⑦曼：《空前之北大風潮》，《申報》1922年10月21日，第7版。

事息之后，校長室一片狼藉，蔡元培極為憤恨，對在場教員說：“吾輩為學生費去許多心血，而學生竟不明事理如此，且于最高學府之中，而有如此駭人之怪現(xiàn)象，實可痛心！”遂電教育部辭職。當夜，教育總長湯爾和、次長馬敘倫即赴背陰胡同蔡私宅表示挽留，并當場退還辭呈。不料第二天，辭意堅決的蔡元培再次遞出辭呈，并離家前往西山別墅閉門謝客。⑧奚炯：《講義費風潮詳記》，《申報》1922年10月23日，第6版。在校長室工作的章矛塵回憶：“湯爾和一向為蔡校長所器重，也常常與聞北大的事，幾乎是言聽計從的，這回卻不然，可見事情是真的鬧大了。”⑨章矛塵：《北大一九二二年的講義風波與楊度》，《川島選集》，人民文學出版社，1984年，第124-127頁。

校長辭職后，總務長蔣夢麟，庶務部長沈士遠，圖書部主任李大釗，出版部主任李辛白，數(shù)學系主任馮祖荀也隨之辭職?！侗本┐髮W日刊》也于是日宣告無限期?？＂狻侗本┐髮W日刊》1922年10月19日。各系主任辭職后，其余60多名教職員也繼之宣布與校長共進退，自是日起暫行停止辦公并發(fā)表停職宣言。?《本校全體職員臨時大會紀事》，《北京大學日刊》1922年10月19日。學校一時中樞無人，大有一拍即散的架勢，引起了極大恐慌。19日，除預科及第二院本科各系照常上課外，其余第一、三兩院本科文理各系學生，均因職員停工，教室鎖閉，未得授課。①《北大講義費風潮續(xù)記》，《申報》1922年10月22日，第6版。吳虞在日記中寫道，20日他照常到校準備講課，卻聞學校已全體停課，大為吃驚，連忙趕往國文系教授會了解情況。后經沈尹默告知原委，才回過神來。此后，國文系一直停課至23日。②吳虞：《吳虞日記》（下），四川人民出版社，1986年，第59-60頁。

面對危局，北大評議會召開緊急會議，發(fā)表三條布告：（一）開除鬧事學生馮省三；（二）全體教職員在事件解決前停止授課；（三）要求全體學生在本星期內，以書面形式向各系主任聲明，曾否與聞事件。如不聲明與聞暴動，應請校長照章懲戒。評議會要學生在星期日下午六時前答復，否則集體辭職。③《北大講義費風潮續(xù)記》，《申報》1922年10月22日，第6版?？梢哉f，這三條布告是學校方面向學生們開出的講和條件。

雖然“五四”以后，北大屢起風潮，但大都是一致對外，像這次鬧到師生對決還是頭一次，學生們也不知如何是好。19日，上千學生在第三院禮堂召開緊急大會，討論維持學校辦法。與會學生分為兩派，一派主張挽留校長，譴責前日暴動；另一派雖不贊同暴動，但亦不贊同挽留校長。挽留派認為：“昨日之暴烈舉動，吾人應自認過失，方足以表現(xiàn)最高學府學生，高尚人格。而欲表現(xiàn)最高學府學生之高尚人格，舍表現(xiàn)挽留蔡校長外，其道末由?！狈▽W教授何基鴻為勸學生慰留校長更是聲淚俱下。反對挽留者稱：對于自認過失，極表贊成，惟挽留蔡氏認為不可。校長辭職呈文中，云系數(shù)十人之舉動，何以以學校最高當局竟不能處置此僅占全數(shù)四十分之一之極少數(shù)暴烈分子？“吾等極認蔡校長毫無辭職之必要，極認吾等無挽留之必要，且蔡氏即辭，對于課務，亦不應立即忿置不理，任職員宣告停公，而置于吾輩學業(yè)于不顧”。除此之外，又有主張以取消講義費和實行財政公開兩事為條件挽留蔡氏的。三方辯論達一小時之久，仍莫衷一是。大會主席見再討論下去也不會有結果，遂提議表決，少數(shù)服從多數(shù)。與會學生雖基本同意以民主表決的方式解決紛爭，但對于表決方式卻談不攏。挽留派建議簽名表決，反對派堅決不同意，表示若簽名表決，一旦將來校長復職必定打擊報復，乃堅持舉手表決。挽留派學生中如黃日葵、張維周、楊廉、鄧仲澥等宣稱，校長問題事關重大，斷不能在此秩序騷擾之中率爾用舉手表決草草通過；反對派馮省三等也堅持己見，不肯退讓。雙方對立情緒不斷升級，開始出現(xiàn)廝打，會場秩序大亂，學生紛紛退出。走出大禮堂后，千余學生又在操場集合，繼續(xù)討論，最后決定“排隊表決”：主張挽留校長者在場西排隊，反對挽留與主張有條件挽留者在場東排隊。操場上頓時旗幟飄揚，呼聲雷動。結果因秩序混亂，表決結果仍不得而知。表決不成，挽留派決定不再顧及反對派，獨自回大禮堂商議辦法。反對派見狀情緒失控，多數(shù)學生闖入會場，撕碎挽留校長之旗，喊聲四起，群呼“打！打！打！”第三院黑板、講臺和桌椅都被激動的學生掀翻，砸毀者不計其數(shù)。更有兩派激烈者各持木棍，碎瓦破窗而入，加入混戰(zhàn)。吵鬧良久后，雙方被迫分別開會，挽留派繼續(xù)在禮堂內討論，反對派即在禮堂外露天聚集，直到中午才散場。④奚炯：《講義費風潮詳記》，《申報》1922年10月23日，第6版；《北大講義費風潮續(xù)記》，《申報》1922年10月22日，第6版。上午的騷亂結束后，挽留派中積極分子20余人恐旁生枝節(jié)，當機立斷，偕同教員代表何基鴻往蔡校長私宅，請求他打消辭呈。可到后方知，校長已前往西山，一群人乃改赴教育部，欲請政府代為挽留。20余名學生向教育次長馬敘倫聲稱，此次風潮為極少數(shù)學生暴動激起，北大全體仍一致?lián)泶鞑绦ｉL。馬氏也正為此事頭痛不已，自然爽快答應：“無論如何，政府絕不任蔡校長辭職?！蓖?，總統(tǒng)黎元洪也親自下令，命教育部將辭呈再次退回，并對蔡元培加以“懇切之敦勸”。⑤《北大風潮不難解決》，《大公報》（長沙）1922年10月25日，第3版。得到政府的回復，挽留派底氣更足，立刻于回校后再次召集大會。學生們都明白，政府如此態(tài)度，校長復職已成定局，挽留一事立即峰回路轉。當日，學生們在折衷各方觀點后提出了最終解決辦法，在學校同意廢除講義費的前提下，對評議會開出的三條布告作出正式回應：同意前兩條，但對第三條表示拒絕。學生們申明，講義費一事大家雖有分歧，但各派學生均系同學，“此次未必皆是甘心破壞，可以促其覺悟”。除在紅樓圍攻校長的延瑞琪和馮省三外，絕不接受處罰任何學生。且全校學生簽字畫押，聲明未與暴動，未免有辱人格。⑥屏：《講義費風潮詳記》，《申報》1922年10月23日，第6版。

師生雙方的和解堵在了評議會的第三條布告上。蔡元培堅持，除非開除當日鬧事學生，全校同學畫押確認未參與暴動，不然他決不復職。⑦靜觀：《北大學潮行將結束》，《申報》1922年10月24日，第6版。面對僵局，匆匆從山東趕回的教務長胡適負擔起調解之責。①他在評議會擬定的第三條布告下又加了兩條批注：“（一）則在確知當日暴動者之姓名以明責任，且免未與聞者人格上無故受污；（二）則教務會議原案第二條所以議定‘暫行繼續(xù)授課’者，實根據(jù)此第三條；若第三條不能行，則本校教務同人亦惟有‘請求校長于脫離關系之前，允許同人隨同辭職’之一途。”②鄭大華編：《胡適全集》（29），安徽教育出版社，2003年，第799頁。再次以辭職相威脅。21日，學生干事會開會，在無可奈何之下接受了校方的全部條件，胡適的威脅奏效了。③暴動發(fā)生時，胡本人尚在山東。18日，他接到湯爾和急電，了解到北大發(fā)生學潮，蔡元培已辭職，遂于次日匆匆結束山東之行趕回北京，周旋于教授、職員與學生之間。詳見鄭大華編《胡適全集》（29），第798-799、801-808頁。截止22日晚，全校2000余學生簽名表示未參與暴動，無人公開表示異議，馮省三及相關鬧事學生也被開除了；校方也不食言，宣布即日廢除講義費。④鄭大華編：《胡適全集》（29），第809頁；靜觀：《北大學潮行將結束》，《申報》1922年10月24日，第6版。10月24日，蔡元培正式收回辭呈，回校辦公。⑤《北大與高師風潮之昨聞》，《晨報》1922年10月22日，第2版；魯迅：《即小見大》，《晨報副刊》1922年11月18日。

二

風潮平息后，社會上許多人指責蔡元培因講義費風潮辭職，有“小題大做”之嫌?！秶袢請蟆纷牡溃骸爸挥袔资畟€人鬧著，其余全體學生并沒有同情于鬧的表示；如此，就要忙著辭職。在千人以外的團體中，何處沒有幾十個搗亂種子？何時不可辭職？對于自己的去留，看得如此草率，自己底職務，看得如此輕薄，恐怕不是十分有責任心的態(tài)度吧！”⑥蔡元培：《蔡元培啟事》，《北京大學日刊》1922年10月25日。對于外間的指責，蔡元培不能接受。10月25日，他在北大發(fā)表全校演說，解釋了自己辭職的原因：“當日暴動情形，直同車夫在街上，相撞一下，互相詈罵。又如小鋪子，一言不合，動起斗毆。似此情狀，絕非受過中等教育以上的人，所應出此，今乃見之我們大學，試問還能辦教育嗎？”而且“因爭講義費一點小事，何以不能從從容容，說明理由，必至毀門打人”。更令蔡元培寒心的是，少數(shù)學生鬧事，大多數(shù)學生竟作壁上觀，“一似事不關己，隨便來看一看”。如此人情冷漠怎能不令他心生辭意？蔡元培認為，北大的危機在內而不在外，“若是僅有外來的力量，尚不怕他，最可怕的是自家來破壞自家”，師生感情的隔膜才是問題的癥結所在。⑦楚傖：《北大之學潮》，《國民日報》（上海）1922年10月24日，第2版。

蔡元培認識到，清末學潮與民國學潮同樣因青年不滿于政治現(xiàn)狀而發(fā)，但運動的方式卻表現(xiàn)出絕大不同。辛亥以后逐漸增強的公民意識開始在學校中顯現(xiàn)。講義費風波中，學生們對于是否慰留校長展開了激烈辯論，不論贊同與否，這一論題提出本身就體現(xiàn)了學生們對學校強烈的主人翁意識。講義費風波中學生們有板有眼的集會與表決雖不脫稚氣，但卻無一例外地都是在與政府的斗爭中學會的。而這也引發(fā)了蔡元培對于學生最終會以“革命”方式對待老師的隱憂。蔡元培講道，年輕人“血氣方剛，值此國家，值此政府，容易感受刺激，固是意中之事?！瓚崯o所泄，乃在學校內，小試其革命行動，如人民對于惡政府一樣。但是如以學校為革命試驗場，那危險就太大了，犧牲也就太多了”。而且大學與社會畢竟不可等量齊觀，“有了土地人民即可組織國家，國家是由人民組織成功的。所以既在這個國家做人民，政府不好，可以革命，把他推翻，萬不能不要祖國，遷到外國去。學校不是盡由學生組織成的，因這個學校不好，再改進別的學校，這也是常有的事，斷沒人非難的”。再者，官員與教師到底也是不同的，“國家組織政府的人，是由國民里面選出來的，除政府執(zhí)政者外，國民中才德如執(zhí)政的或且優(yōu)于執(zhí)政的，一定很多。學校則不然，萬不能在學生中選出人來做教員做職員。做教員的必定要平日研究學問的人，且年輩高一點。學生本是來求學的，又何能做職員的事呢？”最后，學校當局也不是政府，“人民對于政府可以不納稅，學校萬不是盡恃學生學費來辦的”。因此，國民可以造政府的反，而學生卻是萬不可造老師的反的。此外，蔡元培還回憶了自己年輕時所參與領導的清末學潮，稱以學潮作為發(fā)泄不滿的手段“是太差了，損失是太大了”，大有悔不當初之感。他呼吁日后師生之間要以誠相待，“彼此不要猜疑”，“內部破壞的原因，在物質方面的尚易挽回，若在精神方面就不可救藥了”。①平心：《北大學潮平定后之師生大會》，《申報》1922年10月28日，第6版；蔡元培：《十月二十五日大會演說詞》，《北京大學日刊》1922年10月25日。

此次演講可以看作是蔡元培留給學生們的最后忠告，也可以看作是他離開北大前的內心獨白。本應是天之驕子的大學生卻如車夫一般撒潑，遇到暴動不但不加制止，反有附和之意。講義費本是小事，卻折射出本應親密無間的學生與老師之間難以彌合的感情隔膜。這是一心為學生著想的蔡元培無論如何也接受不了的。繼蔡氏之后，胡適、蔣夢麟、譚熙鴻和李大釗也先后發(fā)言，胡適鼓勵學生們今后“須向一條建設的道上走”，不可再行暴動之舉。李大釗則借意“北大”的“大”字，告誡學生們要“做成一個包羅萬有的氣象”，凡事從大處著眼，小事不必斤斤計較。②平心：《北大學潮平定后之師生大會》，《申報》1922年10月28日，第6版。但蔡元培與他們都不同。作為清末不遺余力制造學潮的革命者，今天坐在了教育者的位置上，又要不遺余力地壓制學潮?！皻v史開拓者”的責任感，自然要比其“繼承者”強，對曾經鼓動學潮的往事，蔡元培的內心更多的恐怕還是內疚，這種苦痛也不是旁人所能輕易理解的。而蔡元培終其一生也沒能從這強烈的責任感中掙脫出來，即使當他察覺到自己所做的一切可能都是一廂情愿時，他也依然不愿放棄。這也是他數(shù)次辭去校長職務卻又始終欲罷不能的原因所在。

但是在場的兩千多學生似乎對校長的肺腑之言并不買賬。學生代表登壇發(fā)言者三人，其中兩人都對學校當局提出了尖銳批評。一謂以后學校當局，須尊重學生人格；二則甚至主張趁此機會，組織一個團體，與學校評議會分庭抗禮，保障學生利益。有學生聲稱“此次風潮，對于學校改革未必是壞事”，臺下附和者甚眾，大會只能草草收場。③平心：《北大學潮平定后之師生大會（續(xù)）》，《申報》1922年10月29日，第6版。演講結束后，北大很多學生宿舍仍貼有攻擊三沈（沈士遠、沈兼士、沈尹默）的匿名揭帖，而且各通信社報館也時常傳出驅沈的傳言。④奚炯：《北大風潮解決后之余聞》，《申報》1922年10月31日，第6版。師生感情的彌合并未因蔡氏25日的發(fā)言而有所進展。以至多年以后，蔣夢麟對此事仍不能忘懷，稱當日學生的“叫罵聲仍舊縈

繞在我耳畔”。⑤蔣夢麟：《西潮與新潮》，第156頁。

三

對于誰是誰非，社會上也莫衷一是。同情校方者多渲染學生的暴力與自私，同情學生者則多抨擊蔡元培治校蠻橫且平日就對學生放縱過甚，實屬咎由自取。⑥半山：《北大之風潮》，《大公報》（天津）1922年10月21日，第3版；費覺天：《學閥底評論》，《晨報》1922年10月29日，第3版。兩方觀點都不乏偏頗。在講義費風潮的背后隱藏著十分深刻的社會原因，這也絕非是糾纏于蔡元培與學生誰是誰非所能判明的。

1916年，從歐洲取經回國的蔡元培抱定“切實從教育著手，未嘗不可使吾國轉危為安”的信念，接任北大校長。⑦蔡元培：《致汪精衛(wèi)函》，《蔡元培全集》第10卷，浙江教育出版社，1997年，第295頁。是年12月11日，他在江蘇教育會發(fā)表演說，對中國教育事業(yè)的弊病作出了詳細分析。蔡元培指出，中國教育界失敗的表現(xiàn)，莫過于畢業(yè)生無出路，“我國今日教育界之恐慌，得毋類是。由是而進之，社會一般人鑒教育之效果如是，乃發(fā)生一種不信任學校之心。學校不為社會所信任，教育經費將因此而減殺，長此以往，其恐慌將何所底止耶？”⑧蔡元培：《教育界之恐慌及救濟方法》，《蔡元培全集》第2卷，第482頁。這也就是當時人們時常熱議的“教育破產”。

對此，蔡元培提出的補救方法是加強職業(yè)教育，“實業(yè)教育之缺乏，致中學畢業(yè)生不能應社會上之用”。中國教育界若欲挽回聲譽，必須“打破尊士陋習”，把教育與入仕分離。⑨蔡元培：《教育工會宣言書》，《蔡元培全集》第3卷，第104頁。再者，提倡職業(yè)教育也是為了挽救中國高等教育“不脫離科舉時代之習慣”的弊端。在蔡元培看來，中國的學校大半是“養(yǎng)成資格之機關”，“父兄之送其子弟于學校也，初不問在學校有何所得，惟望其能畢業(yè)；畢業(yè)以后，又可進較高之學校，以至于畢業(yè)，如科舉時代之由生員而舉人，而進士而已”。這種現(xiàn)象造成的惡果就是學生畢業(yè)后“并無專門技術，又自負其學業(yè)之資格，不肯再從事于勞工，競入政治界，其次則入商業(yè)”。①蔡元培：《在直隸正定縣中學的演說》，《蔡元培全集》第3卷，第54-56頁。1917年，蔡元培發(fā)起中華職業(yè)教育社，他再次重申：“方今最重要最困難之問題，莫生計若。而求根本上解決此問題，舍溝通教育與職業(yè)，無所為計。”但現(xiàn)今的中國教育不僅不能幫助求學者謀生，且反而有害：“（畢業(yè)生）十之六七，乃并一啖飯地而不可得。實業(yè)學校畢業(yè)者且然，其他則又何說。然則教育幸而未發(fā)達未普及耳，茍一旦普及，幾何不盡驅國人為高等游民，以坐待淘汰于天演耶！”②蔡元培：《中華職業(yè)教育社宣言書》，《蔡元培全集》第3卷，第21-34頁。由此可見，“擇業(yè)”是當時中國高等教育面臨的最大問題?；谶@種認識，蔡元培在接任校長前給自己提出的目標也是“于普通教育時間內，因地制宜，酌加農、工等科”，③蔡元培：《教育界之恐慌及救濟方法》，《蔡元培全集》第2卷，第482頁。使教育與社會職業(yè)更好地銜接，改變學非所用的現(xiàn)狀。

可蔡元培上任后的做法卻在很大程度上違背了初衷。他治下的北大極力擴充了文理兩科，將商科縮小為門，轉隸法科，待已有學生畢業(yè)后即告停辦；工科、農科則直接取消，并入他校；甚至原本連法科也準備甩給他校，后因師生眾多，群起反對才作罷。④蔡元培曾“認為法科的同學想作官，而有意將法科合并到法政專校去”。但因為北京大學法科集中了北大、北洋大學和中國大學三校的學生，每屆有百人之多，其意漸消。詳見陳顧遠《蔡校長對北大的改革與影響》，陳平原、鄭勇編《追憶蔡元培》，第215頁。蔡元培的心愿是把北大建設成一所“文理”大學，與他之前強調農、工、商職業(yè)教育的理念自相矛盾，很令人費解。在蔡元培看來，大學是研究高深學問的機關，理應重視文理，工商農諸科只能居于次要地位。“設法商等科而不設文科者不得為大學；設醫(yī)工農等科而不設理科者，亦不得為大學”，⑤蔡元培：《我在教育界的經驗》，《蔡元培全集》第8卷，第509頁。“完全的大學，當然各科并設，有互相關聯(lián)的便利。若無此能力，則不妨有一大學專辦文理兩科，名為本科，而其他應用各科，可辦?？频母叩葘W?！员硎緦W與術的區(qū)別”。⑥蔡元培：《我在北京大學的經歷》，《蔡元培全集》第7卷，第499-508頁。可見，蔡元培治校看重“學與術的區(qū)別”，“專門學校，學成任事……而大學則不然，大學者，研究高深學問者也”，⑦蔡元培：《就任北京大學校長之演說》，《蔡元培全集》第3卷，第8頁。至于大學生是否會成為“高等游民”，此處則被有意忽略了。可以說，在“四民皆工”的口號下，蔡元培的思想深處仍然隱藏著重“學”輕“術”的傳統(tǒng)觀念。為模仿德國大學，蔡氏在北大最著力扶持的便是哲學門。時至1922年，北大腐敗的社會形象雖然有所改善，但真正發(fā)揮影響的卻并非“高深學問”，而是蔡元培最為反對的學生運動。至于“教育破產”的問題，直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)也沒有絲毫改善。⑧王奇生：《革命與反革命》，社會科學文獻出版社，2010年，第317-330頁。對此，眾議員王恒就尖銳地指出，民國教育已陷入“少數(shù)人出洋游學，而多數(shù)之望洋興嘆者如故。一人入閣，而千萬人之經費無著作讀書運動者如故”的窘境。像這樣以少數(shù)人優(yōu)先的事業(yè)，又如何能求得廣大學生的支持。⑨鴟夷：《北京學閥之研究》，《國民日報》（上海）1922年10月29日，第7版。尊師重道換不來好前程，“望洋興嘆”的學生們自然會躁動不安。在大學中抵制考試、主動放棄學位，這種舉世罕見的怪事在民國時期卻顯得習以為常，頗為一時之流行。⑩陳顧遠：《蔡校長對北大的改革與影響》，陳平原、鄭勇編《追憶蔡元培》，第216頁。學生們做官不成，致富不果，追求學問又得不到相應的回報，“上進”的渠道似乎就只剩“革命”一途。在這種情況下，學校的秩序也就不可避免地瓦解了。

具有諷刺意味的是，“五四”以后，學生們蜂擁革命，首當其沖的卻不是千夫所指的政府，而是作為啟蒙之地的學校。據(jù)常道直在《教育雜志》上的統(tǒng)計，1922年，全國共爆發(fā)學潮160起，其中因反對教職員而發(fā)的多達106起，遍及南北16省，都屬學校的“內訌”。時人不禁驚呼，學潮已從“五四”時期的“政治運動”轉而成為針對教育者的斗爭?！皩W校風潮”開始漸漸褪去濃重的“政潮”特征，更多地成為“教育界風潮”。而學潮的解決也往往以校方的讓步告終。在上述的160起學潮中，只有15起開除了鬧事學生，而校長辭職者則多達21人；軍警22次介入，幾乎都是應校方的請求行事的。?正如侯紹裘的評論：“五四以前，學校里的強權是在學校當局一邊的；五四以后，在學生的一邊了。所以，從前學校當局動輒亂用強權，壓迫學生，學生不敢反抗。現(xiàn)在學生也動輒亂用強權，鼓勵反對學校當局的風潮。學校當局無法制止，不得不借重于學校以外的強權——軍警、法庭。這種①侯紹裘：《學潮平議》，《國民日報·覺悟》1922年12月7日。師生之間的權勢轉移不能不說是“后五四”時代的真實寫照。

四

應該說，焦躁是“五四”以后中國社會各行各業(yè)的普遍趨勢。北京《晨報》就感慨從前的群眾運動，“為革命而狂，為打賣國賊而狂，都因為對象有令人發(fā)狂的價值；不但如此，那個對象除了發(fā)狂硬沒有別的辦法”?？墒侨缃竦娜罕娺\動，其起因多半“不但夠不上使人發(fā)狂，并且不用發(fā)狂也可以解決。然而竟自有人發(fā)狂，這是受了什么刺激呀！”②學池：《北京城的近事雜感》，《晨報》1922年10月21日，第7版。而在青年聚集的教育界，這一趨勢則表現(xiàn)得更為明顯。葉楚傖認為如今的教育界已處于“人心惟?！钡碾U境，任意一件小事就可能引發(fā)全國性的大騷亂。③楚傖：《北大之學潮》，《國民日報》（上海）1922年10月24日，第2版。北大一位年長的教授曾向蔣夢麟抱怨：“這里鬧風潮，那里鬧風潮，到處鬧風潮——昨天罷課，今天罷工，明天罷市，天天罷、罷、罷……有人說，新的精神已經誕生，但是我說，舊日安寧的精神倒真是死了！”④蔣夢麟：《西潮與新潮》，東方出版社，2006年，第156頁。顯然，學生已經在學校中反客為主。對此，《申報》主筆楊蔭杭敏銳地諷刺道：“（五四以后）學生自視極尊，謂可以不必學；且謂處此時世，亦無暇言學……為教員者，凡遇學生校外運動，或加以獎勵，或不恤表同情，向當局請愿。此實奇異之舉。以此輩司教育，勢必反客為主，聽學生指揮?！雹萘_志田：《亂世潛流：民族主義與民國政治》，上海古籍出版社，2001年，第14頁。但楊氏對教師獎勵學潮的指責也未免言過其實。不可否認，確實有一部分教員在“五四”以后加入了學潮的隊伍，成為“跟著學生跑”的一員，⑥“老師跟著學生跑”是“五四”后中國教育界出現(xiàn)的時代現(xiàn)象。聞一多就是典型代表。詳見羅志田《失去重心的近代中國：清末民初思想權勢與社會權勢的轉移及其互動關系》，《清華漢學研究》1997年第2期。但這畢竟是少數(shù)，大多數(shù)教師仍是忠于職守的。問題的癥結是，在近代中國的“救亡”競賽中，不論政府還是學校，哪一方稍一落后就會立刻被風起云涌的青年運動所吞噬。既要迎合學生，又要引導學生，教育之難可想而知。對于這一點，《興華》雜志的一篇社評可謂入木三分：“吾人深信教員不能取得學生之信仰，即不足以言學，而教員之思想與救國之熱忱，不能為學生之前導，即足以失去學生之信仰；故教員不能先學生而立于革命之途，則沖突終為不可免也?！雹呤ヅ骸稁熒绾慰梢院献鳌罚杜d華》1926年第28期。從“少年中國”到“新中國”，救亡的洪流把青年推向了時代的最前沿。而在全國趨“新”的大潮中，“青年導師”又該如何自處呢？即然要做“導師”就不能追隨學生，而不追隨學生又會失去學生的信仰，最終喪失“導師”的資格?！拔逅摹敝蟮慕逃覀冋窃谶@不可調和的悖論中痛苦掙扎。

早在五四運動爆發(fā)前，1918年1月，蔡元培就曾告誡全校學生，絕不姑息學生對教職員有無禮事情。⑧蔡元培：《校長布告》，《北京大學日刊》1918年1月11日?！拔逅摹币院螅?921年12月，同樣內容的布告又被再次發(fā)出，但為不刺激學生，用語明顯緩和。⑨蔡元培：《校長布告》，《北京大學日刊》1921年12月7日。從此可以看出，蔡元培對師生之別是很重視的。講義費風潮爆發(fā)后，曾去蔡私宅勸其回校的章矛塵清晰記得，蔡元培一邊聽他說話，一邊還念叨著：“紙老虎那能戳一個洞?！雹庹旅瑝m：《北大一九二二年的講義風波與楊度》，《川島選集》，第124-127頁。蔡氏不能容忍學生對老師有任何“僭越”。而許德珩晚年卻回憶道：“在先生（蔡元培）那種客觀的、民主的態(tài)度之下，學生擇師的自由，只要你是有道理的，仿佛是可以容許的。”?許德珩：《吊吾師蔡孑民先生》，陳平原、鄭勇編《追憶蔡元培》，第179頁。這真是誤解了校長的苦心。但像許氏這樣的認識，不論在當時還是現(xiàn)今卻并不稀見。張一麐指出“五四”以后，“言學風者，舊派集矢于先生之放任，而新派則以為中國學生救國之先聲”。?張一麐：《紀念蔡孑民先生》，《申報》1940年3月25日，第12版。其實不論張氏口中的“新派”或“舊派”，他們的贊美或指責都與蔡元培的教育理念相差甚遠。蔡元培治校，在自己的主觀意愿上絕不放任學生，也絕不鼓勵學生做“救國之先聲”。但時代的嘲弄卻使他治下的北大朝這個方向不斷邁進。正如山田辰雄所說：“他（蔡元培）在學術上強調非政治因素，實際上起到了重要的政治作用?！雹購堅凑埽骸锻讼c日本儒學——退溪學與對山崎暗齋的影響關系考察》，載《懷德堂研究》2013年2月第4號。蔡建國：《蔡元培與近代中國》，上海社會科學院出版社，1997年，第248頁。啟蒙的大幕一旦拉開，其后續(xù)發(fā)展就已不再是其開拓者所能左右的了。相較之下，比較理解蔡氏的還要算是馮友蘭。馮友蘭把蔡元培的教育理念概括為兩大端，一是春風化雨，二是兼容并包。后世學人研究蔡氏，多從“兼容并包”處著眼?？稍隈T友蘭看來，“兼容并包并不算難，春風化雨可真是太難了”。②田尻祐一郞：《山崎暗齋》，首爾：成均館大學出版部，2006年，第186頁。馮友蘭：《我所認識的蔡孑民先生》，陳平原、鄭勇編：《追憶蔡元培》，第162-168頁。這無疑道出了蔡元培的心聲。“五四”以后，學生的社會影響力日益上升，逐漸開始左右國是，蔡元培要想“春風化雨”，就更顯得力不從心。

1921年蔡元培在一次演講中曾談道：“五四以后，社會上很重視學生，但到了現(xiàn)在，生出許多流弊。學生以自己為萬能，常常想去干涉社會上的事情和政治上的事?！磺髮W，專想干涉校外的事，有極大的危險。國家的事不是學生可以解決的，學生運動不過要提醒外界的人，不是能直接解決各種問題。所以用不著常常運動?！雹鄄淘啵骸恫滔壬系诹沃v演：對于師范生的希望》，《北京大學日刊》1921年2月24日。這正是蔡元培在“五四”以后最常說的話。為了打消學生們的政治熱情，蔡元培甚至放棄了他早年秉持的“到田間去”的號召，轉而要求學生們“外務少管些，應酬以適環(huán)境為是，勿虛擲時光。宜多多組織研究會，常常在實驗室里下功夫”。④蔡元培：《讀書與救國——在杭州之江大學演說詞》，《蔡元培全集》（第6卷），第19-20頁?？尚ｉL的諄諄教誨，卻并未起到多少作用。面對風起云涌的社會變革，身心俱疲的蔡元培再也無能為力。在擔任校長的六年間，每一次全校講話，蔡元培講得最多的就是“為學問而求學問”的學究精神，要求學生們“一心只讀圣賢書”。最終，在1922年的開學典禮上，他自己都感覺此話已講得太多，講得太爛，再沒什么可說的了。⑤蔡元培：《本校二十五周始業(yè)式之演說詞》，《北京大學日刊》1922年10月6日。而已經“沒什么可說”的蔡元培也在1923年初離開了北大。

（責任編輯：李孝遷）

賈琦偉，中國人民大學歷史學院博士生（郵編100872）。