論近代國(guó)人對(duì)德租膠澳公共衛(wèi)生神話的建構(gòu)

劉 亮

論近代國(guó)人對(duì)德租膠澳公共衛(wèi)生神話的建構(gòu)

劉 亮

在青島公共衛(wèi)生近代化的過(guò)程中，中國(guó)民眾并沒(méi)有全面享受西方公共衛(wèi)生制度所帶來(lái)的福利，殖民政府的各項(xiàng)公共衛(wèi)生設(shè)施也有缺陷與不足，不似后人言說(shuō)的如何先進(jìn)。但是，時(shí)人卻對(duì)此視而不見(jiàn)，甚至大加贊譽(yù)。巨大反差的深層次原因在于：近代以來(lái)中國(guó)士人是在救亡圖存與保國(guó)強(qiáng)種的情況下開(kāi)始接受西方公共衛(wèi)生制度的，他們無(wú)暇思索這些方案到底是否適合中國(guó)，更無(wú)暇顧及眾多下層民眾的真實(shí)情況及感受；與此同時(shí)，為盡快洗刷中國(guó)被冠以的東亞病夫的蔑稱，他們?cè)诤艽蟪潭壬习亚鄭u視作西方現(xiàn)代文明的重要象征與成功根植中國(guó)的樣本。基于以上因素，最終建構(gòu)了青島公共衛(wèi)生神話與形象。

德租膠澳；公共衛(wèi)生；形象建構(gòu)

殖民醫(yī)學(xué)史是近代中國(guó)醫(yī)療社會(huì)史研究的重要部分。目前學(xué)界的敘事模式主要集中于兩類：其一，侵略-反抗、加害-受害模式，意在揭露其殖民性、殘酷性；其二，進(jìn)步-落后的敘述模式，認(rèn)為殖民醫(yī)學(xué)充當(dāng)了不自覺(jué)的歷史工具，在一定程度上促進(jìn)了當(dāng)?shù)毓残l(wèi)生現(xiàn)代化。①參見(jiàn)李忠萍《新史學(xué)視野中的近代中國(guó)城市公共衛(wèi)生研究述評(píng)》，《史林》2009年第2期。然而，當(dāng)我們立足歷史語(yǔ)境，梳理史料，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)人對(duì)殖民醫(yī)學(xué)的態(tài)度大致經(jīng)歷了從不適應(yīng)到贊揚(yáng)的大轉(zhuǎn)變。這種情況在德租青島尤為突出。時(shí)至今日，諸如青島德式下水道神話仍在流傳。于是，我們不得不考慮如下問(wèn)題：民眾態(tài)度為什么發(fā)生變化？態(tài)度的轉(zhuǎn)變是否意味其對(duì)殖民殘酷性視而不見(jiàn)，反而對(duì)其帶來(lái)的現(xiàn)代化完全贊同？有鑒于此，本文擬在揭示德租公共衛(wèi)生的真實(shí)面相的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)對(duì)民眾心理變遷過(guò)程及其真實(shí)蘊(yùn)含作一深入分析，進(jìn)而呈現(xiàn)國(guó)人對(duì)德租青島公共衛(wèi)生神話的建構(gòu)。不當(dāng)之處，尚祈方家教正為感。

一、移植而來(lái)的公共衛(wèi)生

1898年德國(guó)強(qiáng)租膠州灣后，為展示德意志民族的文明優(yōu)越性，大力進(jìn)行城市建設(shè)。正如時(shí)人所言，“青島可謂為德國(guó)國(guó)內(nèi)之一小模型，其市政制度、船塢規(guī)則、衛(wèi)生章程及一切公家各舉，無(wú)異于德國(guó)國(guó)內(nèi)之一鎮(zhèn)”。②《德督論青島之將來(lái)》，《申報(bào)》1908年10月4日，第2版。其目的“不僅僅為了實(shí)際需要，它們同時(shí)也要發(fā)揮證明和展示進(jìn)步性和現(xiàn)代性的作用，要成為符號(hào)統(tǒng)治的支柱”。③余凱思：《在“模范殖民地”膠州灣的統(tǒng)治與抵抗：1897—1914年中國(guó)與德國(guó)的互相作用》，孫立新譯，山東大學(xué)出版社，2005年，第237頁(yè)。換言之，德國(guó)意在將其建成“模范殖民地”。學(xué)界認(rèn)為，公共衛(wèi)生現(xiàn)代化帶給青島地方社會(huì)的嘉惠是顯而易見(jiàn)的，④楊發(fā)源：《1898—1914年間青島的城市衛(wèi)生事業(yè)》，《江西社會(huì)科學(xué)》2009年第5期。它曾被歐洲游客譽(yù)為“亞洲最衛(wèi)生城市”。⑤John A Moses edited, Germany in the Pacific and Far East, 1870-1914, Queensland：University of Queensland Press,1977, p.194.其具體表現(xiàn)如下：

第一，重視環(huán)境衛(wèi)生。鑒于華人隨地大小便及其帶來(lái)的土壤、飲水污染等問(wèn)題，德租伊始，殖民當(dāng)局就制定相關(guān)的公共衛(wèi)生規(guī)章。如1900年《設(shè)立廁所章程》規(guī)定，每所住宅須設(shè)有廁所，供大小便之用，房主應(yīng)該每日清掃干凈。若工廠工人超過(guò)10名，亦須設(shè)立廁所。中國(guó)人居住的大鮑島，不準(zhǔn)挖地坑用作廁所，必須備有鐵桶或木桶。倘若有人違令，罰錢100元或監(jiān)押1個(gè)月。如若再任意大小便，罰洋20元或監(jiān)押1個(gè)禮拜。華人責(zé)打25板。①謀樂(lè)輯：《青島全書(shū)》，青島印書(shū)局，1912年，第42-43頁(yè)，第52-53頁(yè)，第55-59頁(yè)，第60頁(yè)，第59-60頁(yè)。1908年，《訂立倒糞章程》規(guī)定，青島城內(nèi)凡未修下水道的地方，其糞便一律由官府派人拉走。凡修建處，其糞便應(yīng)由下水道流出。②謀樂(lè)輯：《青島全書(shū)》，青島印書(shū)局，1912年，第42-43頁(yè)，第52-53頁(yè)，第55-59頁(yè)，第60頁(yè)，第59-60頁(yè)。此外，總督府在城區(qū)和大鮑島“建了4處砌有圍墻的華人廁所”。③青島市檔案館編：《青島開(kāi)埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國(guó)檔案出版社，2007年，第154頁(yè)，第57頁(yè)，第149頁(yè)，第301頁(yè)，第528頁(yè)，第249頁(yè)，第306頁(yè)，第145頁(yè)。

第二，強(qiáng)調(diào)飲水衛(wèi)生。膠澳租借地最初的飲水主要來(lái)自水井。然而，1899年由于天氣大旱、土層較薄不易存水等自然因素，以及移民增加，水源供不應(yīng)求，誘發(fā)傳染病。總督府經(jīng)過(guò)權(quán)衡后決定，在海泊村附近的一條大河谷中對(duì)自坡地流下的地下水進(jìn)行截留，并通過(guò)檢驗(yàn)來(lái)了解其中的化學(xué)成分、細(xì)菌情況以及水量。④青島市檔案館編：《青島開(kāi)埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國(guó)檔案出版社，2007年，第154頁(yè)，第57頁(yè)，第149頁(yè)，第301頁(yè)，第528頁(yè)，第249頁(yè)，第306頁(yè)，第145頁(yè)。細(xì)菌學(xué)的檢驗(yàn)顯示水質(zhì)很好，具備優(yōu)質(zhì)純凈飲用水的特質(zhì)。⑤青島市檔案館編：《青島開(kāi)埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國(guó)檔案出版社，2007年，第154頁(yè)，第57頁(yè)，第149頁(yè)，第301頁(yè)，第528頁(yè)，第249頁(yè)，第306頁(yè)，第145頁(yè)。從1901年9月起，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期衛(wèi)生調(diào)查和技術(shù)準(zhǔn)備，海泊河谷的地下水最終到達(dá)市區(qū)。自此飲水問(wèn)題得到初步解決。

第三，重視傳染病防治。甫租青島，德軍即被傳染病擊倒，當(dāng)局立即對(duì)患者及疑似患者加以隔離，并進(jìn)行大規(guī)模的消毒及封鎖疫區(qū)等。但是，痢疾、瘧疾、霍亂等傳染病仍時(shí)常發(fā)生。當(dāng)局認(rèn)為，青島本身是非常衛(wèi)生的，該處出現(xiàn)的傳染病只是人們經(jīng)海上或內(nèi)地帶入的。⑥青島市檔案館編：《青島開(kāi)埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國(guó)檔案出版社，2007年，第154頁(yè)，第57頁(yè)，第149頁(yè)，第301頁(yè)，第528頁(yè)，第249頁(yè)，第306頁(yè)，第145頁(yè)。因此，他們尋求建立一套傳染病防控體系。這套體系包括以下內(nèi)容：

首先，頒行相關(guān)疾病防治法律。其中，特別重視海港檢疫。如1904年《防護(hù)染疫章程》規(guī)定，凡有船只駛進(jìn)青島，無(wú)論出口或途中船上有人染患霍亂等傳染病，都須懸掛旗幟，未經(jīng)允許不得靠岸、不得下旗、不得與其它船只接觸。凡有應(yīng)當(dāng)查驗(yàn)的船只，防疫官登船驗(yàn)船，船員應(yīng)呈交醫(yī)務(wù)日記。對(duì)于患者送至專備治療的地方，死尸移埋他處。同船未患病者，進(jìn)行相應(yīng)的隔離。⑦謀樂(lè)輯：《青島全書(shū)》，青島印書(shū)局，1912年，第42-43頁(yè)，第52-53頁(yè)，第55-59頁(yè)，第60頁(yè)，第59-60頁(yè)。1909年的《防疫告示》規(guī)定，凡船只進(jìn)出青島，不準(zhǔn)將死鼠拋在水中或棄在地上，須將之交給船政局或巡捕局，并且寫(xiě)明該鼠在何處何時(shí)捕獲，以便查明該鼠是否染病。違律不遵者，關(guān)押2年。如因此將病傳染給他人者，監(jiān)押3月至3年為止。⑧謀樂(lè)輯：《青島全書(shū)》，青島印書(shū)局，1912年，第42-43頁(yè)，第52-53頁(yè)，第55-59頁(yè)，第60頁(yè)，第59-60頁(yè)。同時(shí)，建立了傳染病報(bào)告制度。1906年《報(bào)明傳染病證章程》規(guī)定：凡遇有麻風(fēng)、霍亂、鼠疫、天花等傳染病的患者或疑似患病者，治病的護(hù)士、家屬、侍者、房主等都有義務(wù)報(bào)告。如有知情不報(bào)者，罰洋150元，無(wú)力呈繳者，監(jiān)押6周。⑨謀樂(lè)輯：《青島全書(shū)》，青島印書(shū)局，1912年，第42-43頁(yè)，第52-53頁(yè)，第55-59頁(yè)，第60頁(yè)，第59-60頁(yè)。

其次，尋找傳染病源、建立疾病情報(bào)體系。德國(guó)殖民當(dāng)局為將傳染病消滅在萌芽狀態(tài)，積極派員外出尋找病源，并在當(dāng)?shù)亟⑨t(yī)院醫(yī)治病人。這種做法雖花費(fèi)巨大，卻收到了良好效果。他們根據(jù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，青島主要的傳染病屬于傳入型，于是在加強(qiáng)海港檢疫的同時(shí)，又在山東內(nèi)陸尋找病源。其中，2名海軍醫(yī)生分赴即墨和兗州調(diào)查。在即墨發(fā)現(xiàn)35例麻風(fēng)病患者，在兗州發(fā)現(xiàn)16例麻風(fēng)患者和多例瘧疾患者。1906年總督府派軍醫(yī)前往兗州，幫助在此傳教的天主教會(huì)設(shè)立醫(yī)院。1906年11月醫(yī)院正式成立，受到中國(guó)民眾的歡迎，第一年就診治了26000多人。⑩青島市檔案館編：《青島開(kāi)埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國(guó)檔案出版社，2007年，第154頁(yè)，第57頁(yè)，第149頁(yè)，第301頁(yè)，第528頁(yè)，第249頁(yè)，第306頁(yè)，第145頁(yè)。1903年又相繼在李村、膠州、高密分別成立了門診部。?青島市檔案館編：《青島開(kāi)埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國(guó)檔案出版社，2007年，第154頁(yè)，第57頁(yè)，第149頁(yè)，第301頁(yè)，第528頁(yè)，第249頁(yè)，第306頁(yè)，第145頁(yè)。與此同時(shí)，教會(huì)醫(yī)院與傳教士還會(huì)定期寄送有關(guān)流行病爆發(fā)的報(bào)告和鏡檢標(biāo)本。?青島市檔案館編：《青島開(kāi)埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國(guó)檔案出版社，2007年，第154頁(yè)，第57頁(yè)，第149頁(yè)，第301頁(yè)，第528頁(yè)，第249頁(yè)，第306頁(yè)，第145頁(yè)?？偠礁畵?jù)此可以及時(shí)了解山東省內(nèi)疫情情況并采取措施。

最后，建立現(xiàn)代化醫(yī)院。膠澳初期并沒(méi)有醫(yī)院，德國(guó)的野戰(zhàn)醫(yī)院也僅為德軍所用。1901年9月，同善會(huì)成立了花之安醫(yī)院，又名福柏醫(yī)院，能收容60名病人。另外還有一座可供收容50名傳染病員的臨時(shí)棚舍，一個(gè)設(shè)有候診室、診療室和手術(shù)室的小型私人住宅。由于起初診療免費(fèi)，開(kāi)業(yè)幾天來(lái)就診的就達(dá)200多人。?青島市檔案館編：《青島開(kāi)埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國(guó)檔案出版社，2007年，第154頁(yè)，第57頁(yè)，第149頁(yè)，第301頁(yè)，第528頁(yè)，第249頁(yè)，第306頁(yè)，第145頁(yè)。繼而建成了精神病院、麻風(fēng)病房及臺(tái)東鎮(zhèn)醫(yī)院。如時(shí)人所言：“其實(shí)惠之及人最深感人最切者，則尤莫如醫(yī)院有華人醫(yī)院，有歐人醫(yī)院，其任調(diào)治看護(hù)之責(zé)于華人醫(yī)院中者，即系海軍部之軍醫(yī)。凡會(huì)一人，其中養(yǎng)疴者，無(wú)論為歐人為華人，固莫不嘆德醫(yī)院組織之美備而感護(hù)者用心之周至也。”?甘永龍譯：《言論：德人經(jīng)營(yíng)青島之成績(jī)》，《東方雜志》1908年第5卷第7期，第23-25頁(yè)。

經(jīng)過(guò)當(dāng)局努力，青島公共衛(wèi)生狀況得到快速、較大改善，在一定程度上適應(yīng)了城市發(fā)展需要，得到時(shí)人贊賞。1904年有500名旅游者前來(lái)。之后人數(shù)不斷增加。一位游客寫(xiě)道：青島是亞洲最衛(wèi)生的城市，最優(yōu)美的夏季度假勝地，是遠(yuǎn)東的布萊頓。①John A Moses edited, Germany in the Pacific and Far East, 1870-1914, Queensland：University of Queensland Press,1977, p.194.

二、被遮蔽的另一面

當(dāng)我們從民生的角度看待青島公共衛(wèi)生建設(shè)的成就時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了殖民者，少數(shù)諸如前清貴族、大臣、買辦和巨商大賈等華人外，絕大多數(shù)中國(guó)民眾無(wú)權(quán)也無(wú)錢享受所謂現(xiàn)代公共衛(wèi)生制度帶來(lái)的優(yōu)越性和先進(jìn)性。

第一，華洋隔離居住導(dǎo)致公共衛(wèi)生制度天壤之別。德國(guó)殖民者基于種族衛(wèi)生學(xué)、細(xì)菌學(xué)等理論，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)杜絕不同種族生活在同一空間，并強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人進(jìn)行隔離與消毒的重要。因此，膠澳公共衛(wèi)生建設(shè)的重要特征是將中國(guó)居民與歐洲居民完全隔離開(kāi)來(lái)。德國(guó)殖民當(dāng)局以衛(wèi)生之名，通過(guò)征購(gòu)?fù)恋亍澐秩A洋居住區(qū)、拆除中國(guó)人住宅等措施，迫使原先居住青島口一帶的中國(guó)人遷移到周邊的大鮑島、小鮑島和臺(tái)東、臺(tái)西兩鎮(zhèn)。其結(jié)果是，家境殷實(shí)的中國(guó)巨商大賈重新聚集于大鮑島區(qū)、埠頭區(qū)，建造住宅、店鋪，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)商業(yè)；大部分中國(guó)勞工、窮苦民眾只能居住在小鮑島、臺(tái)東、臺(tái)西兩鎮(zhèn)。而南方海濱一帶的青島區(qū)，則劃為西人居住之地，嚴(yán)禁華人在此蓋屋居住。②謀樂(lè)輯：《青島全書(shū)》，第20-21頁(yè)，第42-43頁(yè)。于是，“華洋居住分離”的現(xiàn)象形成了。

歐人區(qū)多為公寓式建筑，上下水道、衛(wèi)浴設(shè)備齊全，衛(wèi)生條件較好。居住者多是殖民政府各大機(jī)關(guān)職員、富紳要人及外國(guó)僑民。③倪錫英：《青島》，上海中華書(shū)局，1936年，第137-139頁(yè)。華人區(qū)的衛(wèi)生程度與西人區(qū)相比簡(jiǎn)直是天壤之別。臺(tái)西、臺(tái)東二鎮(zhèn)直到20世紀(jì)30年代仍是棚戶區(qū)遍地，臟亂不堪，“矮矮的木屋，有的蓋上幾十片薄瓦，有的簡(jiǎn)直是用草坯，雞棚便在屋旁”。④劉宜慶編：《名人筆下的青島》，青島出版社，2008年，第42頁(yè)。從現(xiàn)代化的角度看，德國(guó)殖民當(dāng)局志在把青島改造成合乎現(xiàn)代公共衛(wèi)生制度的城市，固然有其積極意義。然而，這種人為制造的居住隔離不僅具有明顯的種族歧視，更是將廣大下層民眾的健康棄之不顧。

第二，華人無(wú)力使用公共衛(wèi)生設(shè)施。以使用下水道系統(tǒng)為例。德租伊始，殖民當(dāng)局施行的馬桶制度滿足了青島最初幾年清運(yùn)糞便的要求。然而，總督府認(rèn)為：“下水道結(jié)合抽水馬桶在排掉糞便后，會(huì)立即使人免受昆蟲(chóng)的侵害和被其傳播疾病，而排入下水道則能更好地完成任務(wù)。沒(méi)有一個(gè)收集和清除的系統(tǒng)會(huì)做到如此干凈的沖刷程度?！雹萃袪査固佟とA納：《近代青島的城市規(guī)劃與建設(shè)》，青島市檔案館編譯，東南大學(xué)出版社，2011年，第165頁(yè)，第170頁(yè)。為此，在歐人區(qū)全部使用沖水式廁所是總督府的長(zhǎng)期目標(biāo)。對(duì)于居住于大鮑島的華人，則規(guī)定不準(zhǔn)挖地坑用作廁所，必須備有鐵桶或木桶。倘有違令，嚴(yán)厲處罰。⑥華人區(qū)雖未建設(shè)下水道，但據(jù)學(xué)者研究表明，青島城建局實(shí)施了一個(gè)為期兩年的“中國(guó)人廁所特別加裝蹲坐板”的試驗(yàn)性工作，為蹲板和沖水廁所研制了特別的構(gòu)件，價(jià)值50金馬克。⑦然而，這種蹲式抽水馬桶，因價(jià)格昂貴，普通民眾無(wú)力使用。

再以城市供水系統(tǒng)為例。隨著自來(lái)水管網(wǎng)的迅速增加，私人用戶和一些工商單位接通了管道。水廠建成的前幾年免費(fèi)提供飲水，歐人區(qū)許多街道建設(shè)了可以取水的井站和水龍頭。1904年4月1日，歐人家庭免費(fèi)用水的歷史結(jié)束，代之以收水費(fèi)，即按照家庭居住的房間數(shù)確定應(yīng)繳費(fèi)用。至1907年10月，青島已經(jīng)有185戶家庭安裝了自來(lái)水龍頭。⑧托爾斯藤·華納：《近代青島的城市規(guī)劃與建設(shè)》，第177頁(yè)。1901年海泊河水廠建成后，大鮑島華人商貿(mào)區(qū)即已安裝公用水龍頭提供免費(fèi)飲水。幾年后，歐人區(qū)以西的臺(tái)西鎮(zhèn)安裝了自來(lái)水，原因在于臺(tái)西鎮(zhèn)大量華人為歐洲人做傭工，需要保證他們的健康。1907年，有萬(wàn)名勞工居住的臺(tái)東鎮(zhèn)也接上了自來(lái)水，但1908年即開(kāi)始收取水費(fèi)。收費(fèi)之后，除了“個(gè)別富庶的華人住戶已申請(qǐng)并得到直接安裝自來(lái)水管用水的許可”，⑨青島市檔案館編：《青島開(kāi)埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，第688頁(yè)。絕大多數(shù)無(wú)力購(gòu)水的民眾，重新回到了自小水塘和未檢查的井中取水的狀態(tài)。自來(lái)水系統(tǒng)的建設(shè)效果顯著，腸道性傳染病患者人數(shù)下降，危害也隨之降低。由于殖民政府這些措施的著眼點(diǎn)是保證德軍及歐洲人的生命安全，保證他們?cè)诓贿m應(yīng)氣候條件下能過(guò)盡可能舒適的生活，因此，中國(guó)老百姓獲益不多。

三、國(guó)人對(duì)德租公共衛(wèi)生制度印象的轉(zhuǎn)變及緣由

作為青島建設(shè)主體的華人，大部分人并沒(méi)有享受到公共衛(wèi)生帶來(lái)的便利，而且青島作為殖民地，對(duì)中國(guó)人而言是一種屈辱的經(jīng)歷。不僅如此，由于現(xiàn)代公共衛(wèi)生管理體制與中國(guó)傳統(tǒng)治理方式差異較大，絕大多數(shù)民眾出現(xiàn)不適應(yīng)的情況，甚至感到恐慌。再者，殖民政府采取華歐分離的住宅隔離制度，中國(guó)民眾備受歧視?？傊趁癯跗?，中國(guó)民眾感到屈辱與不適。然而，隨著時(shí)間推移，曾被時(shí)人提起的種種弊端消失于筆端，代之以對(duì)青島公共衛(wèi)生建設(shè)的認(rèn)同，甚至贊揚(yáng)。時(shí)人認(rèn)為：“十余年間，德國(guó)經(jīng)營(yíng)青島，不遺余力，至近年而成效卓絕?！雹贊h聲：《德國(guó)青島之經(jīng)營(yíng)》，《東方雜志》1913年第9卷第12期?！敖值勒麧崱钡挠∠?，屢屢出現(xiàn)在游客游記乃至長(zhǎng)住者的回憶錄及民國(guó)報(bào)刊中。尤其是德式下水道，成為時(shí)人稱贊與效仿的對(duì)象。時(shí)任南京市長(zhǎng)的馬超俊曾言：“青島之衛(wèi)生行政，在德人租借時(shí)代，已有相當(dāng)設(shè)施，其下水道工程之完善，尤為國(guó)內(nèi)各都市之冠。”②馬超俊先生言論選集編纂會(huì)：《馬超俊先生言論選集》（第1冊(cè)第1編論著上），臺(tái)北中國(guó)勞工福利出版社，1967年，第15頁(yè)。這種轉(zhuǎn)變的原因在于：

首先，這種轉(zhuǎn)變與近代中國(guó)人的公共衛(wèi)生經(jīng)歷及對(duì)公共衛(wèi)生建設(shè)的期待有較大關(guān)系。據(jù)學(xué)者研究，20世紀(jì)以前，“衛(wèi)生并不構(gòu)成確定實(shí)體性的知識(shí)。這個(gè)詞的外延是松散的、不明晰的，可以引起多種聯(lián)想，而所有這些關(guān)聯(lián)都指向個(gè)人為達(dá)到健康而使用的技巧。它并未同清潔、氣味或污垢相聯(lián)系，同國(guó)家、民族、種族或公眾也并無(wú)聯(lián)系”。③羅芙蕓：《衛(wèi)生的現(xiàn)代性——中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》，向磊譯，江蘇人民出版社，2007年，第24頁(yè)。之后，它得到廣泛使用，并結(jié)合了民族、種族、國(guó)家等概念，遂在中國(guó)爭(zhēng)取現(xiàn)代性過(guò)程中占據(jù)重要地位。近代以來(lái)，來(lái)華外國(guó)人對(duì)中國(guó)城市的評(píng)價(jià)相當(dāng)負(fù)面，他們認(rèn)為中國(guó)居民缺乏衛(wèi)生習(xí)慣，個(gè)人衛(wèi)生觀念極差，對(duì)公共衛(wèi)生沒(méi)有認(rèn)識(shí)；政府沒(méi)有負(fù)起維護(hù)公共衛(wèi)生的責(zé)任。相反，西方的公共衛(wèi)生事業(yè)卻發(fā)展迅速，為中國(guó)除舊布新改變落后面貌提供了學(xué)習(xí)的樣板。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，許多知識(shí)分子開(kāi)始反省西方強(qiáng)大的秘密及中國(guó)貧弱的根源。他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)人素乏公共衛(wèi)生常識(shí)及習(xí)慣，一旦生病，往往訴求仙佛。荒謬的思想是阻礙近代中國(guó)公共衛(wèi)生發(fā)展的因素之一?？傊?，時(shí)人認(rèn)為中國(guó)人忽視公共衛(wèi)生，以致“雖有廣大之土地，適宜之氣候，富美之蘊(yùn)藏，眾多之人口，宛如病者臥床，雖見(jiàn)珍饈滿前，不知其美。即知其美矣，亦苦無(wú)力烹調(diào)而享受之”。④胡鴻基：《公共衛(wèi)生概論》，商務(wù)印書(shū)館，1929年，第2頁(yè)。因此，救國(guó)之道之一在于講求公共衛(wèi)生?？梢哉f(shuō)，國(guó)人積極倡導(dǎo)公共衛(wèi)生是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的需要，又是那個(gè)時(shí)代的人們比較和選擇的結(jié)果。在此過(guò)程中，歐美國(guó)家的成功證明了公共衛(wèi)生的力量，其理念與制度也成為國(guó)人最終的選擇對(duì)象。已被證明的公共衛(wèi)生不僅是一種理論，而且是一種事實(shí)。擁有事實(shí)的理論一定是能夠征服人心的理論。因此，公共衛(wèi)生的理念慢慢為中國(guó)人接受。

與此同時(shí)，國(guó)人更把公共衛(wèi)生當(dāng)作救亡圖存的重要工具，把公共衛(wèi)生設(shè)施的建設(shè)作為中國(guó)現(xiàn)代化的一個(gè)重要指標(biāo)來(lái)看待。中國(guó)的精英分子面對(duì)“華人不潔”與西方公共衛(wèi)生巨大成果的反差，試圖通過(guò)公共衛(wèi)生建設(shè)來(lái)喚醒中華民族強(qiáng)健身體，以達(dá)到強(qiáng)種強(qiáng)國(guó)的目的。1932年11月，《東方雜志》向各界知名人士征集對(duì)未來(lái)中國(guó)的夢(mèng)想。名人們紛紛表達(dá)了對(duì)富強(qiáng)、文明的未來(lái)世界的美好展望，其中暨南大學(xué)教授周谷城說(shuō)：“未來(lái)中國(guó)首要之件便是：人人能有機(jī)會(huì)坐在抽水馬桶上大便?！雹蓐惼皆骸痘ㄩ_(kāi)葉落中文系》，上海三聯(lián)書(shū)店，2013年，第307頁(yè)。胡適在1947年北京大學(xué)新生開(kāi)學(xué)典禮上的講話，也表達(dá)了對(duì)抽水馬桶作為現(xiàn)代象征的認(rèn)同：“美國(guó)的天空比中國(guó)藍(lán)，所以美國(guó)的月亮比中國(guó)圓。美國(guó)專家多，研究抽水馬桶也有專家，沒(méi)有他們，美國(guó)城市就變成臭城?！雹揆R少華主編：《百年口號(hào)》，華中師范大學(xué)出版社，2012年，第59頁(yè)。這種想法得到政府認(rèn)同，成為朝野一致追求的目標(biāo)。這些言論代表了近代以來(lái)國(guó)人公共衛(wèi)生觀念的巨大轉(zhuǎn)變。

其次，國(guó)人贊譽(yù)德租青島公共衛(wèi)生建設(shè)，而不是其治下的漢口租界、天津租界，也不是之后日本治下的青島，原因在于以下三個(gè)方面。第一，德國(guó)極其重視膠澳租借地，力圖將其建設(shè)成為展示德國(guó)進(jìn)步和現(xiàn)代的窗口。正如曾在膠澳擔(dān)任中國(guó)人事務(wù)專員的單威廉所言：“所有這一切都是從為中國(guó)人樹(shù)立模范和榜樣的考慮出發(fā)興辦的；到處充斥著對(duì)中國(guó)人施加積極影響的思想?！雹儆鄤P思：《在“模范殖民地”膠州灣的統(tǒng)治與抵抗：1897—1914年中國(guó)與德國(guó)的互相作用》，第238頁(yè)。為此，德國(guó)對(duì)包括公共衛(wèi)生建設(shè)在內(nèi)的膠澳的投資不遺余力，時(shí)人評(píng)論道：德人經(jīng)營(yíng)青島有一個(gè)最大的特點(diǎn)，便是自財(cái)政上，德國(guó)以國(guó)庫(kù)的財(cái)力培植青島；而并非以青島租借地的利益來(lái)反哺德國(guó)。一般的國(guó)家對(duì)于殖民地或租借地的態(tài)度，都是想從該地剝?nèi)∫稽c(diǎn)利益，補(bǔ)助本國(guó)的財(cái)政。而德人之于青島，卻是反而施行一種倒貼的政策。②倪錫英：《青島》，第25-26頁(yè)。相比而言，德租漢口、天津租界的意圖是既不得給德國(guó)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，也不要求帝國(guó)付出代價(jià)，開(kāi)發(fā)模式并不一致。與鄰近的英租威海衛(wèi)相比，英國(guó)政府最高層是無(wú)目的的行動(dòng)，當(dāng)局明知無(wú)重大價(jià)值又非要占領(lǐng)，因此，秉持成本最小化的原則并無(wú)發(fā)展意愿，建設(shè)程度趕不上膠澳。③克拉倫斯·B·戴維斯、羅伯特·J.高爾：《英國(guó)人在威海衛(wèi)：帝國(guó)非理性之例研究》，王瑞君譯，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第4期。

第二，中國(guó)人之德國(guó)觀的變化。1895年，德國(guó)強(qiáng)占膠澳后，中德關(guān)系急劇惡化，國(guó)內(nèi)輿論主要集中在德國(guó)暴行及在膠澳的統(tǒng)治政策。僅以《東方雜志》為例，清末民初時(shí)期此刊刊載了大量反德文章，如1卷4期的《德兵橫暴山東》《德人拒我礦章》，1卷6期的《論膠濟(jì)鐵路與德國(guó)權(quán)力之關(guān)系》。隨后則漸漸轉(zhuǎn)向，聚焦于德國(guó)在膠澳的具體經(jīng)營(yíng)及青島城市化各個(gè)層面的記述，如5卷7期的《德人經(jīng)營(yíng)青島之成績(jī)》、8卷11期《德國(guó)之經(jīng)營(yíng)膠州灣》、9卷第12期《德國(guó)青島之經(jīng)營(yíng)》、11卷6期的《德意志之山東經(jīng)營(yíng)》、17卷18期的《青島之面面觀》、19卷15期《青島一瞥》。之后，更是愛(ài)屋及烏。在諸文本中，德國(guó)國(guó)民性被概括為節(jié)儉、勤勉及嚴(yán)謹(jǐn)，其國(guó)民性的具體表現(xiàn)為親歷稼穡、樂(lè)于運(yùn)動(dòng)、飲食習(xí)慣以及建筑的質(zhì)樸無(wú)華注重實(shí)用。④參見(jiàn)曲曉雷《屈辱與認(rèn)同之間：清末民初國(guó)人眼中的德國(guó)形象—以膠澳租借地為中心》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2010年第5期。1921年之后，德國(guó)通過(guò)與中國(guó)簽署單獨(dú)媾和協(xié)約，成為首個(gè)放棄在華所有不平等條約西方大國(guó)，中德關(guān)系由此在平等、友好、互惠的基礎(chǔ)上走向正?；?，并迎來(lái)了一個(gè)特殊的金色20年代。⑤參見(jiàn)孟虹《一戰(zhàn)前后中德關(guān)系的演變及其對(duì)中國(guó)近代外交理念的影響》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第5期。一言以敝之，中國(guó)民眾對(duì)德國(guó)的態(tài)度發(fā)生過(guò)一個(gè)較大的變化，從最初不滿、憤恨和仇視，到超乎一般的好感、認(rèn)同甚至崇拜。

第三，日本占領(lǐng)期間，從表面看其公共衛(wèi)生建設(shè)方針大致沿用德國(guó)的方法，即提供無(wú)菌的飲用水、以科學(xué)為名實(shí)施污物掃除及傳染病預(yù)防、保持市街的清潔等。⑥青島守備軍民政部總務(wù)部編：《病院要覽》，青島守備軍民政部總務(wù)部印行，1921年，第16-17頁(yè)。然而，因其占領(lǐng)青島的目的在于將青島作為原料生產(chǎn)基地，總體上則呈現(xiàn)殘酷性和掠奪性。這種前后對(duì)比，在無(wú)形中又為德租時(shí)期的德國(guó)形象增色不少。

余 論

通過(guò)以上考察，我們發(fā)現(xiàn)，在青島公共衛(wèi)生近代化的過(guò)程中，中國(guó)民眾并沒(méi)有全面享受西方公共衛(wèi)生制度帶來(lái)的福利，殖民政府的各項(xiàng)公共衛(wèi)生設(shè)施也有缺陷與不足，不像后人言說(shuō)的如何先進(jìn)，然而，令我們驚訝的是，時(shí)人卻對(duì)此充耳不聞。他們是真的充耳不聞嗎？其實(shí)，這一現(xiàn)象的深層次原因在于，近代以來(lái)中國(guó)士人是在救亡圖存與保國(guó)強(qiáng)種的情況下，開(kāi)始接受西方公共衛(wèi)生制度的。他們將之視為能把中國(guó)引向文明與進(jìn)步的良方，他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有心情亦無(wú)時(shí)間來(lái)思索這些方案到底是否適合中國(guó)，更無(wú)暇顧及眾多下等民眾的真實(shí)情況及其感受。⑦詳見(jiàn)余新忠《清代衛(wèi)生防疫機(jī)制及其近代演變》，北京師范大學(xué)出版社，2016，第33頁(yè)。

同時(shí)，更為重要的是，這些真實(shí)狀況反而在之后的生產(chǎn)過(guò)程中被美化與夸大。這中間貫穿著時(shí)人對(duì)西方先進(jìn)公共衛(wèi)生制度的想象與向往，也貫穿著他們對(duì)自我的期待與反思。換言之，近代以來(lái)知識(shí)分子力圖洗刷中國(guó)被冠以的東亞病夫的蔑稱，在很大程度上將青島視作西方現(xiàn)代文明的重要象征與成功根植中國(guó)的樣本。正如學(xué)者所言：西方的“優(yōu)越”在很大程度上是被灌輸?shù)幕蜚裤匠鰜?lái)的，清季那種“中不如外”甚或“今不如昔”的感覺(jué)本身也可以是建構(gòu)出來(lái)的。⑧羅志田：《帝制面臨的挑戰(zhàn)：新政的制度困境和倫理轉(zhuǎn)換》，王建朗、黃克武主編《兩岸新編中國(guó)近代史》（晚清卷）上，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年，第508頁(yè)?；谝陨弦蛩?，最終建構(gòu)了青島公共衛(wèi)生神話與形象。

（責(zé)任編輯：孟鐘捷）

*本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金《南京國(guó)民政府時(shí)期城市住房問(wèn)題及應(yīng)對(duì)研究》（16B Z S029）的階段成果。

劉亮，南京工業(yè)大學(xué)生態(tài)治理創(chuàng)新研究中心講師、南京大學(xué)中華民國(guó)史中心兼職助理研究員（郵編211800）。