留學(xué)生魯迅關(guān)於中國道路的思考

顧 農(nóng)

中國近代向日本大規(guī)模派遣留學(xué)生始於1902年。八國聯(lián)軍侵華之後，搖搖欲墜的清政府不得不由鎮(zhèn)壓變法維新一變而爲(wèi)宣佈實(shí)行維新新政，“維新有老譜，照例是派官出洋去考察，和派學(xué)生出洋去留學(xué)”*魯迅《且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集》第6卷，北京： 人民文學(xué)出版社1981年版，第557—558頁。，於是不少趨時(shí)的進(jìn)步的青年利用這一新的政策到外國去尋求新知和出路，魯迅正是其中的一個。

1902年至1909年魯迅在日本留學(xué)，這七年決定了他此後的發(fā)展方向和人生道路，其間最重要的收穫則是確立了對中國未來發(fā)展道路的認(rèn)識。

魯迅的留學(xué)生涯大體可分三段，首先是在東京弘文學(xué)院讀了兩年速成普通科；第二段是去仙臺學(xué)了將近兩年醫(yī)學(xué)；第三段是回到東京，有三年時(shí)間掛名學(xué)德語，實(shí)際在走自學(xué)成才的路子。這三個階段各有其重要性，到最後一段，魯迅對國家和自己未來的路怎麼走都想得比較清楚而且相當(dāng)深入了。

一

魯迅在國內(nèi)已經(jīng)畢業(yè)於礦路學(xué)堂，本來並非一定要在弘文學(xué)院學(xué)那些實(shí)際是中學(xué)程度的數(shù)理化一類“普通教育”課程；可是早期的清國留學(xué)生以舊式書生居多，到日本後非首先補(bǔ)習(xí)各種普通課程不可，魯迅只得奉陪。所以他的課業(yè)相對輕鬆，可以用更多的工夫?qū)W日語，很快就能譯書；他又選修了英語，也能粗通。因爲(wèi)有相當(dāng)充裕的時(shí)間用於自學(xué)，其間閲讀了大量哲學(xué)、自然科學(xué)、社會科學(xué)和文學(xué)方面的書，知識水準(zhǔn)和思想境界迅速提高。

其間魯迅積極參加留學(xué)生的集體活動，深入思考各種思想政治問題。在東京不到一年，魯迅就剪去了作爲(wèi)清廷臣民奴僕標(biāo)誌的辮子，並在《自題小像》一詩中立下了“血薦軒轅”的誓言*詳見拙作《説魯迅詩〈自題小像〉》，載於《文藝報(bào)》(2012年12月12日第7版)，又收入《與魯迅有關(guān)》，南京： 鳳凰出版社2014年版。。稍後，魯迅又參加了浙江學(xué)生的“浙學(xué)會”，研究如何聯(lián)絡(luò)會黨，實(shí)行暴動，佔(zhàn)領(lǐng)一省或數(shù)省，最後推翻清王朝；又討論如何組織革命團(tuán)體光復(fù)會*詳見沈瓞民《記光復(fù)會二三事》，《辛亥革命回憶録》第4冊，北京： 中華書局1960年版。在日本東京弘文學(xué)院時(shí)，沈瓞民先生與魯迅住同一寢室。。

先前在南京上學(xué)的時(shí)候魯迅還只是知道一點(diǎn)“排滿的學(xué)説和辮子的罪狀和文字獄的大略”；到了日本以後，周圍的小氣候完全不同了，他又“赴會館，跑書店，往集會，聽演講”*魯迅《且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集》第6卷，北京： 人民文學(xué)出版社1981年版，第558頁。，強(qiáng)烈地受到了時(shí)代思潮的影響，很快地樹立了革命思想。

剪辮子在清末是一件非同小可、要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的事情。1900年章太炎先生剪去辮子時(shí)曾鄭重聲明從此與“滿洲政府”(清廷)決裂；魯迅的斷髮也具有同樣的意義。魯迅很佩服太炎先生，就在他進(jìn)入弘文學(xué)院以後不久，太炎先生在東京發(fā)起“中夏亡國二百四十二周年紀(jì)念會”，由於清駐日公使蔡鈞的干預(yù)破壞會議沒有開成，但太炎先生爲(wèi)會議撰寫的宣言曾在報(bào)刊發(fā)表，引起很大反響。1903年元旦留日學(xué)生在會館舉行團(tuán)拜大會，留學(xué)生中的革命派在會上公開宣傳革命，指出不推翻腐朽的清政府就不能挽救國家的危亡，從此革命活動在留學(xué)生中廣泛展開。魯迅在弘文學(xué)院江南班的同學(xué)鄒容積極從事反清活動，遭到壓迫，於1903年夏返回上海，稍後在太炎先生的幫助下出版了宣傳革命的小冊子《革命軍》，魯迅很愛讀這本書，認(rèn)爲(wèi)“別的千言萬語，大抵都敵不過淺近直截的‘革命軍馬前卒鄒容’所做的《革命軍》”*魯迅《墳·雜憶》，《魯迅全集》第1卷，第221頁。。在弘文學(xué)院時(shí)的魯迅已立志做“革命黨之驍將”*沈瓞民《回憶魯迅早年在弘文學(xué)院的片斷》，載於《文匯報(bào)》(1961年9月23日)。。

1903年春天，沙皇俄國不按照《交收東三省條約》(1902年4月)的規(guī)定從中國東北撤軍，反而向中國提出七條無理要求，引起中國人民極大憤慨，中國留學(xué)生在東京錦輝館舉行拒俄大會，發(fā)起組織拒俄義勇隊(duì)，“誓以身殉，爲(wèi)火炮之引線，喚起國民鐵血之氣節(jié)”(《江蘇》第2期紀(jì)事)。參加拒俄義勇隊(duì)者有一百餘人，但魯迅沒有參加，其原因大約有兩條： 一是該隊(duì)成立之初還寄希望於清政府能夠改變國策，而魯迅認(rèn)爲(wèi)這個政府已經(jīng)完全腐敗，根本不足與言拒俄，請願完全無用，必須把它推翻。二是當(dāng)時(shí)日本帝國主義正覬覦我東三省，陰險(xiǎn)地企圖利用中國留學(xué)生的拒俄運(yùn)動達(dá)成自己的目的，而當(dāng)時(shí)卻有一部分中國留學(xué)生天真地幻想聯(lián)日以拒俄，甚至有一味崇拜日本者。魯迅認(rèn)爲(wèi)，因拒俄而袒日缺乏遠(yuǎn)見而且是危險(xiǎn)的，他向上?！抖硎戮劇诽岢鲆庖姷溃骸?一) 持論不可袒日，(二) 不可以‘同文同種’、口是心非的論調(diào)欺騙國人，(三) 要勸國人對國際時(shí)事認(rèn)真研究?！?沈瓞民《魯迅早年的活動點(diǎn)滴》，載於《上海文學(xué)》(1961年第10期)。魯迅不僅立場堅(jiān)定，而且目光深遠(yuǎn)，獨(dú)樹一幟。

東京的拒俄運(yùn)動原是一場愛國運(yùn)動，而官方卻認(rèn)爲(wèi)“名爲(wèi)拒俄，實(shí)則革命”*《駐日公使蔡鈞致鄂督端方電》，載於中國史學(xué)會編《辛亥革命》第1冊，上海： 上海人民出版社2000年版，第490頁。，嚴(yán)加鎮(zhèn)壓。這樣就使更多的人認(rèn)識到，要抵制外國的侵略，保衛(wèi)自己的祖國，首先就得推翻腐朽賣國的清政府。魯迅在這一方面可算是一位先覺者。

在護(hù)礦鬥爭中魯迅也有獨(dú)樹一幟的表現(xiàn)。1902年買辦劉鶚(鐵雲(yún))與浙江候選道高爾伊互相勾結(jié)，企圖爲(wèi)帝國主義攫取浙江省衢、嚴(yán)、溫、處等地的礦産，到1903年，他們的賣國勾當(dāng)被揭露，留日浙江籍學(xué)生掀起了護(hù)礦鬥爭。當(dāng)年10月初，留日浙江學(xué)生與旅日浙江人士在東京上野公園連續(xù)舉行兩次集會，堅(jiān)決要求廢除“劉鐵雲(yún)條約”，保護(hù)浙江礦産資源。魯迅參加了會議，並迅速寫出一篇《中國地質(zhì)略論》，發(fā)表於《浙江潮》第8期(1903年10月10日)，同時(shí)又開始與顧瑯合作撰寫《中國礦産志》一書*此書於1906年5月由東京並木活版所出版，此後又增訂再版多次；現(xiàn)已收入《魯迅全集補(bǔ)遺》(天津： 天津人民出版社2006年版)，取讀最便。，他以這樣的方式投入到護(hù)礦運(yùn)動中來。

當(dāng)時(shí)《浙江潮》上許多文章往往就事論事地專談?wù)憬o(hù)礦問題，魯迅則著眼於全國，並且首先提到沙皇俄國“索我金州、復(fù)州、海龍、蓋平諸礦地”等當(dāng)下發(fā)生之事，然後激昂地寫道：“嗚呼，此垂亡之國，翼翼愛護(hù)之猶恐不至，獨(dú)奈何引盜入室，助之折桷撓棟，以速大廈之傾哉。今復(fù)見於吾浙矣。”魯迅抨擊的對象不限於劉鶚、高爾伊，他將矛頭直指“老病昏聵”的清政府。關(guān)於如何護(hù)礦，《浙江潮》上的文章以及同鄉(xiāng)會的決議是向政府呼籲，請求上層來解決；而魯迅則寄希望於“大群”：“合大群以興業(yè)”，使“工業(yè)繁興，機(jī)械爲(wèi)用”，最後爭取“竟得獨(dú)立，榮光糾紛，符吾夢想”?！吨袊刭|(zhì)略論》洋溢著強(qiáng)烈的愛國主義精神和反帝反封建的革命激情。魯迅寫道：“中國者，中國人之中國，可容外族之研究，不容外族之探檢；可容外族之讚歎，不容外族之覬覦者也。”他痛斥帝國主義侵略者掠奪中國的礦産資源，“伸手如箕，垂涎如雨”，其最終目的在於瓜分和滅亡中國；而他們的侵略行徑之所以能夠得逞，又完全是由於清政府的腐朽賣國、持以贈盜。主人荏弱，暴客乃張，二患交伐，使得中國面臨滅國之禍。魯迅把反帝和反封建聯(lián)繫起來考慮，提出必須對外“左操刃右握算”，一方面武裝自衛(wèi)，一方面發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)；對內(nèi)則實(shí)行革命，“一血刃而驟列於共和”。魯迅呼籲，在嚴(yán)重的內(nèi)憂外患面前，“豪俠之士，必有悢悢而思，奮袂而起者矣”。魯迅由護(hù)礦問題入手，呼喚民族民主革命迅速到來，這就抓住了問題的根本。

與《中國地質(zhì)略論》同時(shí)發(fā)表於《浙江潮》第8期上的還有一篇《説鈤》。“鈤”指化學(xué)元素Ra(現(xiàn)通譯爲(wèi)鐳)。該文詳細(xì)介紹X射線、柏克勒爾射線和新元素Ra的發(fā)現(xiàn)。用中文介紹鐳，魯迅這文章是第一篇。此後魯迅還計(jì)劃譯介《物理通詮》一書，譯出了其中《世界進(jìn)化論》、《元素週期則》二章。當(dāng)時(shí)科學(xué)界關(guān)於原子能的研究還剛剛開始，魯迅對鐳射線的能量從何而來也未能作出回答，只能以存疑了之。但他認(rèn)爲(wèi)這種不知並非“不可知”而是一時(shí)“未及知”。在文章的末尾魯迅又用兩句話來歸納自己的想法，一曰“吐故納新”，一曰“敗果既落，新葩欲吐”，把分析提到形而上的層面，顯示了思想家的風(fēng)采。

魯迅在東京弘文學(xué)院時(shí)關(guān)心政治，關(guān)心哲學(xué)和自然科學(xué)，而尤其注重研究國民性問題，並爲(wèi)改革國民性、振奮民族精神，開始了他的文學(xué)工作。

魯迅經(jīng)常和許壽裳等同學(xué)“討論下列三個相關(guān)的問題： 一、 怎樣纔是最理想的人性？二、 中國國民性中最缺乏的是什麼？三、 它的病根何在？”*詳見許壽裳《亡友魯迅印象記》，北京： 人民文學(xué)出版社1953年版，第19頁。他研究的基本結(jié)論是： 關(guān)於理想的人性，“古今中外哲人所孜孜追求的其説浩瀚，我們盡善而從”，所以並不多説；“我們民族最缺乏的東西是誠和愛——換句話説，就是深中了偽詐無恥和猜疑相賊的毛病，口號只管很好聽，標(biāo)語和宣言只管很好看，書本上只管説得冠冕堂皇，天花亂墜，但按之實(shí)際，卻完全不是這回事”；“癥結(jié)當(dāng)然要在歷史上去探究，因緣雖多，而兩次奴於異族，認(rèn)爲(wèi)是最大最深的病根。做奴隸的人還有什麼地方可以説誠説愛呢”？所以“唯一的救濟(jì)方法是革命”*詳見許壽裳《回憶魯迅》，《我所認(rèn)識的魯迅》，北京： 人民文學(xué)出版社1978年版，第59—60頁。。

作爲(wèi)留學(xué)生的魯迅深感一部分日本人對中國人的輕視。爲(wèi)了尊嚴(yán)，他敢於堅(jiān)持鬥爭，參加過弘文學(xué)院留學(xué)生反對亂收費(fèi)的學(xué)潮並取得勝利。面對某些日本少年的責(zé)駡，他將屈辱化爲(wèi)動力，對同學(xué)説：“我們到日本來，不是來學(xué)習(xí)虛偽的儀式的。這種辱駡，倒可以編在我們民族的歌曲裏，鞭策我們發(fā)憤圖強(qiáng)?！?厲綏之《五十年前的學(xué)友——魯迅先生》，載於《文匯報(bào)》(1961年9月15日)。

魯迅認(rèn)爲(wèi)改造國民性，就外面而言，要實(shí)行社會革命，不再做暴君的奴隸；就內(nèi)部而言，則實(shí)行個性的解放，不做舊思想的奴隸。後來在辛亥革命勝利之初，他提出“專制永長，昭蘇非易”*魯迅： 《集外集拾遺補(bǔ)編·〈越鐸〉出世辭》，《魯迅全集》第8卷，第40頁?！逭m被推翻，而人們思想上的“卷攣”卻不是短時(shí)間裏就能得到解放的。這個艱巨的任務(wù)要付出艱苦的努力。到五四運(yùn)動前後，他更奮起吶喊，爲(wèi)促進(jìn)國人的思想解放寫了大量的文章，做了大量的工作。

魯迅在弘文學(xué)院時(shí)讀了許多新的書籍報(bào)刊，其中多有文學(xué)方面的內(nèi)容，他本人也翻譯和創(chuàng)作了若干文學(xué)作品。據(jù)許壽裳回憶，當(dāng)時(shí)林紓翻譯的小説，魯迅是每本必讀的，此外又購讀日文本“拜倫的詩、尼采的傳、希臘神話、羅馬神話等等”*詳見許壽裳《亡友魯迅印象記》，第4頁。。他當(dāng)時(shí)最喜歡外國浪漫主義文學(xué)，曾經(jīng)翻譯過雨果(當(dāng)時(shí)譯爲(wèi)“囂俄”)的《哀塵》，買過一套八大本的《囂俄選集》，對具有高昂民族民主精神的作者非常欣賞崇拜。他自己寫文章，也走浪漫主義的路子，“激昂慷慨，頓挫抑揚(yáng)”*魯迅《集外集·序言》，《魯迅全集》第7卷，第4頁。。魯迅青年時(shí)代的浪漫主義文風(fēng)是那個時(shí)代的産物，同他本人的革命民主主義激情互爲(wèi)表裏。

魯迅既不能忘情於自然科學(xué)，又非常愛好文學(xué)，於是科學(xué)文藝作品在魯迅眼中就顯得特別有意義了。他連續(xù)翻譯了法國著名科幻小説作家儒勒·凡爾納的兩部作品，《地底旅行》和《月界旅行》，他的另一部譯稿《北極探險(xiǎn)記》(未出版，稿亦亡佚)大約也是兼具科學(xué)和文藝雙重色彩的。魯迅翻譯這些書，目的在於借文學(xué)的力量來普及科學(xué)知識，破除傳統(tǒng)的迷信思想，也預(yù)示著他可能將由自然科學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)領(lǐng)域。

據(jù)魯迅的老同學(xué)沈瓞民説，魯迅當(dāng)時(shí)寫過一些詩，頗露諷刺的才華，也寫過若干“鬥爭性強(qiáng)的短文”*詳見沈瓞民《回憶魯迅早年在弘文學(xué)院的片斷》，載於《文匯報(bào)》(1961年9月23日)。。他後來在這兩方面都有長足的發(fā)展。

總之，此時(shí)魯迅認(rèn)定中國必須通過革命推翻腐朽賣國的清政府，建設(shè)富強(qiáng)文明的共和國，並在這一過程中全面提高國人的素質(zhì)。

二

魯迅在日本東京弘文學(xué)院畢業(yè)以後，一個人老遠(yuǎn)地跑到仙臺去學(xué)醫(yī)學(xué)，他立志學(xué)醫(yī)的動因有種種。魯迅十幾歲的時(shí)候，他的父親纏綿病榻多時(shí)，早早地亡故了。魯迅認(rèn)爲(wèi)，學(xué)好了醫(yī)學(xué)，就可以救治像他父親這樣的被庸醫(yī)所誤的病人。魯迅本人對於中西醫(yī)的對比也有切身的體會，他從小有牙病，或蛀，或破，牙齦出血……試了許多驗(yàn)方、秘方皆無效，也正式請過中醫(yī)，服過不少湯藥，仍然無效；一直拖到他到日本以後，在長崎由一位西醫(yī)的牙醫(yī)給他“刮去了牙後面的‘齒垽’，這纔不再出血了，化去的醫(yī)費(fèi)是兩元，時(shí)間是約一小時(shí)以內(nèi)”*魯迅《墳·從鬍鬚説到牙齒》，《魯迅全集》第1卷，第248頁。。這種親身經(jīng)歷、切身體驗(yàn)也促使魯迅立志學(xué)習(xí)西方醫(yī)學(xué)。但更深層原因還在思想政治方面。魯迅後來説，清朝末年“‘老新黨’們的見識雖然淺陋，但有一個目的： 圖富強(qiáng)。所以他們堅(jiān)決，切實(shí)。學(xué)洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個目的： 求富強(qiáng)之術(shù)。所以他們認(rèn)真，熱心。待到排滿的學(xué)説播布開來，許多人就成爲(wèi)革命黨了，還是因爲(wèi)要給中國圖富強(qiáng)，而以爲(wèi)此事必自排滿始”*魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談·重三感舊》，《魯迅全集》第5卷，第325頁。。魯迅本人的思想也經(jīng)歷過類似的演進(jìn)過程，他先是受到改良主義譯著的啟蒙，稍後又確立了革命的立場，目的都在圖中國的富強(qiáng)。他立志學(xué)醫(yī)的根本原因也正在於“知道了日本維新大半發(fā)端於西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)”，因此希望通過行醫(yī)來促進(jìn)“國人對於維新的信仰”*魯迅《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第416頁。，爭取中國儘快富強(qiáng)起來。

西方醫(yī)學(xué)知識的傳播同日本的明治維新有著密切的關(guān)係*本來自16世紀(jì)以來歐洲醫(yī)學(xué)已經(jīng)慢慢滲入日本，但日本的幕府統(tǒng)治者推行鎖國政策，閉關(guān)自守，到德川時(shí)期禁令稍鬆，1720年以後歐洲醫(yī)學(xué)的成果在日本漸漸被運(yùn)用於實(shí)際，“蘭學(xué)”——自荷蘭傳來的西洋學(xué)術(shù)，相當(dāng)於中國之所謂“西學(xué)”——特別是醫(yī)學(xué)知識日益?zhèn)鞑チ餍??！疤m學(xué)”大師荷蘭人博哈夫及其學(xué)生斯維坦、德國人希斯特等人的著作紛紛被介紹到日本，增強(qiáng)了日本人學(xué)西方的信心，産生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。。19世紀(jì)晚期先進(jìn)的中國人——維新派言必稱日本，衷心向往學(xué)習(xí)日本的維新“以定國是”，認(rèn)爲(wèi)這乃是救國的上策。中國的維新派同樣十分重視醫(yī)學(xué)，1897年梁啟超在《時(shí)務(wù)報(bào)》上寫道：“凡世界文明之極軌，惟有醫(yī)學(xué)……醫(yī)者，純乎民事者也，故欲言保民必自醫(yī)學(xué)始。英人之初變政也，首講求攝生之道，治病之法，而講求全體，講求化學(xué)，而講植物學(xué)，而講道路，而講居宅，而講飲食多寡之率，而講衣服寒熱之果，而講工作久暫之刻，而講産孕，而講育嬰，而講養(yǎng)生，而講免疫，而講割紮……”(《醫(yī)學(xué)善會序》)另一位維新派要人康廣仁曾經(jīng)追隨美國醫(yī)生嘉約翰習(xí)醫(yī)三年，他在澳門主持《知新報(bào)》，開闢專欄介紹西洋醫(yī)學(xué)，同時(shí)不斷發(fā)表關(guān)於醫(yī)學(xué)維新的評論。1897年11月11日該報(bào)第37冊發(fā)表劉楨麟的《富強(qiáng)始于衛(wèi)生論》，稱：“欲治天下必自治國始，欲治國必自強(qiáng)民始，欲強(qiáng)民必自強(qiáng)體始。強(qiáng)體之法，西人醫(yī)學(xué)大昌，近且駸駸近乎道矣?！边@些文章魯迅都是讀過的。正因爲(wèi)維新派如此重視西方醫(yī)學(xué)，所以到1898年光緒皇帝下決心變法時(shí)，曾就此下過一道聖諭，稱：“醫(yī)學(xué)一門關(guān)係至重，亟應(yīng)另立醫(yī)學(xué)堂，考求中西醫(yī)理，歸大學(xué)堂管轄，以期醫(yī)學(xué)精進(jìn)?！绷簡⒊u述這份上諭説：“醫(yī)者……泰西大學(xué)爲(wèi)一科，今特許增之，實(shí)爲(wèi)維新之一政。”通過醫(yī)學(xué)促進(jìn)國人對維新的信仰，在當(dāng)時(shí)確實(shí)是切實(shí)可行的。魯迅到日本留學(xué)時(shí)，維新派已經(jīng)墮落爲(wèi)?；逝桑窃谙喈?dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，梁啟超一派的改良主義者與革命者的矛盾尚未充分激化，孫中山一度考慮同他們合作，而梁啟超的啟蒙文章有著更長久的生命力。魯迅1904年進(jìn)仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校時(shí)早已決心獻(xiàn)身於民族民主革命事業(yè)，“血薦軒轅”，但是改良主義者的某些啟蒙思想對他的影響仍然長期存在。魯迅後來回憶往事時(shí)説自己的學(xué)醫(yī)是爲(wèi)了促進(jìn)國人對於“維新”的信仰，這裏的“維新”是學(xué)西方求富強(qiáng)的意思，而非改良主義的政治主張。

總之，此時(shí)魯迅高度重視學(xué)習(xí)西方醫(yī)學(xué)和其他先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，以圖中國的富強(qiáng)。

三

人們在談到魯迅棄醫(yī)學(xué)文的原因時(shí)，一般都根據(jù)魯迅本人在《吶喊·自序》以及《朝花夕拾·藤野先生》中的説法，認(rèn)爲(wèi)乃是受到一場著名的電影(實(shí)指幻燈)的刺激，那上面有一個“替俄國人做軍事上偵探”的中國人將要被日軍砍下頭來示衆(zhòng)，而周圍卻有許多中國人圍著來“鑒賞這示衆(zhòng)的壯舉”，他們的體格是健壯的，而神情卻很麻木；於是魯迅便忽然悟得“學(xué)醫(yī)並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示衆(zhòng)的材料和看客，病死多少是不必以爲(wèi)不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我們那時(shí)以爲(wèi)當(dāng)然要推文藝，於是想提倡文藝運(yùn)動了”。這一段話很容易給人一種印象，即先前魯迅大約也是認(rèn)爲(wèi)“欲治國必自強(qiáng)民始，欲強(qiáng)民必自強(qiáng)體始”的，現(xiàn)在纔知其不然，體強(qiáng)者未必就是合格的公民，他的精神很可能愚而且弱；新的結(jié)論應(yīng)當(dāng)是欲治國必自改變國民的精神始。

魯迅思想變遷的路徑大致如此，但尚有值得進(jìn)一步考察的情況。魯迅觀看那場幻燈正當(dāng)中國革命派與改良派展開大規(guī)模辯論之時(shí)。隨著時(shí)間的推移，前維新派逐步失去其進(jìn)步性而墮落爲(wèi)?；逝桑麄兊姆N種活動使得革命派越來越清楚地認(rèn)識到革命、?；蕸Q分二途，肅清?；识狙婺耸前l(fā)展革命事業(yè)的關(guān)鍵。1905年同盟會成立以後，立即以《民報(bào)》爲(wèi)主要陣地，大力開展反對維新派喉舌《新民叢報(bào)》的鬥爭；1906年春《民報(bào)》第3號更推出題爲(wèi)《民報(bào)與新民叢報(bào)辯駁之提綱》的號外，對改良派提出系統(tǒng)的批判。在這一場大論戰(zhàn)中革命派取得極大的成功，奪得了思想上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，爲(wèi)辛亥革命的勝利作出了思想和輿論上的準(zhǔn)備。但是在這場辯論中革命派也暴露出若干弱點(diǎn)，例如當(dāng)時(shí)改良派認(rèn)爲(wèi)中國“民智未開”，因此現(xiàn)在只能搞立憲，實(shí)行開明專制；革命派在駁斥他們的時(shí)候針鋒相對，但不免作了過於樂觀的估計(jì)，認(rèn)爲(wèi)中國民智已經(jīng)大開，陳天華在《論中國宜改創(chuàng)民主政體》一文中説：“即以近日而言，民族主義提倡以來，起而應(yīng)之者，如風(fēng)之起，如水之湧，不可遏抑，是豈絶對無能力者所能之耶？”這樣的駁斥當(dāng)然是必要的，但是在這種估計(jì)之下革命派很容易有意無意地放鬆宣傳群衆(zhòng)、組織群衆(zhòng)的工作，以致直到很晚的時(shí)候，革命思想只在少數(shù)精英中傳播而並未真正深入人心——後來魯迅在著名的小説《藥》裏沉痛地總結(jié)過這方面的教訓(xùn)。

魯迅贊成民主共和國的政治方案，早在1903年就指出中國完全可能“一血刃而驟列于共和”，未必非要經(jīng)過一個君主立憲的階段不可；但是魯迅同時(shí)也深刻地看到宣傳群衆(zhòng)、組織群衆(zhòng)的必要性。那時(shí)改良派十分注意利用文藝爲(wèi)武器宣傳自己的主張，寫過許多小説；而革命派卻不夠重視文藝，幾乎是放棄了這個陣地。就在這時(shí)他恰恰看了那場幻燈，其中中國人麻木的神情給了他很深的刺激，於是決心放棄醫(yī)學(xué)，爲(wèi)革命拿起文藝的武器，去團(tuán)結(jié)人民，教育人民，提高群衆(zhòng)的覺悟，迎接革命高潮的到來。

魯迅不僅是一個立場堅(jiān)定的革命派，而且也是頭腦清醒的革命派，他對發(fā)動群衆(zhòng)的意義有著相當(dāng)?shù)睦斫狻?/p>

先前魯迅之所以決計(jì)學(xué)醫(yī)並非單純地打算學(xué)一點(diǎn)科學(xué)技術(shù)，魯迅從來就不是一般意義上的所謂“科學(xué)救國論”者，他的學(xué)醫(yī)從根本上來説乃是通過學(xué)西方學(xué)日本來救中國，由維新而走向富強(qiáng)；現(xiàn)在魯迅放棄醫(yī)學(xué)了，那麼按照邏輯，這應(yīng)當(dāng)透露了他對西方資産階級新學(xué)的動搖和懷疑，對維新可以救中國打了問號，對中國將走什麼道路有了新的思考。

當(dāng)時(shí)的新派人物對西學(xué)表示懷疑的很少，魯迅卻有些獨(dú)特的想法。他後來回憶説：“當(dāng)我留心文學(xué)的時(shí)候……不過想利用他的力量，來改良社會。但也不是自己想創(chuàng)作，注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重於短篇，特別是被壓迫的民族中作者的作品。因爲(wèi)那時(shí)正盛行著排滿論，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者爲(wèi)同調(diào)的……因爲(wèi)所求的作品是叫喊和反抗，勢必至於傾向於東歐，因此所看的俄國、波蘭以及巴爾幹諸小國作家的東西就特別多，也曾熱心地搜求印度、埃及的作品，但是得不到。記得當(dāng)時(shí)最愛看的作者是俄國的果戈理(N. Gogol)和波蘭的顯克微支(H. Sienkiewitz)?！?魯迅《南腔北調(diào)集·我怎麼做起小説來》，《魯迅全集》第4卷，第511頁。魯迅又説，在他的青年時(shí)代，“我們的一部分的青年卻已經(jīng)覺得壓迫，只有痛楚，他要掙扎，用不著癢癢的撫摩，只在尋求切實(shí)的指示了。那時(shí)就看見了俄國文學(xué)。那時(shí)就知道了俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因爲(wèi)從那裏面，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎；還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我們豈不知道那時(shí)的大俄羅斯帝國也正在侵略中國，然而從文學(xué)裏明白了一件大事，是世界上有兩種人： 壓迫者和被壓迫者”*魯迅《南腔北調(diào)集·祝中俄文字之交》，《魯迅全集》第4卷，第460頁。。魯迅還説：“時(shí)當(dāng)清的末年，在一部分中國青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊復(fù)仇和反抗的，便容易惹起感應(yīng)?！?魯迅《墳·雜憶》，《魯迅全集》第1卷，第220—221頁。由此可見棄醫(yī)學(xué)文以後的魯迅仍然致力於學(xué)外國，但已經(jīng)不像過去那樣主要強(qiáng)調(diào)學(xué)西方和日本的社會科學(xué)和自然科學(xué)以促進(jìn)中國的維新，在中國建設(shè)現(xiàn)代型的共和國，而是要從外國的進(jìn)步文學(xué)中吸取精神力量，爲(wèi)反帝反封建的鬥爭吶喊助威。這是一個非常大的變化。

這時(shí)魯迅的目光已由西歐和日本轉(zhuǎn)向了俄國和東歐。當(dāng)時(shí)一般的維新派人物大抵以爲(wèi)俄羅斯很落後，想學(xué)的很少，而魯迅卻十分看好俄國進(jìn)步文學(xué)中強(qiáng)烈的反壓迫的呼聲。在《摩羅詩力説》一文中魯迅指出：“俄如孺子，而非喑人，俄如伏流，而非枯井?！痹谶@篇論文的結(jié)尾處魯迅引用俄國作家柯羅連珂的小説《末光》(《最後的光芒》)中十二月黨人的後代在風(fēng)雪之夜沉思、盼望光明的來臨，藉以表示希望中國的“蕭條”也能及時(shí)破除。

東歐的波蘭、匈牙利及巴爾幹諸小國長期受帝國主義，特別是俄國的侵略，出了不少愛國主義的作家，魯迅所激賞的密茨凱維支、裴多菲就是其中傑出的代表。魯迅後來説，密茨凱維支“是波蘭在異族壓迫之下的時(shí)代的詩人，所鼓吹的是復(fù)仇，所希求的是解放，在二三十年前，是很足以招致中國青年的共鳴的”*魯迅《集外集·〈奔流〉編校後記(十一)》，《魯迅全集》第7卷，第185頁。，“紹介波蘭詩人，還在三十年前，始於我的《摩羅詩力説》。那時(shí)滿清宰華，漢民受制，中國境遇，頗類波蘭，讀其詩歌，即易於心心相印”*魯迅《且介亭雜文二集·題未定草(一至三)》，《魯迅全集》第6卷，第355—356頁。；他又説，裴多菲是他青年時(shí)代敬仰的詩人，“在滿洲政府之下的人，共鳴於反抗俄皇的英雄，也是自然的事情”*魯迅《集外集·〈奔流〉編校後記(十二)》，《魯迅全集》第7卷，第189頁。。棄醫(yī)學(xué)文以後的魯迅不再向西方資本主義列強(qiáng)尋求真理，而向“華土同病之邦”*魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第33頁。的東歐諸國去求其友聲。魯迅當(dāng)時(shí)欣賞拜倫，也是因爲(wèi)他曾經(jīng)幫助希臘獨(dú)立，《摩羅詩力説》介紹其人，也以這一節(jié)爲(wèi)最詳。

棄醫(yī)學(xué)文以後的魯迅同他的二弟周作人共同翻譯出版了《域外小説集》二冊，共收十六個短篇，其中俄國四人七篇，波蘭一人三篇，波士尼亞一人二篇，芬蘭、英、法、美各一篇。魯迅本人翻譯的三篇，全是俄國的作品。他在該書序言中指出：“《域外小説集》爲(wèi)書，詞致樸訥，不足方近世名人譯本。特收録至審慎，迻譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗，自此始入華土。使有士卓特，不爲(wèi)常俗所囿，必將犁然有當(dāng)於心，按邦國時(shí)期，籀讀其心聲，以相度神思之所在。則此雖大濤之微漚與，而性解思惟，實(shí)寓於此。中國譯界，亦由是無遲莫(暮)之感矣?！边@裏直接聲明了此書取材之超越“常俗”，而主旨意在介紹被壓迫民族和人民的“心聲”，希望借此他山之石以促進(jìn)中國人民的覺悟。這時(shí)魯迅還計(jì)劃翻譯其他作品，也在日本和西歐以外，尤以俄羅斯文學(xué)居多；可惜他的計(jì)劃因匆匆回國而未能實(shí)現(xiàn)。

魯迅學(xué)外國的動機(jī)和方向都變化了，如果再聯(lián)繫他在《文化偏至論》中對西方議會民主制度的深刻批判來看，我們簡直可以説，此時(shí)的魯迅已經(jīng)認(rèn)識到中國不應(yīng)該也不可能再走西方資本主義國家或日本那樣的老路，而要走一條自己的道路。

《文化偏至論》寫道：“近世人士，稍稍耳新學(xué)之語，則亦引以爲(wèi)愧，翻然思變，言非同於西方之理弗道，事非合於西方之術(shù)弗行，掊擊舊物，惟恐不力，曰將革前繆而圖富強(qiáng)也。”這是當(dāng)時(shí)一般新派人物的態(tài)度，也是魯迅先前的態(tài)度；但魯迅現(xiàn)在認(rèn)爲(wèi)這一主張是值得反思的了。魯迅這時(shí)認(rèn)識到，西方資本主義的制度包括他們的議會民主並不高明，“古之臨民者，一獨(dú)夫也；由今之道，且頓而變爲(wèi)千百萬無賴之尤，民不堪命矣，於興國究何與焉”，所以中國不能實(shí)行這樣的制度。中國人民的任務(wù)在於： 對外反對帝國主義的侵略，對內(nèi)反對封建壓迫，在中國建立起一個“人國”，即人民自己的國家。

魯迅認(rèn)爲(wèi)，西方19世紀(jì)的資本主義文明雖然“度越前古，凌駕東亞”，具有很大的優(yōu)越性，但“洎乎末流，弊乃自顯”，這一“遷流偏至之物，已陳舊於殊方”，因此不應(yīng)當(dāng)也不可能“舉而納之中國”。那麼中國應(yīng)當(dāng)怎麼辦？魯迅在《文化偏至論》中提出的方案是：

明哲之士，必洞達(dá)世界之大勢，權(quán)衡較量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不後於世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈。取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)爲(wèi)人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨(dú)見於天下。

中國應(yīng)當(dāng)走自己的路，要建立有中國特色的新社會。當(dāng)然魯迅還沒有來得及對他心目中的“新宗”和“人國”提出更具體的意見，因而不免有些空想的色彩，但他否定了“言非同於西方之理弗道，事非合於西方之術(shù)弗行”的流行思潮，中國歷史後來的發(fā)展充分證明了魯迅這一思想的預(yù)見性和深刻性。

中國之所以不能走西方的老路，根本原因在於中國既是一個文明古國，又是深受侵略的弱國，“四鄰競集而迫拶”*魯迅《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第56頁。，故國風(fēng)雨如磐，在這樣的情況下，“志士多危心，亦相率赴歐墨，欲采掇其文化，而納之宗邦”，這是可以理解的，但是中國作爲(wèi)“一受侵略之國”*魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第34頁。，把侵略者的那一套簡單地全盤拿來直接運(yùn)用必然“於理至悖”。魯迅預(yù)感到中國得走新的道路，但究竟怎麼走，他一時(shí)也説不清楚。

魯迅棄醫(yī)學(xué)文的深刻涵義應(yīng)當(dāng)在此。

棄醫(yī)學(xué)文之初魯迅本打算創(chuàng)辦《新生》雜誌作爲(wèi)發(fā)言之地，雜誌後來沒有辦成，而他當(dāng)時(shí)是“迫切而不能已於言”(《吶喊·自序》)的，於是便寫了幾篇長論，陸續(xù)在《河南》雜誌發(fā)表，這些文章以及其他一些比較零星間接的材料，乃是我們討論魯迅這一階段思想特色的依據(jù)。

總之，棄醫(yī)學(xué)文之後的魯迅仍然重視學(xué)外國，但目光已經(jīng)由西方和日本轉(zhuǎn)向東歐和俄國，重點(diǎn)是反侵略求獨(dú)立，而對西方式的民主則持批評的態(tài)度。

四

留日第三階段的魯迅正式加入了光復(fù)會，但他對這個革命組織過於強(qiáng)調(diào)個人恐怖手段很有保留*詳見拙作《魯迅與光復(fù)會關(guān)係通考》，載於《魯迅研究月刊》(1999年第3期)。。其時(shí)魯迅又與光復(fù)會成員主辦的《天義報(bào)》有相當(dāng)?shù)穆?lián)繫。《天義報(bào)》1907年6月創(chuàng)刊於東京，宗旨爲(wèi)“破壞固有之社會，實(shí)行人類之平等”，“破除國界種族，實(shí)行世界主義，抵抗世界一切強(qiáng)權(quán)，顛覆現(xiàn)今一切之人治，實(shí)行共産制度，實(shí)行男女絶對之平等”。主編何震，她的丈夫劉師培(申叔)在這裏也起很大的作用。劉、何夫婦於1907年春亡命日本，與日本無政府主義者交往甚多，辦刊物鼓吹無政府主義，衝擊封建思想和專制政體，並在這個意義上與民主革命派結(jié)爲(wèi)同盟，正如劉師培1907年8月間在一次講演中所説：“排滿主義，雖與無政府不同，然今之政府既爲(wèi)滿人所組織，而滿漢之間又極不平等，則吾人之排滿，即係排帝王，即係顛覆政府，即係排特權(quán)，正與無政府主義之行事相合?！?轉(zhuǎn)引自郭院林《劉師培年譜》卷三(1907年部分)，《彷徨與迷途——劉師培思想與學(xué)術(shù)研究》，南京： 鳳凰出版社2013年版，第238—255頁。魯迅的同學(xué)中有汪公權(quán)，是劉師培的姻弟，魯迅和周作人的文稿就由汪公權(quán)傳過去。章太炎當(dāng)時(shí)也有某種無政府主義傾向，魯迅籌辦《新生》的同人之一蘇曼殊乃是一個“頽廢派”*魯迅語，轉(zhuǎn)引自增田涉著、鍾敬文譯《魯迅的印象》，長沙： 湖南人民出版社1980年版，第48頁。，其時(shí)也熱衷於無政府主義。通過這些渠道，魯迅得到不少資訊，頗受影響。這就是周作人回憶録中所説的“劉申叔是揚(yáng)州有名的國學(xué)專家，以前參與《國粹學(xué)報(bào)》，所做文章久已聞名，這時(shí)在東京替他的夫人何震出名，創(chuàng)辦破天荒的女性無政府主義雜誌，尤其名聲很大。這事常有龔未生來談從章太炎和蘇曼殊方面得來的消息，所以知道得很多”*周作人《知堂回想録》，香港： 三育圖書文具公司1980年版，第218頁。。

魯迅不贊成個人恐怖手段，而對於個人絶對自由、以一己之誠來否定任何外界權(quán)威的無政府個人主義思潮，則表現(xiàn)了濃厚的興趣，以爲(wèi)可以作爲(wèi)改革國民性的一帖良藥。

20世紀(jì)初葉，無政府主義思潮在日本頗爲(wèi)流行，成爲(wèi)社會主義運(yùn)動中很有影響的一派，該派領(lǐng)袖人物爲(wèi)著名的革命家幸德秋水和宮琦寅藏。1906年10月魯迅曾去過《革命評論》編輯部，與該刊主編宮琦寅藏見面*見《革命評論》第4期(1906年10月20日)“編輯日誌”欄。參見唐政《魯迅與日本的父子、翁婿、夫妻友人三題》，載於《魯迅研究月刊》(1999年第2期)。，“談得很是投機(jī)”*周遐壽《魯迅與日本社會主義者》，《知堂集外文·49年以後》，長沙： 嶽麓書社1988年版，第602頁。，後來又見面談過一次。

在留日前期的1903年前後，魯迅社會政治思想的核心是武裝革命，推翻清政府，他希望中國也能和西方資本主義國家一樣“一血刃而驟列于共和”，“結(jié)合大群起而興業(yè)”*魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·中國地質(zhì)略論》，《魯迅全集》第8卷，第6、17頁。；當(dāng)時(shí)魯迅已致力於研究國民性問題，基本結(jié)論是“唯一的救濟(jì)方法是革命”*許壽裳《回憶魯迅》，《我所認(rèn)識的魯迅》，第60頁。?？墒堑搅肆羧蔗崞?，同盟會已經(jīng)成立，“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，平均地權(quán)，建立民國”的綱領(lǐng)已經(jīng)提出，革命風(fēng)潮一日千丈；而此時(shí)魯迅反而少談革命，對同盟會及其綱領(lǐng)也沒有表現(xiàn)出多大熱情，卻提出了不少獨(dú)特的政治、文化見解，這是很引人注目的。

1905至1906年間，中國資産階級民主革命派以《民報(bào)》爲(wèi)主要陣地與改良——立憲保皇派展開了一場大規(guī)模的論戰(zhàn)，取得了極大的勝利，爲(wèi)此後革命形勢的進(jìn)一步發(fā)展和辛亥革命的勝利作了重要的準(zhǔn)備。魯迅沒有直接參加這場大論戰(zhàn)，卻寫出了《文化偏至論》、《破惡聲論》等文，針對當(dāng)時(shí)革命派的弱點(diǎn)提出了一系列獨(dú)特的見解。許壽裳説過，魯迅這些文章“都是怵於當(dāng)時(shí)一般新黨思想的淺薄，不知個性之當(dāng)尊，天才之可貴，於是大聲疾呼地來匡救”*許壽裳《我所認(rèn)識的魯迅》，《我所認(rèn)識的魯迅》，第1頁。。在重大思想政治問題上不肯隨聲附和而另有灼見，這正是魯迅的一大特色，後來發(fā)展得日益明顯。

魯迅的匡正主要有兩點(diǎn)。一是他十分強(qiáng)調(diào)反對帝國主義的鬥爭，二是表示不贊成資産階級共和國的政治方案。

那時(shí)改良派——立憲?；逝蓸O力強(qiáng)調(diào)革命必然招致帝國主義列強(qiáng)瓜分中國，因此只能搞君主立憲；革命派在駁斥他們的時(shí)候，除少數(shù)人表現(xiàn)出較清醒的反帝意識外，大部分人反帝旗幟不鮮明，對帝國主義的本質(zhì)認(rèn)識不清楚，態(tài)度軟弱，存在幻想。他們認(rèn)爲(wèi)，一切罪惡的根源都在清政府，只要推翻了腐朽的清廷，中國就可以斷絶被瓜分之禍；他們天真地相信西方“文明之國”不會干涉中國革命，因此他們希望中國革命是不損害帝國主義在華利益的“文明革命”，有人甚至許願説，中國革命成功以後，過去中外之間一切條約(不平等條約)仍然有效，試圖以此爲(wèi)條件來換取列強(qiáng)贊成中國革命。當(dāng)時(shí)的許多革命者又認(rèn)爲(wèi)，不必經(jīng)過什麼嚴(yán)重的鬥爭，中國就可以走上西方國家的富強(qiáng)之路，歐美列強(qiáng)一定會幫助中國人建設(shè)獨(dú)立的資産階級共和國。他們完全看不到帝國主義列強(qiáng)侵入中國的目的，決不是要把封建的中國變爲(wèi)資本主義的中國，相反地，他們是要把中國變成他們的半殖民地和殖民地。而魯迅則清醒地認(rèn)識到，對於中國來説，反對帝國主義乃是頭等大事，絶對不能存在任何幻想。魯迅説，帝國主義侵略者並不文明，例如沙皇俄羅斯就是打著“一切斯拉夫主義”(泛斯拉夫主義)的旗號，“援甲兵劍戟之精鋭，獲地殺人”，面對這樣的侵略者只有拿起武器來反抗，別的辦法都無用：“而今而後，所當(dāng)有利兵堅(jiān)盾，環(huán)衛(wèi)其身，毋俾封豕長蛇，薦食上國”；等到中國獨(dú)立強(qiáng)大以後，應(yīng)當(dāng)支援其他被侵略被壓迫的國家和民族，“爲(wèi)自由張其元?dú)?，顛撲壓制，去諸兩間，凡有危邦，咸與扶掖，先起友國，次及其他，令人間世，自由俱足”*魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第33—34頁。。這是極其深刻正確的主張，代表了中國人民愛好和平永不稱霸的高尚品格。

正是從堅(jiān)決反抗外國帝國主義的侵略這個基本點(diǎn)出發(fā)，魯迅在文學(xué)上特別重視“立意在反抗，指歸在動作”的“摩羅詩人”，給予高度評價(jià)，鄭重地介紹給國人。這些詩人既反對封建主義的傳統(tǒng)，更反對外來的侵略和壓迫，後一方面尤爲(wèi)突出。在《摩羅詩力説》中魯迅介紹了下列人物： 拜倫，親自參加希臘抗拒土耳其侵略的戰(zhàn)爭，並爲(wèi)此獻(xiàn)出自己的生命；雪萊，同情英國殖民地愛爾蘭的人民，並希望他們在政治、宗教等方面有所改革；普希金，同情國內(nèi)被壓迫的少數(shù)民族，對沙皇的殘暴統(tǒng)治多所諷喻；萊蒙托夫，十分同情抗擊沙皇殘暴統(tǒng)治的高加索人；密茨凱維支，熱愛祖國，鼓吹向沙俄侵略者復(fù)仇；斯洛伐之奇，描寫亡國的痛苦，痛斥賣國者，鼓吹向侵略者復(fù)仇；克拉旬斯奇，關(guān)心祖國的憂患；裴多菲，親自參加1848年革命，反抗沙俄侵略者，最後英勇獻(xiàn)身……

在這些詩人中，魯迅介紹最詳、評價(jià)也最高的，是拜倫、密茨凱維支、裴多菲三位，而對普希金則略有微辭，這是因爲(wèi)普希金晚期“立言益務(wù)和平，凡足與社會發(fā)生衝突者，咸力避而不道，且多讚頌，美其國之武功”，他這種“愛國主義”魯迅堅(jiān)決反對，曾引用丹麥評論家勃蘭兌斯的話斥爲(wèi)“獸愛”*魯迅《墳·摩羅詩力説》，《魯迅全集》第1卷，第89頁。。相反地，由於萊蒙托夫“推其愛而及高加索土人，此土人者，以自由故，力敵俄國者也”，魯迅就給予很高評價(jià)。魯迅介紹“摩羅詩人”時(shí)，燃燒著熾烈的反帝熱情。魯迅在20世紀(jì)初葉大力介紹“摩羅詩人”，完全是從反帝反封建的立場出發(fā)的，他希望用這些詩人的作品鼓舞中國人的鬥志，去爭取中華民族的解放。

魯迅所介紹的這些詩人情況本來相當(dāng)複雜，魯迅大抵只取其一點(diǎn)，不及其餘。他不是要做學(xué)院派的學(xué)問，而是爲(wèi)了現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)鬥?！赌α_詩力説》分析密茨凱維支等三位波蘭詩人作品的影響道，其詩“莫不追懷絶澤，念祖國之憂患，波闌(波蘭)人動於其詩，因有千八百三十年之舉，餘憶所及，而六十三年大變，亦因之起矣。即在今茲，精神未忘，難亦未已也”。爲(wèi)中國民族民主革命作輿論準(zhǔn)備，不但是魯迅介紹外國文藝的動因，而且是他全部文藝活動的出發(fā)點(diǎn)。

在《文化偏至論》一文中魯迅又指出，資産階級共和國的政治方案在中國行不通，資本主義“見於西方者不得已，橫取而施之中國則非也”。

那時(shí)西方資本主義國家使中國人羨慕不已的主要有兩條： 一是發(fā)達(dá)的科學(xué)和工業(yè)，一是資産階級議會民主。魯迅對前者充分加以肯定，後者則不能茍同。他認(rèn)爲(wèi)中國自有其國情，中國是文明古國，近代以來由於受到帝國主義的侵略而變得十分孱弱，要重新富強(qiáng)起來，應(yīng)有自己獨(dú)特的道路；而且魯迅當(dāng)時(shí)認(rèn)爲(wèi)精神文明比物質(zhì)文明更重要，首要的任務(wù)是改革國民性，“首在立人”，在中國建立一個既“不後於世界之潮流”而又“弗失固有之血脈”的“人國”，“人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨(dú)見於天下”，不僅能光復(fù)舊物，而且能建設(shè)一種高於西方文明的文明。魯迅還指出資本主義文明有一種很不好的趨勢：“諸凡事物，無不質(zhì)化。靈明日以虧蝕，旨趣流於平庸……物欲來蔽，社會憔悴，進(jìn)步以停，於是一切詐偽罪惡，蔑弗乘之而萌，使性靈之光，愈益就於黯淡?！蔽鞣劫Y産階級物質(zhì)文明雖高，精神方面卻有墮落之勢，魯迅認(rèn)爲(wèi)中國一定要防止這種弊病。

對於資産階級民主，魯迅的估價(jià)也很低。1901—1904年間，清廷不斷頒佈所謂改革詔書，推行所謂“新政”。1905年以後，在革命風(fēng)潮一日千丈的情況下，更進(jìn)一步擺出一副“預(yù)備立憲”的姿態(tài)，妄圖搞一點(diǎn)虛偽的“民主”來欺騙人民，消弭革命。當(dāng)時(shí)在國內(nèi)外大肆活動的改良/君主立憲派就此大做文章，“托言衆(zhòng)治”，一時(shí)稱盛?！段幕琳摗分嘏険暨@種“托言衆(zhòng)治”的虛偽，同時(shí)對資産階級“衆(zhòng)治”本身也提出深刻的批判。魯迅認(rèn)爲(wèi)資産階級民主並不充分，無非是“將事權(quán)言議，悉歸奔走干進(jìn)之徒，或至愚屯之富人，否亦善壟斷之市儈，特以自長營搰，當(dāng)列其班，況復(fù)掩自利之惡名，以福群之令譽(yù)”——資産階級議會實(shí)際乃是少數(shù)政客富翁藉以謀取私利的工具。魯迅認(rèn)爲(wèi)那一套制度並沒有普世價(jià)值，中國不能搞資産階級議會民主。這些想法很能體現(xiàn)青年魯迅對中國歷史進(jìn)程的深刻思考。

魯迅這一思路明顯受到章太炎的影響，章先生在著名的《代議然否論》中猛烈抨擊資産階級議會民主，卻回過頭去肯定君主專制；魯迅則根本反對君主制，他用來取代資産階級議會的是所謂“人國”，這是他高於其師的地方，只是那“人國”明顯帶有空想的色彩。

魯迅將他不滿於資本主義物質(zhì)文明、反對資産階級議會民主的主張概括爲(wèi)“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排衆(zhòng)數(shù)”兩句話。因爲(wèi)要對仗，將物質(zhì)文明簡稱爲(wèi)物質(zhì)，很容易産生誤解，過於看重精神文明，也很容易産生片面性。中國並非不需要物質(zhì)文明，沒有物質(zhì)基礎(chǔ)，精神文明是建設(shè)不起來的。魯迅原先夢想過的“工業(yè)繁興，機(jī)械爲(wèi)用”*魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·中國地質(zhì)略論》，《魯迅全集》第8卷，第17頁。亦即工業(yè)化、現(xiàn)代化，原是很好的，不必因爲(wèi)強(qiáng)調(diào)精神文明而取消或淡化。

魯迅當(dāng)時(shí)片面強(qiáng)調(diào)精神文明大約也是受了章太炎的影響。章先生看到西方資本主義國家貧富不均、社會不公，便覺得與其那樣發(fā)展大生産，還不如保持中國固有的小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)；寧要古代的質(zhì)樸生活，不要現(xiàn)代的花花世界。這一思路雖有其合理的內(nèi)核，但結(jié)論是錯誤的，與歷史潮流背道而馳，事實(shí)上也做不到。魯迅這時(shí)也不提生産的現(xiàn)代化而強(qiáng)調(diào)精神文明，不免帶有很大的局限。

一味講“重個人”也有片面性。毫無疑問，魯迅要求在中國人中間培養(yǎng)“獨(dú)立自強(qiáng)”、“勇猛無畏”、“寶守真理，不阿世媚俗”、“剛健不撓，雖遇外物而弗爲(wèi)移”等等高尚的精神是非常之好的，直到今天仍有意義；問題在於這些是不是所謂“第一要著”*魯迅《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第417頁。。離開革命實(shí)踐來談“立人”，談精神文明，總不免有些空洞。所以，魯迅説不出拿什麼思想理論或有什麼舉措來“立人”，只是含糊地提倡一種“外之既不後於世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”的“新宗”，而這種作爲(wèi)啟蒙教育依據(jù)的“新宗”究竟包含哪些內(nèi)容，則並無具體的解説。

正由於魯迅把“張靈明”、“任個人”或曰“立人”看作是頭等大事，因此他崇拜天才，並帶有無政府個人主義的傾向，對廣大人民群衆(zhòng)的革命性估計(jì)不足。他當(dāng)年還要爲(wèi)群衆(zhòng)保留宗教，他説：“墟社稷毀家廟者，徵之歷史，正多無信仰之士人，而鄉(xiāng)曲小民無與。偽士當(dāng)去，迷信可存，今之急也?！庇终h：“人必有所憑依，非信無以立，宗教之作，不可已矣?！边@裏也有很合理的成分，魯迅對“偽士”始終痛恨，後來在小説中多次予以抨擊，如《祝福》中的魯四老爺?shù)鹊龋切╇m然迷信但純樸善良的勞動人民，如閏土、祥林嫂等等，則比“偽士”高明得多*參見拙作《“偽士當(dāng)去”——重讀〈祝?！怠?，載於《文藝報(bào)》(2012年8月15日第7版)。。但毋庸諱言，通過宗教尋求精神力量、維繫群衆(zhòng)的信仰的思路，仍然是從群衆(zhòng)落後論出發(fā)的，同時(shí)也不免是一種空想*參見拙作《關(guān)於魯迅佛教文化觀的通信》，載於《魯迅研究月刊》(1991年第2期)。。這大約也是受了章太炎的影響。章先生爲(wèi)了批判資本主義的政治思想，特別強(qiáng)調(diào)非人格神宗教和絶對個人主義具有很大的力量，希望以此來發(fā)起信心，鼓舞人們奮不顧身地投入革命。

這也是一種歷史的無奈。當(dāng)時(shí)無産階級沒有登上歷史舞臺，農(nóng)民沒有被發(fā)動，而資産階級及其知識分子的軟弱無力已相當(dāng)明顯。在這樣的條件下要取得革命的成功，就不得不幻想有那麼一批威力無比的“超人”或“英傑”來擔(dān)當(dāng)重任。魯迅也清醒地看到，這種希望是很渺茫的，問題在於沒有更好的出路，只好寄希望於此。魯迅不勝感慨地寫道：“嗟夫，觀史實(shí)之所垂，吾則知先路前驅(qū)，而爲(wèi)之辟啟廓清者，固必先有其健者矣。顧濁流茫洋，並健者亦以淪沒……雖然，事多失於自臧，而一葦之投，望則大於俟他士之造巨筏。吾未絶大冀於方來，則斯論之所由作也?！?魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第26頁。這種心情是很悲壯的。青年魯迅只能向西方尋找真理，有些東西如資産階級共和國的政治方案找到以後又拋棄了，於是又到處去找，上下求索，幾乎要絶望，但又不甘心絶望，仍然在反思中艱難地前行。這種狀態(tài)大體上延續(xù)到五四。青年時(shí)代的痛苦思考反映在他的創(chuàng)作中，便表現(xiàn)爲(wèi)《吶喊》、《彷徨》、《野草》中對“庸衆(zhòng)”的憤激情緒。

世界上確實(shí)存在“庸衆(zhòng)”，任何革命或改革中首先覺悟的總是少數(shù)先進(jìn)分子，而大部分人則不免仍爲(wèi)舊的秩序、舊的觀念和世俗習(xí)慣所束縛，其中有些人甚至成爲(wèi)革命或改革的阻力。在《狂人日記》中他們跟著正統(tǒng)派大駡先覺者乃是“狂人”，在《藥》裏他們甚至糊裏糊塗地去吃革命先烈的血。所以魯迅一再大聲疾呼要改革國民性，揭出這個病根，引起療救者的注意。魯迅對“庸衆(zhòng)”往往不惜痛斥，《野草》中有些作品因此顯得憤激而陰沉。但他內(nèi)心深處又有些對自己的懷疑，後來更作過深刻的反省：“我時(shí)時(shí)説些自己的事情，怎樣地在‘碰壁’，怎樣地在做蝸牛，好像全世界的苦惱，萃於一身，在替大衆(zhòng)受罪似的，也正是中産的智識階級分子的壞脾氣?！?魯迅《二心集·序言》，《魯迅全集》第4卷，第191頁。

革命或改革歷來是千百萬群衆(zhòng)的事業(yè)，只靠幾個“精神界之戰(zhàn)士”是幹不成什麼大事的；先覺者的任務(wù)是全心全意爲(wèi)人民服務(wù)，引導(dǎo)群衆(zhòng)向前進(jìn)，如果一時(shí)不能爲(wèi)群衆(zhòng)所理解，也只好忍辱負(fù)重，多做工作，以規(guī)將來。像《在酒樓上》的呂緯甫那樣復(fù)回故轍，或《孤獨(dú)者》魏連殳那樣倒行逆施，都是不能有所作爲(wèi)的。魯迅對此持批判的態(tài)度?！兑安荨?fù)仇》中的復(fù)仇辦法，也只是魯迅一時(shí)的憤激之談，他本人事實(shí)上並不用其法。脫離廣大群衆(zhòng)，終將一事無成。魯迅晚年有一段話説得好：“由歷史所指示，凡有改革，最初總是覺悟的智識者的任務(wù)。但這些智識者，卻必須有研究，能思索，有決斷，並且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人，他利導(dǎo)，卻並非迎合。他不看輕自己，以爲(wèi)是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍囉。他只是大衆(zhòng)中的一個人，我想，這纔可以做大衆(zhòng)的事業(yè)?！?魯迅《且介亭雜文·門外文談》，《魯迅全集》第6卷，第102頁。魯迅的精神結(jié)構(gòu)是向著這個方向發(fā)展的，他留日後期則尚處於青年浪漫時(shí)期，還以爲(wèi)只要靠少數(shù)英雄豪傑登高一呼，便能啟群衆(zhòng)之蒙，救中國之病。他還要經(jīng)過許多探索和痛苦，纔能成爲(wèi)“大衆(zhòng)中的一個人”，成爲(wèi)中國文化革命的旗手。

這樣看來，留學(xué)生魯迅曾經(jīng)受到無政府主義思潮的某些影響，極其重視“精神界之戰(zhàn)士”的作用，他要由一個啟蒙主義者走向“做大衆(zhòng)的事業(yè)”，還有很長的路。