徐 露 (四川大學 610207)
淺談動畫電影《大護法》的反烏托邦主題
徐 露 (四川大學 610207)
《大護法》是今年國產(chǎn)電影的最新力作。導演以明亮的中國傳統(tǒng)山水畫為背景,以反烏托邦和反極權(quán)為電影主題,有力地批判了極權(quán)思想對人性的壓抑和束縛。本文將細讀電影文本,分析這部引起很多觀眾討論的電影中的反烏托邦主題。
《大護法》;國產(chǎn)動畫電影;反烏托邦
近期一部片方自主分級成PG-13,宣稱是獻給成人的動畫電影《大護法》正在熱映中。該電影在電影評分網(wǎng)站豆瓣網(wǎng)上已有65139人評分,得到8.1分的好口碑,可謂是近年來中國動畫電影中的良心之作。正如《大護法》制作方的標語是“獻給時代高墻下的自由靈魂”一樣,《大護法》更是一部獻給產(chǎn)業(yè)高墻下的中國動畫電影。面對國內(nèi)不成熟的動畫產(chǎn)業(yè)鏈,《大護法》勇于創(chuàng)造新題材和新世界觀,避免陷入無謂的情感糾紛漩渦。 “反極權(quán)”和“反烏托邦”是這部國產(chǎn)動畫電影最獨特的標簽。
“烏托邦”最早是由十六世紀的英國作家托馬斯?摩爾在其《烏托邦》一書中提出,指代不存在的地方。后來烏托邦被用來指美好但無法企及的理想社會,“反烏托邦”則是一種壓抑的社會狀態(tài),打破了烏托邦夢境的不切實際和空想未來。
從經(jīng)典的《v字仇殺隊》到近年的《饑餓游戲》、《雪國列車》、《龍蝦》等大熱電影,烏托邦雖然從未存在過,但反烏托邦卻一直受到創(chuàng)作者們的青睞。反烏托邦是國外電影題材的???,但國內(nèi)電影的反烏托邦題材卻是很少,尤其是動畫電影中?!洞笞o法》無疑是一個極為亮眼而特殊的存在。
電影理論中的意識形態(tài)批判有兩種淵源。一是阿爾都塞在他劃時代的論文《意識形態(tài)與意識形態(tài)國家機器》中明確提出的“意識形態(tài)國家機器”的概念。這種意識形態(tài)是花生人每晚都要接受的洗腦工程和固定集會時的群體心理暗示。國家機器則是被吉安統(tǒng)治作為暴力執(zhí)法的花生人。執(zhí)法者的武器——束棒斧頭更是明顯的法西斯時代產(chǎn)物,這個特殊符號向我們揭示了極權(quán)狀態(tài)下國家機器的極端暴力。這種暴力統(tǒng)治是吉安對花生人主體身份的摧殘。
二則是葛蘭西的霸權(quán)理論,“文化實踐并不隨身攜帶它的政治內(nèi)涵,日日夜夜寫在額頭上面,相反,它的政治功能有賴于社會與意識形態(tài)的關(guān)系網(wǎng)絡,其間文化被描述為一種結(jié)果,體現(xiàn)出它貫通連接其他實踐的特定方式”,統(tǒng)治階級/統(tǒng)治者只有在確立了文化霸權(quán)之后,才能成功地運行國家機器。建立假想社會和構(gòu)建虛假關(guān)系是吉安真正掌控花生人的手段。花生人的群體關(guān)系由吉安掌控和斷定。吉安賦予他們生存的理由和合法性。
在同為反烏托邦的經(jīng)典小說《1984》中,老大哥選擇推行新話以規(guī)范和簡化思想。到了《大護法》里的集權(quán)者——吉安則更加激進,他告訴花生人說話是一種從口腔開始潰爛至全身的疾病。當有人試圖挑戰(zhàn)時,他向花生人宣告“這瘋婆子竟然敢開口說話,開口說話會害死所有人的,殺了她”。緘默的花生人像魯迅筆下吃著人肉饅頭,面無表情的麻木看客,一面打開窗戶圍觀同伴被追捕;一面又緊閉口耳不與同伴交流。吉安剝奪了他們說話的權(quán)利,他們剝奪了自己思想的權(quán)利。這種非人化的世界觀設定就是反烏托邦主題中常常出現(xiàn)的“異化”。馬克思曾經(jīng)在《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》中提出了異化勞動的四重表現(xiàn),其中第四重就是人與人關(guān)系的異化。當花生人被壓迫時,他們沒有團結(jié)反抗,反而是互相舉報,殘殺同類。
異化不僅存在于花生人與花生人之間,也存在于花生人和皰卯之間。一直堅信自己是在解剖牲畜的皰卯是在聽到花生人開口說話后才第一次對“花生人是牲畜”這一觀念產(chǎn)生懷疑和動搖。此前,皰卯堅定不移地認為吉安大人說的就是真理。為了體現(xiàn)皰卯的狂熱無理智,制作組為皰卯設計了行納粹禮的動作,與之前的束棒斧頭符號相呼應。
“說話”變成了標記人和非人的工具。就連一直散亂無組織的花生人也是在隱婆站出來振臂高呼后才開始覺醒反抗。他們依托話語翻身,開始相互交流聯(lián)系。但他們也因為話語再次陷入地獄。奧威爾在《1984》中寫道,“思想破壞語言,語言也能破壞思想”。覺醒的花生人因為重新掌握了話語,掌握了權(quán)利,一場新的權(quán)利分配開始,他們將槍口對準了“舊花生人”—— “現(xiàn)下花生人都要摘掉假眼睛,你不摘掉就死吧”。
皰卯為了繼承發(fā)揚祖先庖丁的大名,一直通過解剖花生人尸體練習刀法。當外來人大護法說花生人是人時,他立刻下意識反駁這不過都是牲畜。這刻畫在潛意識中的反駁就是吉安的洗腦成果,“意識形態(tài)提供一份整體的想象性圖景,其意義在于使每一個人都能在其中找到自己的合法的、或者稱為‘宿命’的位置,并接受關(guān)于自己現(xiàn)處位置的合法性敘述”。在吉安宣稱的花生人就是被宰殺的畜生的觀點熏陶下,皰卯也將花生人定位于非人的位置。所以被分尸是花生人的宿命,而他的職責也是命運的安排。
這種想象性關(guān)系也對花生人產(chǎn)生了重要影響。電影前半段花生人相互揭發(fā)殘殺,就是因為他們自己已經(jīng)接受了這種關(guān)系闡釋——長了黑蘑菇的花生人的“宿命”就是死亡。在吉安的話語權(quán)驅(qū)動下,他們嚴格地按照吉安的指令活著。面對強大的權(quán)利,在服從與被清理之間,花生人選擇了從“我”變成“我們”。從此之后,這種意識形態(tài)中的想象性圖景一直沒有被打破。即使后來吉安被奪走話語權(quán),廣場上的宣傳畫被砸毀,代替“極端之惡”的卻是“平庸之惡”——花生人中的起義者開始抓捕槍斃不愿摘掉假眼睛的花生人。電影多著墨刻畫吉安個人的極端之惡,只通過部分畫面?zhèn)鬟_了對平庸之惡的不安。但這已經(jīng)向觀眾拋出了警示:千千萬萬個的“平庸之惡”并不比一個人的“極端之惡”好。
反極權(quán)和反烏托邦無疑是這部電影內(nèi)容的最大賣點。大家爭先恐后地討論著其中的對話,解讀背后的隱喻。但討論的背后隱藏著導演掌控能力的不足?!洞笞o法》導演不思凡對自己的評價是“沒學過動畫,更沒學過電影”,“只是一腔熱忱,這個夢才得以活到今天”。體現(xiàn)在電影中就是畫面敘述問題十分嚴重,導演借用角色的口大段大段地說著 “這是個沒有希望的地方,所有人都活在被恐懼建設起的幻想里”的臺詞。但對電影而言,主題的揭示,人物心理的刻畫,是通過畫面語言的耳濡目染而非角色臺詞的強行灌溉。
這背后當然有著國產(chǎn)動畫電影產(chǎn)業(yè)鏈不成熟的因素。《大護法》的啟動資金20000多美元來源于眾籌網(wǎng)站。但根據(jù)《21世紀經(jīng)濟報道》,“國內(nèi)一個動畫作品制作成本約五萬元一分鐘,動畫電影成本更高,一部3000萬元投資,要破億票房才能收回,這在目前的國產(chǎn)動畫電影中寥寥無幾”。
雖然《大護法》有諸多不足,但一部電影的靈魂是劇本。它“大聲說話”“大膽做人”的口號穩(wěn)穩(wěn)地打在了新時期追求自由和平等的每一位中國觀眾的心中,而《大護法》將有限的資源最大化地投入劇情之中無疑是國產(chǎn)動畫電影的一個好兆頭。期待未來的國產(chǎn)動畫電影題材和內(nèi)容能夠更加豐富多元。
[1]戴錦華.電影批評[M].北京:北京大學出版社,2004.
[2]林清.中國動畫電影[M].江蘇:同濟大學出版社,2014.