“假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)”
——論中西小說(shuō)的虛實(shí)藝術(shù)

唐艷琳 （華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系 200241）

“假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)”
——論中西小說(shuō)的虛實(shí)藝術(shù)

唐艷琳 （華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系 200241）

小說(shuō)是一種典型的敘事文學(xué)，與詩(shī)歌、戲劇相比，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系更為密切，但其本質(zhì)又是一門(mén)虛構(gòu)的藝術(shù)，因而談起小說(shuō)就不可避免會(huì)涉及到如何處理虛與實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。中西方小說(shuō)因?yàn)槠湮膶W(xué)傳統(tǒng)不同，敘事文學(xué)的傳統(tǒng)與發(fā)展模式也各異其趣。無(wú)論中國(guó)還是西方，神話都是敘事文學(xué)的源頭，但這個(gè)源頭在中西文學(xué)中所發(fā)揮的價(jià)值功能卻大不相同。神話與之后的歷史均影響著小說(shuō)的創(chuàng)作，但影響的程度也不盡相同，因而中西小說(shuō)對(duì)待虛與實(shí)的態(tài)度也呈現(xiàn)出許多差異。此外也要看到不同的文學(xué)作品蘊(yùn)含了不同的虛實(shí)關(guān)系。究其根本，小說(shuō)并不旨在將虛與實(shí)放置在兩個(gè)對(duì)立面，而是試圖探討人存在的可能性，對(duì)存在的思考才是小說(shuō)虛實(shí)藝術(shù)真正的使命。

中西小說(shuō)；敘事文學(xué)；文學(xué)傳統(tǒng)；神話；虛與實(shí)；關(guān)系；藝術(shù)的真實(shí)性

一、引言

《紅樓夢(mèng)》中有一句經(jīng)典之言“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”1。借用曹公這句名言，我們可以展開(kāi)對(duì)中西小說(shuō)中的虛實(shí)藝術(shù)的思考：“假作真時(shí)真亦假”，對(duì)于小說(shuō)而言何為真何為假是一個(gè)值得深思的問(wèn)題，虛構(gòu)并不意味著“假”，反之，歷史的記載并不一定能反映“真”；“無(wú)為有處有還無(wú)”，小說(shuō)中無(wú)論所彰顯的事實(shí)有多少，不論是不直言現(xiàn)實(shí)，還是細(xì)描現(xiàn)實(shí)，歸根結(jié)底都是為了超越現(xiàn)實(shí)，追求內(nèi)在的真實(shí)。

二、中西小說(shuō)的虛實(shí)傳統(tǒng)

中國(guó)小說(shuō)對(duì)神話的繼承與西方小說(shuō)對(duì)神話的繼承大不相同。正是因?yàn)檫@樣不同層次的繼承模式——西方的整體性系統(tǒng)性繼承模式與中國(guó)的零散化空間化繼承模式，導(dǎo)致了中西方在之后的文學(xué)中神話所代表的意義及其在文學(xué)中的功能不同。對(duì)西方文學(xué)而言，神話的底蘊(yùn)要豐厚得多。從根源來(lái)看，荷馬史詩(shī)以及各大悲劇就已經(jīng)將神話故事進(jìn)行了系統(tǒng)性的匯編演繹，并在不斷的改寫(xiě)的過(guò)程中探索不同層面的哲思。正是因?yàn)槠鋸囊婚_(kāi)始的極高的系統(tǒng)性和深刻的哲思性，又經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)等一次次思想運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，西方的神話人物形成了非常具體完整的母題原型，這個(gè)母題原型在之后的文學(xué)中不斷擴(kuò)散、演變，形成各式各樣的子題。此外,以“史詩(shī)”為核心的西方文學(xué)傳統(tǒng)從一開(kāi)始就蘊(yùn)含了對(duì)虛構(gòu)文學(xué)的尊崇精神，這種精神在西方文學(xué)的發(fā)展中不斷延續(xù)下來(lái)，這體現(xiàn)了對(duì)虛構(gòu)性的一種認(rèn)可和自覺(jué)維護(hù)，是對(duì)天然浪漫的想象力的崇尚。反觀中國(guó)的神話傳說(shuō)則從一開(kāi)始就缺乏體系性，而史官在中國(guó)古代又一直是重要的文化的繼承者和歷史的傳述者，因而虛構(gòu)文學(xué)不可避免滲透在史學(xué)中。中國(guó)舊稱(chēng)小說(shuō)為“稗史”，可見(jiàn)在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，歷史與小說(shuō)是無(wú)法完全分割的，正如著名歷史學(xué)家吳晗所說(shuō)的“歷史中有小說(shuō)，小說(shuō)中有歷史。”

三、中西小說(shuō)的虛實(shí)關(guān)系

木心先生在《文學(xué)回憶錄》中的一個(gè)說(shuō)法“歷史學(xué)家，是真口袋里裝真東西。藝術(shù)家，是假口袋里裝真東西?！?這句話也揭示了小說(shuō)中虛與實(shí)的關(guān)系問(wèn)題,將這句話以字——詞——句這樣的結(jié)構(gòu)解析，可以詮釋小說(shuō)中三種不同的虛實(shí)關(guān)系：

第一層，并存相伴的藝術(shù)，單看“假口袋里裝真東西”的一個(gè)“裝”字，可以取蘊(yùn)含、包含之意，也就是說(shuō)作品中的素材取材于現(xiàn)實(shí)或者作品本身架構(gòu)在一個(gè)真實(shí)的歷史背景之下。作者為小說(shuō)布置了一個(gè)宏大的歷史背景，然后通過(guò)以小觀大的方法，選取一些社會(huì)上不同身份的人、群體為視角，展開(kāi)合理的想象，這些小說(shuō)具有鮮明的時(shí)代特征。

第二層，“藏”的藝術(shù)，“口袋里裝”這一行為也可以說(shuō)明是作者有意識(shí)地將現(xiàn)實(shí)隱藏在虛構(gòu)敘事中，“實(shí)”是“虛”的投影里留待我們?nèi)ひ挼挠白?，因而是不能被照亮的，因?yàn)橐坏┤フ樟?，去揭露，就辜?fù)了作者創(chuàng)作的藝術(shù)美學(xué)了?！安亍闭菫榱穗[去現(xiàn)實(shí)中對(duì)于文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)多余的、平庸的部分，維護(hù)文學(xué)的藝術(shù)美感。小說(shuō)作為一門(mén)講故事的藝術(shù)，面對(duì)各種各樣的現(xiàn)實(shí)元素可以根據(jù)主題的需要有選擇地提出或刪去、突出或淡化等等，因?yàn)槠渥罱K的追求是為了更加接近藝術(shù)的真實(shí)性。

最后一層，轉(zhuǎn)化的藝術(shù)，如果從整體上來(lái)理解“假口袋里裝真東西”這句話，則可以闡釋為借“假”來(lái)言“真”，即作家的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際上是實(shí)現(xiàn)了實(shí)向虛的轉(zhuǎn)化。當(dāng)虛實(shí)關(guān)系達(dá)到此境界時(shí)，虛構(gòu)的色彩往往會(huì)表現(xiàn)得非常突出，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)都在作者的妙筆之下轉(zhuǎn)化了過(guò)來(lái)，我們往往很難直接復(fù)原其現(xiàn)實(shí)背景。作品所建構(gòu)的虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)世界是相互獨(dú)立的，但這兩個(gè)世界又有著本質(zhì)的相關(guān)性，讓人清醒地意識(shí)到其虛構(gòu)本質(zhì)的同時(shí)又會(huì)更加關(guān)注其精神價(jià)值的真實(shí)感，因而所有的虛構(gòu)其實(shí)都是“最真實(shí)”的體現(xiàn)，可以說(shuō)是達(dá)到了虛實(shí)共生的藝術(shù)境界。

四、小說(shuō)：對(duì)人存在的可能性的探討

盡管每部小說(shuō)表現(xiàn)“真”的方式各異其趣，但都是為了藝術(shù)的“真”。如果說(shuō)歷史思考的是從現(xiàn)在一直追溯到過(guò)去的時(shí)空發(fā)生過(guò)的事情，或者以此遙想并推斷未來(lái)；那么小說(shuō)則是一種預(yù)想的可能性，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)未知，而不應(yīng)當(dāng)將其束縛在已知的時(shí)空范圍內(nèi)，小說(shuō)呈現(xiàn)的空間應(yīng)當(dāng)是無(wú)限的，也就是昆德拉所說(shuō)的“遙遠(yuǎn)的視野”。

“歷史記錄寫(xiě)的是社會(huì)的歷史，而非人的歷史。所以我的小說(shuō)講的那些歷史事件經(jīng)常是被歷史記錄所遺忘了的?！?昆德拉在這里所說(shuō)的處理歷史的方式和瑪格麗特·杜拉斯在《情人》中寫(xiě)的“戰(zhàn)爭(zhēng)我親眼見(jiàn)過(guò)，那色調(diào)和我童年的色調(diào)是一樣的。我把戰(zhàn)時(shí)同我大哥的統(tǒng)治混淆不清”4的意思如出一轍，兩位小說(shuō)家都表現(xiàn)出了對(duì)“人的歷史”的關(guān)注。歷史記錄不了“人的歷史”，因?yàn)闅v史強(qiáng)調(diào)外在的宏觀，關(guān)注社會(huì)、世界的大潮流、大變更；但小說(shuō)也不是微觀，小說(shuō)只是更加追求內(nèi)在精神領(lǐng)域的探索，因而強(qiáng)調(diào)人的本體性，是向內(nèi)的藝術(shù)。一切外在的真實(shí)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的真實(shí)的時(shí)候，必然都需要經(jīng)過(guò)主觀思考的篩濾、提煉、潤(rùn)色，真與假就帶上了主觀的色彩而消去了其絕對(duì)性。

第二次世界大戰(zhàn)之后，西方很多文學(xué)家都提出了對(duì)小說(shuō)存在的價(jià)值的思考，小說(shuō)是否有涉足現(xiàn)實(shí)社會(huì)的需要和能力一直是爭(zhēng)議不休的話題，這其實(shí)也是小說(shuō)與生俱來(lái)的虛實(shí)矛盾所帶來(lái)的問(wèn)題。但當(dāng)我們看清小說(shuō)的本質(zhì)后就會(huì)減少對(duì)小說(shuō)的苛求，因?yàn)槲┯兴芤宰钤醋袁F(xiàn)實(shí)卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)的方式去探討人的內(nèi)在本性。小說(shuō)的意義正是在于將被隱去和遺忘的人找回來(lái)，發(fā)掘人性的真實(shí)面，這興許是小說(shuō)虛實(shí)藝術(shù)的所欲揭示的本質(zhì)。

注釋?zhuān)?/p>

1.曹雪芹.《紅樓夢(mèng)八十回校本》.人民文學(xué)出版社出版，1993.11, 正文第7頁(yè).

2.木心，陳丹青.《文學(xué)回憶錄》.廣西師范大學(xué)出版社，2013.1.1，第48頁(yè).

3.【捷克】米蘭·昆德拉,《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2014.7， 第49頁(yè).

4.【法】瑪格麗特·杜拉斯.《情人》，王道乾譯，上海：上海譯文出版社，2004.2.3，第75頁(yè)

[1][捷克]米蘭·昆德拉.《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2014.7.

[2]曹雪芹.《紅樓夢(mèng)八十回校本》，人民文學(xué)出版社出版，1993.11 .

[3][美]浦安迪.《中國(guó)敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1996.3.

[4]魯迅.《中國(guó)小說(shuō)史略》，北京：商務(wù)印書(shū)館 2011.12.

[5]木心，陳丹青.《文學(xué)回憶錄》.廣西師范大學(xué)出版社，2013.1.1. [法]瑪格麗特`杜拉斯 ，《情人》，王道乾譯，上海：上海譯文出版社，2004.2.3

[6]周汝昌.《解味紅樓夢(mèng)》.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2007.