趙淑敏 (武漢大學(xué)文學(xué)院 430072)
百劫紅顏陸小曼
趙淑敏 (武漢大學(xué)文學(xué)院 430072)
才女陸小曼與詩人徐志摩的愛情故事可謂膾炙人口,多少人把徐志摩英年早逝歸咎于陸小曼。但一副對(duì)聯(lián)道出她的心酸:“多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復(fù)奚論,欲死未能因母老;萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應(yīng)不久,遺文編就答君心?!?/p>
徐志摩;陸小曼;悲劇
在封建婚姻包辦下,徐志摩取張幼儀為妻,并產(chǎn)下一子阿歡(即徐積鍇),陸小曼嫁給軍官王賡,無奈兩人都過得“啞巴吃黃連”。郁達(dá)夫說:“忠厚柔艷的小曼,熱情誠摯的志摩,遇和在一道,自然要藉放火花,燒成一片?!毙÷f:“只有你,摩!第一個(gè)人能從一切的假言假笑中看透我的真心,認(rèn)識(shí)我的苦痛,叫我怎能不從此收起以往的假面而真正的給你一片真呢!我自從認(rèn)識(shí)了你,我就有改變生活的決心,為你我一定認(rèn)真的做人了?!敝灸φf:“may,I miss you passionately appealing gazing and soul–communicating glances which once so overwhelmed and ingratiatedme.supposeI die suddenly tomorrow morning.suppose I change my heart and love somebody else,what then would you fell and what would you do?”
小曼母親說:“我們何嘗不知道,我們對(duì)志摩印象也不壞,只是人言可畏??!” 盡管社會(huì)輿論如洪水猛獸迎面而來,但兩人都在那個(gè)綱常倫理觀念十足的舊世紀(jì)為自己的幸福竭盡全力,他們共同演繹了上世紀(jì)最浪漫最動(dòng)人的風(fēng)景。這段戀情也對(duì)徐志摩的創(chuàng)作起到很大鼓舞作用,無疑我國新詩發(fā)展又向前邁進(jìn)一大步。矛盾說:“對(duì)于徐志摩的愛情詩,是不能夠把它當(dāng)做單純的詩看的。透過那戀愛的外衣,有著他對(duì)人生的單純的信仰。”小曼在日記中寫道:“當(dāng)初他寫東西的時(shí)候,常常喜歡我在書桌邊上搗亂,他說有時(shí)在逗笑的時(shí)間往往有絕妙的詩意不知不覺的駕臨的,他的《巴黎的鱗爪》、《自剖》都是在我的又小又亂的書桌上出產(chǎn)的?!?/p>
“陸小曼,名眉,1903年農(nóng)歷九月十九生于北京,這天恰巧是傳說中觀音菩薩的生日。小曼又生得眉清目秀,肌膚白嫩,故家人常戲稱她是‘小觀音’。”小曼在文學(xué)、繪畫、戲劇方面均有一定的造詣。關(guān)乎詩文,劉海粟說:“她的古文基礎(chǔ)很好,寫舊詩的絕句,清新俏麗,頗有明清詩的特色;寫文章,蘊(yùn)藉婉約,很美,又無雕琢之氣;而她的新體小說,則詼諧直率?!壁w清閣曾這樣贊美小曼的小說《皇家飯店》:“描寫細(xì)膩,技巧新穎,讀之令人恍入其境,且富有戲劇意味。”談到繪畫,錢瘦鐵說:“讀小曼此冊,神韻滿紙,文人慧業(yè),信有然也?!睉騽》矫?,更有“南唐瑛,北小曼”的說法,它曾與徐志摩一起合作戲劇《卞昆岡》,獨(dú)立翻譯意大利戲劇《海市蜃樓》。劉海粟在《我眼中的徐志摩和陸小曼》中說:“她從容自如,儀態(tài)萬方地坐在母親身邊,既有些靦腆,又有些矜持,她的任務(wù)是:既使王賡不覺得尷尬,更不能讓志摩有得意忘形的舉止。我真從心底里佩服小曼!她處理得竟那么妥帖?!?/p>
小曼雖出身顯赫,平日“揮金如土“,但“其實(shí)我不羨慕富貴,也不羨慕榮華,我只要一個(gè)安樂的家庭,知心的伴侶?!毙÷谌沼浿袕?qiáng)烈表達(dá)這樣的期許:“我這次看到好幾處美麗的莊園,都是花兩三千塊錢買一座杏花山,每年結(jié)的杏子,賣到城里就可以度日,山腳下造幾間平屋,竹籬柴門,再種下幾樣四季吃的素菜,每天在陽光里栽栽花種種草,再不然養(yǎng)幾個(gè)鳥玩玩,這樣的日子比做仙人都美?!毙÷沁@樣一個(gè)簡單的女人,充其量算是小孩子氣不體會(huì)賺錢的辛苦罷了,還算不上是“敗家女”、“紅顏禍水”。
飛機(jī)這種交通工具在上世紀(jì)三十年代來說很罕見,小曼一直反對(duì)徐志摩任何出行乘坐飛機(jī)。“小曼是愛志摩的,始終愛志摩的。他飛升以來,小曼素服終生,我從未見到她穿過一襲有紅色的旗袍,而且閉門不出,謝絕一切比較闊氣的賓客,也沒有到舞廳去跳過一次舞,這對(duì)素來在交際場中討生活的小曼,是難能可貴的。在她的臥室里懸掛著徐志摩的大幅遺像,每隔幾天,他總要買一束鮮花送給他。她對(duì)我說:‘艷美的鮮花是志摩的象征,他是永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的,所以我不讓鮮花有枯萎的一天。’”她用一生的時(shí)間告訴世人什么是真愛,可謂是“凌霄羽毛輕無力,擲地金石自有聲?!薄斑^去的一切好像做了一場噩夢,甜酸苦辣,樣樣味道都嘗遍了。
“徐志摩死后,陸小曼的命運(yùn)一下子掉入苦難深淵。社會(huì)輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng),有人說她紅顏薄命;有人說她是浪漫的報(bào)應(yīng);也有人幸災(zāi)樂禍,毫無點(diǎn)滴憐惜?!弊畲蟮目嗤纯偸请y以言表的,志摩死后,小曼不管世間睥睨,對(duì)世俗嘰喳充耳不聞,她只弱弱的回應(yīng):“情愛真不真,不在臉上、嘴上,而在心中?!毕阆駳寱r(shí)她留給世界的最后一句話是:“我希望死后和志摩葬在一起,你能辦到嗎?”其真心,天可鑒,只可惜連她一個(gè)小小的愿望我們都難以實(shí)現(xiàn)。
聽聞志摩死訊,小曼痛貫心肝,做挽聯(lián)——
多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復(fù)奚論,欲死未能因母老;
萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應(yīng)不久,遺文編就答君心。
一句“人間應(yīng)不久,遺文編就答君心”道出了志摩死后小曼生活的全部人生價(jià)值,女人愛時(shí),真的可以犧牲一切?!鞍?一三戰(zhàn)爭在上海開始了,我那時(shí)倒不怕從頭上飛過的炸彈,我只是怕志摩的全集會(huì)不會(huì)因此而停止出版。我要活,我只是希望未死前能看到他的作品出版,可以永遠(yuǎn)的在世界上流傳下去。這是他一生的心血,他的靈魂,決不能讓他永遠(yuǎn)泯滅!”一個(gè)女人把自己后半生存在的價(jià)值定義在為自己心愛的人出書立作上,幸運(yùn)的是久經(jīng)波折后小曼最終大功告成,這無疑是偉大的!
文至此,盡管小曼有再多的不是,誰還能將她最愛人的悲劇歸結(jié)于她呢?也許只有她自己。還是小曼母親的一句話:“志摩害了小曼,小曼也害了志摩,兩人是互為因果的?!?/p>
陸小曼,你不是煙花,卻比煙花寂寞三分;
你不是玫瑰,卻比玫瑰美艷動(dòng)人。
你是上個(gè)世紀(jì)流動(dòng)的詩篇,你是歷史劫難后不衰的紅顏。
[1]劉思慧.《一生半累:陸小曼》.長沙:湖南師范大學(xué)出版社,2011年9月.
[2]柴草.《眉軒香影陸小曼》.北京:人民文學(xué)出版社,2012年9月.
[3]徐志摩.《愛眉小札》.北京:同心出版社,2011年8月第一版.
[4]徐志摩.《我所知道的康橋》,濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2006年5月.
[5]徐志摩.《志摩的詩》,北京:中國畫報(bào)出版社,2009年9月.
[6]妙吉祥.《今生為你,花開荼蘼:陸小曼傳》,北京:中國畫報(bào)出版社,2013年9月.
[7]邵華強(qiáng).《中國文學(xué)史資料全編現(xiàn)代卷徐志摩研究資料》,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2011年6月.
[8]朱云喬.《翡冷翠的夜——當(dāng)徐志摩遇見陸小曼》,北京:石油工業(yè)出版社,2014年5月.
趙淑敏(1993.10- ),女,漢族,云南楚雄人,武漢大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)碩士研究生,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè),研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。