“無(wú)父”困境下的焦慮與求變
——論阮海闊“局外人”形象所折射的作家心理圖景

⊙王海晗［浙江師范大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 321004］

——論阮海闊“局外人”形象所折射的作家心理圖景

⊙王海晗［浙江師范大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 321004］

余華小說(shuō)《鮮血梅花》是一部戲擬武俠小說(shuō)的作品，文中所塑造的主人公阮海闊以“尋找”覆蓋了傳統(tǒng)武俠當(dāng)中的“復(fù)仇”，其冷漠迷茫的精神特質(zhì)以及“在路上”的行為姿態(tài)在一定程度上契合了西方“存在主義”文學(xué)當(dāng)中的“局外人”形象。余華在《鮮血梅花》的創(chuàng)作過(guò)程中展示了強(qiáng)烈的自我代入感，阮海闊這一人物形象實(shí)際隱射了以余華為代表的先鋒作家在20世紀(jì)80年代末面對(duì)先鋒“終結(jié)”的危機(jī)時(shí)所呈現(xiàn)的特定心理圖景：他們作為歷史和傳統(tǒng)的“局外人”感到先鋒文學(xué)深陷泥沼的困境，因而不斷尋找著另辟新路的可能。

余華 《鮮血梅花》 阮海闊 “局外人” 存在主義

《鮮血梅花》是余華在20世紀(jì)80年代末創(chuàng)作的一部短篇小說(shuō)，小說(shuō)中一代劍宗阮進(jìn)武死于兩名不明身份的黑道人物之手，十五年后他的兒子也就是梅花劍傳人阮海闊帶著母親的遺命行走江湖，踏上了尋找殺父仇人的道路。從表面上看，《鮮血梅花》講述了一個(gè)武俠故事，“身世之謎”“復(fù)仇”等元素?zé)o一例外地被包含在了其中。然而仔細(xì)閱讀文本之后就可以發(fā)現(xiàn)《鮮血梅花》其實(shí)早已超越了傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的藩籬，作者只不過(guò)是將自己的敘述套用在了讀者所慣常接受的武俠小說(shuō)框架之上，實(shí)際上它講述的是一個(gè)極其荒誕的漫游故事。作品在一些關(guān)鍵之處往往會(huì)沖破讀者的期待視野，引起讀者的閱讀興趣。趙毅衡先生曾這樣評(píng)價(jià)《鮮血梅花》：“它是對(duì)武俠小說(shuō)的文類(lèi)顛覆，小說(shuō)中符合文類(lèi)要求的情節(jié)都成為‘沒(méi)有意義的象征’，整篇小說(shuō)成為‘非語(yǔ)義化的凱旋式’?！北疚闹荚诮沂局魅斯詈ｉ熖摕o(wú)迷茫的精神特質(zhì)與西方存在主義文學(xué)當(dāng)中“局外人”形象的共通性，并嘗試通過(guò)二者的相互闡釋來(lái)挖掘作家余華在先鋒轉(zhuǎn)型這一特定歷史時(shí)期所呈現(xiàn)的創(chuàng)作心理。

一、非典型復(fù)仇者：阮海闊精神內(nèi)蘊(yùn)之分析

引言部分已經(jīng)提到阮海闊的父親死于兩位神秘人物之手，因此阮海闊首先是以一個(gè)“復(fù)仇者”的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前的，然而圍繞著“復(fù)仇”這一線索，作者卻給我們展示了一個(gè)極其荒誕的世界。

首先，阮海闊并不知道自己的殺父仇人是誰(shuí)，他只是從母親的口中得知青云道長(zhǎng)和白雨瀟是唯一知道真相的人，因此這兩個(gè)武林前輩就成了阮海闊苦苦追尋的目標(biāo)，至于阮海闊的母親是如何得知這一切的，文中并沒(méi)有交代清楚，因此，“復(fù)仇”這一事件本身就是不明晰的。其次，阮海闊并沒(méi)有像他父親一般的超絕武功，原文中對(duì)阮海闊的描述是：“然而阮進(jìn)武生前的威武卻早已化為塵土，并未寄托到阮海闊的血液里。阮海闊朝著他母親所希望的反方向生長(zhǎng)，在他二十歲的今天，他的軀體被永久地固定了下來(lái)。因此，當(dāng)這位虛弱不堪的青年男子出現(xiàn)在他母親眼前時(shí)，她恍恍惚惚體會(huì)到了慘不忍睹?！睂?duì)這樣一位沒(méi)有半點(diǎn)武功的后生來(lái)說(shuō)，想要完成復(fù)仇簡(jiǎn)直難于上青天。再次，阮海闊并不是自愿踏上復(fù)仇之路的，母親以自焚促成了兒子的出門(mén)遠(yuǎn)行，實(shí)際上阮海闊的形象更像是一個(gè)無(wú)家可歸的浪子，這一點(diǎn)從父子二人名字的對(duì)比當(dāng)中已可見(jiàn)一斑?！斑M(jìn)武”有在武學(xué)上積極進(jìn)取之意，而“海闊”則多了一份瀟灑不羈之感。阮海闊并沒(méi)有強(qiáng)烈的復(fù)仇愿望，也沒(méi)有對(duì)仇人的極端憎恨，他的行為更像是在母親壓迫之下的一種個(gè)人無(wú)意識(shí)。這在原文中也可以得到印證：“母親自焚而死的用意，他深刻地領(lǐng)悟到了。在此后漫長(zhǎng)的歲月里，已無(wú)他的棲身之處?！?/p>

綜上所述，阮海闊沒(méi)有復(fù)仇的動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有復(fù)仇的目標(biāo)，更不具備復(fù)仇的條件，他不過(guò)是一個(gè)游離于“復(fù)仇”之外的浪子。實(shí)際上他的內(nèi)心是渾然不知的，甚至是麻木的，當(dāng)父親被人殺死的時(shí)候，他的內(nèi)心感受到的不過(guò)是“天空飄滿(mǎn)了血腥的樹(shù)葉”，當(dāng)他踏上復(fù)仇之路的時(shí)候，“他感到自己跨出去的腳被晨風(fēng)吹得飄飄悠悠。大道在前面虛無(wú)地延伸”。從這種種心理的刻畫(huà)當(dāng)中我們已經(jīng)可以初步推斷出阮海闊置身事外、冷眼旁觀的精神特質(zhì)。然而更值得玩味的還是阮海闊尋找青云道長(zhǎng)和白雨瀟的過(guò)程。

阮海闊在尋找青白二人的過(guò)程中始終表現(xiàn)得極端主觀和隨意，“他像是飄在大地上的風(fēng)一樣，隨意地往前行走”。當(dāng)阮海闊遇上阻截的河流或者十字路口的時(shí)候，他往往憑直覺(jué)來(lái)引導(dǎo)自己做出判斷?！叭欢谌詈ｉ熅d綿不絕的漫游途中，十字路口并不比單純往前的大道顯示出幾分猶豫。”阮海闊總是遵從自己內(nèi)心的感受，外界的一切理性指涉似乎都與他絕緣。這使得他的路途充滿(mǎn)不確定性，而他自己又深深地沉淪在這種漫無(wú)目的的漂流當(dāng)中。文章的結(jié)尾，渾渾噩噩的阮海闊居然以一種巧合的方式間接完成了所謂的“復(fù)仇”，這既可以說(shuō)是他的幸運(yùn)，也可以說(shuō)是他的悲哀。至此，余華已經(jīng)完全用游戲的方式消解了傳統(tǒng)復(fù)仇敘事的神圣與嚴(yán)肅，從始至終，阮海闊都沒(méi)有在真正意義上參與到復(fù)仇當(dāng)中，他總是聽(tīng)天由命接受非理性的指引，他實(shí)際扮演的是一個(gè)“局外人”的角色，他不過(guò)是以復(fù)仇的名義來(lái)享受自己的漫游。阮海闊對(duì)自然的體悟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)殺父之痛的回憶，在他的眼里，世界是充滿(mǎn)荒謬的，復(fù)仇是無(wú)意義的，只有延伸的道路和逝去的河流才是真實(shí)的，“尋找”和“漫游”已經(jīng)成功地覆蓋了“復(fù)仇”。總而言之，余華通過(guò)對(duì)復(fù)仇這一行為的解構(gòu)使得阮海闊在精神內(nèi)蘊(yùn)上呈現(xiàn)出虛無(wú)迷茫、不知所終的特征。

二、與“局外人”的共通之處：存在主義語(yǔ)境中的分析

阮海闊這一漠然的人物形象使人不由自主地聯(lián)想到了《局外人》這一小說(shuō)?！毒滞馊恕肥欠▏?guó)存在主義大師加繆的成名作，也是集中體現(xiàn)存在主義“荒謬”理論的作品?！毒滞馊恕分兴茉斓闹魅斯瑺査魇且粋€(gè)游離于社會(huì)之外的人，在他的眼里，世界的存在是荒誕的，人對(duì)荒誕的世界無(wú)能為力，因此他不抱任何希望，對(duì)一切事物都顯得無(wú)動(dòng)于衷，潛意識(shí)里總是想要跳出這個(gè)世界的既定邏輯?？梢哉f(shuō)“局外人”并不單指默爾索一個(gè)人，而是具有相同生活狀態(tài)的人。阮海闊和默爾索雖然并不能完全契合，但二者在精神氣質(zhì)上面卻有著驚人的相似點(diǎn)。正如薩特所評(píng)論的那樣：“無(wú)所謂善惡，無(wú)所謂道德不道德，這種范疇對(duì)他不適用。作者為主角保留了‘荒謬’這個(gè)詞，也就是說(shuō)，主角屬于極為特殊的類(lèi)型?！?/p>

作為先鋒派的代表作家，余華從沒(méi)有明確說(shuō)過(guò)自己的作品受到存在主義的影響，但是通過(guò)仔細(xì)分析，我們可以發(fā)現(xiàn)他的作品確確實(shí)實(shí)在某些方面與存在主義有著這樣或那樣的聯(lián)系。那么我們現(xiàn)在不妨大膽地用存在主義來(lái)反觀一下《鮮血梅花》，也許就能得出一些不同的看法。存在主義關(guān)心個(gè)體生命的生存狀態(tài)，它認(rèn)為人是在無(wú)意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒(méi)有意義，“與帕斯卡爾一樣，加繆認(rèn)為大多數(shù)人無(wú)法意識(shí)到人類(lèi)生存狀況的荒誕性”，這在《鮮血梅花》中可以得到很好的印證，阮海闊生活的世界本就是荒誕的，以復(fù)仇為使命的阮海闊生活在這個(gè)世界中亦是荒誕的，因?yàn)槿詈ｉ煹娜松鷱男≌f(shuō)的一開(kāi)始就是沒(méi)有目的性的，所以他只能不斷地尋找，以漫游來(lái)覆蓋復(fù)仇。當(dāng)阮海闊最終得知自己的仇人已經(jīng)陰差陽(yáng)錯(cuò)地被別人所殺，復(fù)仇再無(wú)可能時(shí)，他的人生出現(xiàn)了錯(cuò)亂，存在變得虛無(wú)。

雖然存在主義認(rèn)為人的存在是沒(méi)有意義的，但存在主義也同時(shí)強(qiáng)調(diào)人可以在存在的基礎(chǔ)上自我造就，活得精彩。這就是薩特所提出的一個(gè)非常著名的論點(diǎn)，即“存在先于本質(zhì)”，其意義就是說(shuō)人必須先存在，然后才能創(chuàng)造他自己，但是存在并不創(chuàng)造人，人是在存在的過(guò)程中創(chuàng)造自己的。那么根據(jù)存在主義的這一觀點(diǎn)，我們是否可以大膽地假設(shè)：以復(fù)仇為使命的阮海闊本身是一個(gè)先驗(yàn)性的存在，這是沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的，換句話說(shuō)就是這個(gè)先驗(yàn)性的存在指向了他精神內(nèi)蘊(yùn)當(dāng)中虛無(wú)迷茫、不知所終的成分，即阮海闊作為一個(gè)“非典型復(fù)仇者”進(jìn)行著一場(chǎng)漫無(wú)目的的尋找，但與此同時(shí)阮海闊在不斷地尋找與漫游當(dāng)中也在不停地鑄就著自我，尋找代替了復(fù)仇，逐漸成了他心目中終極的意義，即尋找本身成了一種目的性。阮海闊就是在這樣美妙的漫游中人為地創(chuàng)造了自己，實(shí)現(xiàn)了人的本質(zhì)規(guī)定性。正如原文中所說(shuō)：“他依稀感到那種毫無(wú)目標(biāo)的美妙漂泊行將結(jié)束?！痹谌詈ｉ煹母惺墚?dāng)中，漂泊是美妙的，因?yàn)橹挥性诓粩嗟穆沃兴拍芨惺艿阶晕业拇嬖?，他在漫不?jīng)心中所尋找的其實(shí)是自我在這個(gè)世界中的定位，這也正是阮海闊這一人物形象呈現(xiàn)出虛無(wú)迷茫特色的本質(zhì)原因，正是因?yàn)闊o(wú)法估定自我的角色，才會(huì)不斷隨波逐流，游離在復(fù)仇的主線之外。但與此同時(shí)，這樣的隨波逐流又反過(guò)來(lái)不斷地鑄就著阮海闊，使他得到強(qiáng)烈的自我確證和自我定義，找到人生的意義和旨?xì)w。這也印證了薩特所說(shuō)的一段話：“按照存在主義者的看法，如果人是不能下定義的，那是因?yàn)樵谧畛跛裁匆膊皇?，只是到后?lái)他才是某種樣子的人，而且是他本人把自己造成了他所要造成的那樣的人……人不僅是他想把自己造成那樣的人，而且也是當(dāng)他沖入存在以后，決心把自己造成那樣的人。人，除了他把自己所造成的那個(gè)樣子以外，什么也不是。”

三、余華的代入：先鋒轉(zhuǎn)型時(shí)期的迷茫與尋找

《鮮血梅花》最初發(fā)表于1989年《人民文學(xué)》第三期的“先鋒作品大聯(lián)展”，值得注意的是此時(shí)的先鋒文學(xué)已經(jīng)處在自身發(fā)展的瓶頸期，所有形式上的試驗(yàn)都告一段落，王世誠(chéng)在《向死而生：余華》一書(shū)中就曾明確提道：“從藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，自《現(xiàn)實(shí)一種》之后，余華的形式試驗(yàn)已經(jīng)抵達(dá)了他所能、所愿的頂點(diǎn)，或者借用一些批評(píng)家的話來(lái)說(shuō)便是，‘能玩的花樣都玩完了’。”從1987年開(kāi)始，文壇上陸續(xù)出現(xiàn)了“文學(xué)疲軟”“新時(shí)期文學(xué)面臨危機(jī)”“文學(xué)滑坡”等說(shuō)法，特別是先鋒文學(xué)被眾多的批評(píng)家看作是先驗(yàn)地移植了西方的敘事學(xué)、形式主義、現(xiàn)代主義等理論，嚴(yán)重脫離了歷史與現(xiàn)實(shí)，其最初因?yàn)閮?nèi)容上的冷峻和敘事上的獨(dú)特而給人帶來(lái)的震撼也在逐漸喪失，讀者出現(xiàn)了審美疲勞。因而，如何突破形式上的窠臼，重塑歷史和現(xiàn)實(shí)的可能就成為先鋒轉(zhuǎn)型時(shí)期的關(guān)鍵。因而在此背景下出現(xiàn)的“先鋒文學(xué)大聯(lián)展”便具有了“集體告別”的意味，尤其是蘇童發(fā)表的一篇小說(shuō)，名字就是《儀式的完成》，更值得人們?nèi)ゼ?xì)細(xì)揣摩。

本文認(rèn)為，余華在《鮮血梅花》的創(chuàng)作過(guò)程中注入了自身獨(dú)特的考量，阮海闊這一主人公形象在一定程度上反映了余華在先鋒轉(zhuǎn)型這一特定歷史時(shí)期的焦慮迷茫以及他主動(dòng)求變，不斷尋找出路的努力，換言之，余華以自身的心理感受代入到了阮海闊的人物塑造當(dāng)中，借阮海闊的個(gè)人無(wú)意識(shí)活動(dòng)來(lái)流露自身的創(chuàng)作指向。

在《鮮血梅花》當(dāng)中，阮海闊用漫游代替了復(fù)仇，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，人生的全部意義就在于尋找本身。阮海闊的人生如同迷宮，他已經(jīng)失去了方向。他在漫游途中偶然遇見(jiàn)的胭脂女、黑針大俠、白雨瀟、青云道長(zhǎng)先后向他提出了以下這些問(wèn)題：“你將去何處？”“你去何處？”“你在找什么人吧？”“你為何離家？”這些問(wèn)題均指向了人生意義的追尋，它們所關(guān)涉的是“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我到哪里去”等生命的終極命題。然而這些問(wèn)題的答案在阮海闊的腦中都是模糊的，他根本無(wú)力解答。這也從反面揭示了以余華為代表的先鋒派作家作為歷史與現(xiàn)實(shí)的“局外人”的“異物感”，用陳曉明的話來(lái)說(shuō)就是“無(wú)父（無(wú)歷史或現(xiàn)實(shí)）的恐懼已經(jīng)從潛意識(shí)深處流露出來(lái)，其寫(xiě)作姿態(tài)和立場(chǎng)的微妙改變是不難理解的”。事實(shí)上，中國(guó)當(dāng)代的先鋒派作家用幾年的時(shí)間便走完了西方一百年的現(xiàn)代主義道路，對(duì)他們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)與模仿是創(chuàng)作的主要手段，然而中國(guó)本土的歷史語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)條件又使得他們不可能完全照搬西方的現(xiàn)代主義，因而他們總是處在“歷史中間物”這一尷尬的位置上。從文學(xué)史的發(fā)展來(lái)看，先鋒派的作家對(duì)自身的定位并不明確，他們大都還停留在“照著寫(xiě)”的層次，缺乏真正的文學(xué)個(gè)體性，這使得他們常常冷酷地解剖自己，并且不斷拷問(wèn)自己“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我要去哪里”?；诖?，筆者認(rèn)為本文第一部分所論述的阮海闊虛無(wú)迷茫的精神內(nèi)蘊(yùn)正象征著創(chuàng)作主體余華的內(nèi)心感受，即余華將自身的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)代入到了阮海闊的性格塑造當(dāng)中，這才是阮海闊這一人物形象獨(dú)具魅力的原因。

本文認(rèn)為余華不僅將自己的迷茫情緒代入到了阮海闊的精神內(nèi)蘊(yùn)當(dāng)中，事實(shí)上他還用阮海闊的尋找來(lái)指代自己突破先鋒窠臼的努力。偉大的作家往往是一個(gè)創(chuàng)新者，正如余華自己所說(shuō)的：“一成不變的作家只會(huì)快速奔向墳?zāi)?，我們面?duì)的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代，事實(shí)讓我們看到一個(gè)嚴(yán)格遵守自己理論寫(xiě)作的作家是多么可怕，而作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四?！闭绫疚牡牡诙糠炙治龅哪菢?，存在主義認(rèn)為人的存在是虛無(wú)的，但人依然可以自我造就。阮海闊雖然沒(méi)有明晰的目的地，雖然常常不由自主地陷入迷宮中，但他不斷尋找又在試圖回答“我要去哪里”這一根本性的問(wèn)題。在阮海闊的眼中，尋找本身就成了意義之所在。對(duì)應(yīng)到余華身上，他的文學(xué)創(chuàng)作難道就不是這樣嗎？我們暫且不論20世紀(jì)90年代余華回歸現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作，即便是這一篇《鮮血梅花》，我們也可以看出余華嘗試用創(chuàng)新走出形式泥潭的努力。首先，他以先鋒的手法改寫(xiě)武俠小說(shuō)，突破了題材和文類(lèi)的限制，這預(yù)示著先鋒小說(shuō)另辟蹊徑的可能。余華將獨(dú)特的形式與中國(guó)的古典傳統(tǒng)相結(jié)合，這就直接回應(yīng)了先鋒小說(shuō)只是純粹照搬西方現(xiàn)代主義的質(zhì)疑。其次，余華在《鮮血梅花》中所塑造的阮海闊雖然仍是一個(gè)虛無(wú)的存在，但他已不同于余華其他作品中的人物，阮海闊不斷尋找和漫游本身其實(shí)也代表了另一種維度的生存意義，他不僅“尋父”，更是“尋找自己”，尋找自己在這個(gè)世界中的定位，這代表了余華已經(jīng)開(kāi)始思考存在意義的合理性問(wèn)題，基于此，筆者認(rèn)為，本文第二部分所分析的存在主義語(yǔ)境中阮海闊通過(guò)尋找與漫游來(lái)造就自我正象征著創(chuàng)作主體余華試圖用創(chuàng)新直面“先鋒泥潭”的努力。

總而言之，盡管20世紀(jì)80年代末的余華有著和阮海闊一樣的迷茫與頹唐，但是阮海闊“永遠(yuǎn)在路上”的行為姿態(tài)也同時(shí)向我們透露了一個(gè)隱秘的信號(hào)：雖然此時(shí)的余華還沒(méi)有找到一條明晰的道路，但不斷創(chuàng)新與尋找卻指向了沖出困境的可能，歷經(jīng)低谷的先鋒文學(xué)即將以一種嶄新的面貌登上歷史舞臺(tái)。

① 趙毅衡：《非語(yǔ)義化的凱旋——細(xì)讀余華》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1991年第2期。

②③④⑤ 余華：《鮮血梅花》，作家出版社2008年版，第2頁(yè)，第4頁(yè)，第4—5頁(yè)，第5頁(yè)。

⑥ 〔美〕理查德·坎伯：《加繆》，馬振濤、楊淑學(xué)譯，中華書(shū)局2002年版，第14頁(yè)。

⑦ 王世誠(chéng)：《向死而生：余華》，上海人民出版社2005年版，第154頁(yè)。

⑧ 彭宏：《先鋒與武俠：歧路交叉的雙重可能——重讀余華的〈鮮血梅花〉》，《短篇擷英》2008年第10期。

[1]余華.鮮血梅花[M].北京：作家出版社，2008.

[2]洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

[3]王世誠(chéng).向死而生：余華[M].上海：上海人民出版社，2005.

[4]張立群.先鋒的魅惑[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[5]加繆.局外人·西緒福斯神話[M].郭宏安譯.南京：譯林出版社，2011.

[6]薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬譯.上海:上海譯文出版社，1988.

[7]薩特.薩特文論選[M].施康強(qiáng)譯.北京:人民文學(xué)出版社，1991.

[8]彭宏.先鋒與武俠：歧路交叉的雙重可能——重讀余華的《鮮血梅花》[J].短篇擷英,2008（10）.

作 者：王海晗，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：李珂 E-mail：mzxslk@163.com