《白鹿原》與《百年孤獨》的比較

⊙李永明［山西三晉報刊傳媒集團 太原 030001］

《白鹿原》與《百年孤獨》的比較

⊙李永明［山西三晉報刊傳媒集團 太原 030001］

本文通過對《白鹿原》和《百年孤獨》兩部作品的比較，對兩個不同民族的厚重歷史傳承、傳統(tǒng)因襲文化力量、時代發(fā)展造成的撕裂作了分析，回歸到作家創(chuàng)作的原點上，超越了歷史而上升到哲學高度對整個人類的歷史與未來作哲學思考。

《白鹿原》《百年孤獨》 文化與歷史 比較

20世紀90年代，中國文壇產生了一部重量級的長篇著作——《白鹿原》，閱讀《白鹿原》，使人想起大洋彼岸拉美熱帶叢林的那片魔幻世界——馬爾克斯的《百年孤獨》。細枝末節(jié)的觀察與比較在這里將變得意義不大，畢竟，每個民族都有著各自獨特的生存方式。在某種意義上，這里以世界為大背景對民族的觀照，也是以民族為組成在整體意義上對世界的把握。

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯是當代著名的作家，1982年諾貝爾文學獎獲得者。1927年3月6日出生于哥倫比亞馬格達萊納省的小城鎮(zhèn)阿拉卡塔卡?！栋倌旯陋殹肥撬拇碜?，也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學流派的代表作。作者用魔幻現(xiàn)實主義的手法描寫了布恩地亞一家七代人充滿神奇色彩的坎坷經歷和馬貢多小鎮(zhèn)一百多年來興建、發(fā)展、鼎盛及至消亡的歷史。作品內容復雜，人物眾多，情節(jié)離奇，手法新穎，它“匯集了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實生活”，深刻地反映了哥倫比亞乃至整個拉美大陸的歷史演變和社會現(xiàn)實。

《白鹿原》則是陜西作家陳忠實的一部力作。小說以白鹿原為舞臺，以白、鹿兩家三代人的人生歷程為主線，用大開大闔、大起大落的藝術筆法描繪了清末到新民主主義革命勝利近半個世紀關中農民的命運史。從中藥鋪掌柜冷先生帶來武昌起義的消息起，軍閥割據、國共合作、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、清匪肅反……無一不在這一塊富于傳奇色彩的沃土上留下痕跡，把普普通通的莊稼漢及其子女們拋入了時代的旋渦里，廣泛而深刻地勾畫出了這一時期中國農村社會的歷史長卷。

兩部作品有很多相似之處，《白鹿原》問世后，就有人譽之為中國的《百年孤獨》。本文試著把《白鹿原》納入和《百年孤獨》比較研究的范圍，以便在宏觀的背景上對《白鹿原》及其所代表的當代文學走向做出更具說服力的估價。

一、歷史觀念：回顧與反思

《白鹿原》展示了半個世紀中白鹿鎮(zhèn)上白、鹿兩家三代人的人生歷程。從令人懵懵懂懂的辛亥革命到城頭變幻大王旗的軍閥混戰(zhàn)，從國共合作到血雨腥風的大革命，從八年抗戰(zhàn)到三年解放戰(zhàn)爭，直至把筆觸伸入到那場史無前例的浩劫中。在以白鹿原為歷史舞臺的角斗場上，既有真槍實彈、波瀾起伏的階級斗爭，也有明槍暗箭、鉤心斗角的家族較量，還有蕓蕓眾生的隨波逐流。人類的生存、家族的興衰、民族的追求、歷史的動蕩都化合在以時間為經、事件為緯的結構框架中，其蘊含的歷史感、文化內涵、哲理意味都使它成為一部具有史詩風格的力作。

《白鹿原》從中國封建社會末期寫起，其間不乏國民的輾轉反側和受盡磨難，在這半個多世紀里，中國人一以貫之的精神支柱就是儒家文化。儒家文化是中國兩千年農業(yè)文明的結晶，在《白鹿原》中，作者對處于變動時期的中國歷史與儒家文化進行了反思，不能不說不受尋根文學、反思文學的影響。

儒家文化在中國封建社會是占有牢固的統(tǒng)治地位的，三綱五常等倫理道德具有神圣的不可動搖的地位。而《白鹿原》所截取的一段，正是中國改朝換代的時期，在政治思想文化諸方面都發(fā)生了巨大的變化。由此，儒家文化受到了更巨大的沖擊，面臨著嚴重的挑戰(zhàn)。所以《白鹿原》更多的是對歷史與文明的反思，是對中國國民人文精神的全面反思。

《白鹿原》的歷史空間容納了清末民初到新中國成立前夕半個世紀的時間跨度。其時我們民族正處在一個歷史的轉型期，是從農耕文明向現(xiàn)代文明轉變的艱難蛻變期。以這一新舊交替的特定時期為突破口，從我們民族歷史的深層厚土的勘探里去透視、剖析與思考我們民族的過去、現(xiàn)在與未來，這種藝術選擇無疑體現(xiàn)了陳忠實的歷史眼光與宏大藝術魄力。因為正是在這種時間的切割里，我們分明看到了不可切割的歷史連續(xù)性?，F(xiàn)在是歷史向任何方向展開的起點和終點，一個作家只有最敏銳地意識到他在時間中的位置，才有可能對他所截取的那段歷史進行沉思和審美的創(chuàng)造。

《白鹿原》寫的是人的歷史，不僅寫人的社會政治存在和階級關系，而且寫人的歷史文化存在、個體生命存在。它提供給我們的歷史畫卷不只是一部政治史、革命史、階級斗爭史，而且是裹挾著歷史的全部必然與偶然、定然與或然、有序與無序、可知與不可知的豐富、深刻和多樣性展開的。它以無可辯駁的生活邏輯告訴我們，以血緣關系為紐帶的家族制度和儒家傳統(tǒng)文化是怎樣與社會政治斗爭盤根錯節(jié)地糾纏在一起的，作家的歷史眼光顯示了他的穿透力，他并不停留在歷史的短暫時間與表層現(xiàn)象，而是持一種歷史的長期合理性觀點來對我們民族進行歷史性思考。作者努力擺脫有限時空的狹窄視野，把他筆下人物的命運擱置在一個更為長遠的歷史行程中予以審視，他獲得了一個更為堅實的歷史座基和相應的歷史時空的自由度，他對人物的理解也就追逼到歷史的深處。

作者在歷史的遠距離中對我們民族走過的這段歷史進行回溯與反思。小說結尾寫的那個當年白鹿原農運帶頭人、保安團起義的發(fā)起者鹿兆謙（黑娃），竟然被竊居了新中國成立后第一任縣長的白孝文以革命的名義槍斃了。但這嚴酷的歷史是否在暗示著再一次折騰的難以避免?那么，我們不禁要問：我們民族怎樣才能走出歷史的怪圈?作家蒸騰于現(xiàn)實之上的歷史眼光與歷史運行的真實軌跡在這里相碰撞。那歷史哲學沉思的火花照亮的正是陳忠實的民族摯愛和時代焦慮。

這個豐富凝重的小說世界不僅通過作家的寫實筆法，而且在更大程度上是通過小說世界中的人物和事件向我們展示出它的理性色彩。僅從常識的觀點來看，這種理想即指人們的一種合理適中、量力而行的態(tài)度。但中華民族數(shù)千年的歷史造就了人們中庸的人生態(tài)度，重實際重人倫日常的思維方式，重鄉(xiāng)情重人情的情感特點。因此在更確切意義上，這是一種傳統(tǒng)的實用——經驗理性，黃土地人既因之避免了全民族的宗教迷狂，卻也少了真正意義上的理性所應該具有的科學精神。

在陳忠實那里，歷史的思維表現(xiàn)為在世紀之交的轉折點上的頻頻回首：這是一部由民族的生活史和生命史組成的一部形象化的悲劇，悲劇般的歷史在作家筆下之所以能變成歷史的悲劇，確實得益于作家的客觀審視態(tài)度。陳忠實說：“從清末一直到1949年中華人民共和國建立，所有發(fā)生過的重大事件都是這個民族不可逃避的必須要經歷的一個歷史過程，所以我便從以往的那種為著某個災難而惋惜的心境或企望不再發(fā)生的僥幸心理中跳出來?！币酝臍v史觀念，在文學中的表露，或是糾纏于階級黨派之間的恩恩怨怨，或僅以道德作為評價歷史的尺度從而陷入誤區(qū)，陳忠實卻擺脫糾纏走出誤區(qū)，跳出了時代的局限，對動蕩歷史中的政治、權力、情感等作了冷靜的理性觀照。于是，歷史發(fā)生發(fā)展的內在因素及其規(guī)律便在這種觀照中顯示出來。一位學者的話正說明了這一點，他說：“如果我們去觀察一個民族世世代代活動組成的歷史長河，就可以發(fā)現(xiàn)：雖然每一代人都有自己的明確目的，但在千百年的整體上卻表現(xiàn)出某種盲目性。歷史的規(guī)律就深藏在這種盲目性之中。揭示這種盲目性并讓更多的人認識它，這就是一個歷史學家的良心?！边@種基于人類文明史高度上的歷史觀念，既需膽識，又要良知；既是思想上的，又要上升到藝術的；是超越了時代而上升到人類文明史高度對中華民族歷史的沉思。

《百年孤獨》則表現(xiàn)了歷史的全面回歸。文學并不完全受制于社會生產力的發(fā)展，但總體上看，文學確實又對應了人類社會發(fā)展的脈絡，趨合著它的軌跡：人類從童年到少年到青年到成年，文學從神話到史詩到傳奇到抒情到寫實……無論觀念如何變化更迭、形式怎樣翻新演進，文學到底離不開生活，就像人終究不能拽著自己的頭發(fā)離開地面。

世界上沒有任何國家、地區(qū)的作家像拉美作家那樣對人類文明進行過如此全面深刻的反思?！栋倌旯陋殹芬悦乐逇v史為契機，重構了整個人類文明。

馬孔多誕生之前，布恩蒂亞和烏蘇拉因為血緣關系不能通婚。但是，年輕人的沖動戰(zhàn)勝了約定俗成的禁忌，他們住到了一起，為了不在眾人面前丟臉，布恩蒂亞帶著妻子及幾個愛冒險的朋友，經過無數(shù)個月的艱難跋涉，遷到了荒無人煙的馬孔多。在那里有共同勞動、平均分配的原則。

在原始社會時期，隨著氏族的解體，男子在一夫一妻制家庭中占了統(tǒng)治地位。部落或農村公社內部實行族外婚，禁止同一血緣親族內部通婚；實行生產資料公有，共同勞動，平均分配，沒有剝削，也沒有階級，所以這個時期又叫原始共產主義社會。原始部落經常進行大規(guī)模的遷徙，其原因很多，但目的都是尋找更好的生存環(huán)境。

不久，布恩蒂亞有了兩個健全的、并無任何異常的孩子，于是恐懼消失了，他開始尋找同外界接觸的途徑。他經過曠日持久的努力，驚奇地發(fā)現(xiàn)：“這個潮濕、寂寞的境地猶如‘原罪’以前的蠻荒世界”，周圍都是沼澤，再向外就是浩瀚的大海。鬼知道他們當初是怎樣來到這里的。他們絕望地用砍刀亂劈著血紅色的百合和金黃色的蠑螈，“遠古的回憶使他們感到壓抑”。有一天，四海為家的吉普賽人從天而降，驅散了多年的沉寂，帶來了金屬，使布恩蒂亞產生了狂熱的興趣。

人類歷史上，正是由于產生力的發(fā)展，特別是金屬工具的使用，才出現(xiàn)了剩余產品、私有財產，社會才逐步分化為奴隸主階級和奴隸階級。手工作坊和商品交換也應運而生。

馬孔多出現(xiàn)了三個社會階層：以布恩蒂亞為代表的奴隸主階層，由吉普賽人、阿拉伯人和其他歐洲移民組成的自由民主階層和由充當奴仆的印第安人組成的奴隸階層。

歲月不居，布恩蒂亞的孩子們相繼長大并外出爭衡，發(fā)生了許多冒險故事和愛情糾葛。其時，“朝廷”派來一位命官——摩斯柯特鎮(zhèn)長，教區(qū)調來一位教師——尼康諾爾神父。小鎮(zhèn)的階級關系發(fā)生了變化。以地主有土地、殘酷剝削農民為基礎的社會制度——封建主義從奴隸社會中脫胎而出。

然后便是驚天地泣鬼神的黨派爭端，緊接著是興建工廠和鋪設鐵路。彈指一揮間，馬孔多已然面目全非：外國人整天花天酒地；紅燈區(qū)一天天擴大……終于，馬孔多人憤怒了，發(fā)動了史無前例的大罷工。結果，馬孔多遭受了慘絕人寰的大屠殺。

最后，布恩蒂亞的第六代子孫因亂倫而生出了家族神話中的怪物：一個長有“豬尾巴”的猴子。這里，《圣經》中所說的洪水團團圍住了馬孔多，而且洪水激起了颶風，將馬孔多從地面上一掃而光，“遭受百年孤獨的家族注定不會在大地上第二次出現(xiàn)?！?/p>

與此同時，小說從初始的神話氛圍發(fā)展到后來的史詩般的探險、傳奇式的“發(fā)明”、抒情詩似的談情說愛、現(xiàn)實主義式的批判揭露和“預言應驗”時神話般的世界末日。

在馬爾克斯那里，歷史的思維表現(xiàn)為熱帶叢林中的哲理營構，往往更能強化作品的象征意義，深化作品的哲理意味，對歷史、對現(xiàn)實、對精神進行一種遠距離的觀照，在此意義上，事件本身所體現(xiàn)的歷史蘊含幾乎對全人類都有普遍的意義。“歷史不僅僅是作為如此這樣的事實而加以肯定，并且還由于領會那些事實何以是那樣地發(fā)生的原因而加以了解。這種哲學性的歷史將是一部人類普遍的歷史，而且將顯示出從原始時代直到今天的文明的進步?！蓖瑫r，這種哲學性的歷史觀也表露了作家的企望：團結起來，避免歷史的重演，給拉美一個富強文明的未來。這是超越了歷史而上升到哲學高度對整個人類的歷史與未來的哲學思考。

但藝術家畢竟是藝術家，而不是歷史學家，當不堪重負的歷史幾乎成為人類生命中不能承受之重時，兩位作家便流露出一種共同的理想傾向：颶風卷走了愚昧、閉塞、野蠻的馬孔多鎮(zhèn)；白嘉軒的腰桿注定再也不會挺直，鹿三也徒然剩下了一具被鬼魂吸干了精華的軀殼。“理想化都是退切和返回，即再生。這不是原種的再次復生，而是新種的新生?！睖虮鹊脑捊沂境隽藘晌蛔骷业墓餐睦硐牖瘍A向。

二、文化視野：千年的孤獨

作品的厚重使我們再從文化角度去解析、比較兩者成為可能。在馬爾克斯精心營構的那個非理性世界里，強烈的象征色彩使我們能夠從遷移、初建、繁榮、戰(zhàn)爭的百年經歷看到拉美民族的千年孤獨——原始時期、奴隸時期、封建和資本主義時期等重要歷史階段都難以擺脫的貧窮、愚昧和落后。孤獨的第一個層面誠如馬爾克斯所言：“最大的挑戰(zhàn)是缺乏使生活變到令人可信而必需的常規(guī)財富?！惫陋毜牡诙€層面表現(xiàn)在馬孔多人雖然在地理上距文明越來越近，但在心理上卻離文明越來越遠。這就是在經過了人類的童年時代、青年時代、成年時代后仍處于原始狀態(tài)的拉美孤獨文化的一部分。

與熱帶叢林的文化內涵不同的是，黃土地上的千年孤獨表現(xiàn)為數(shù)千年傳統(tǒng)文化的古老和沉重。《白鹿原》所體現(xiàn)的是以宗法色彩為顯著特征，由小農經濟與儒家經典共同鑄就的文化實體。血緣上的親和性與偏狹地域上產生的鄉(xiāng)土觀念相互糾結，構成了傳統(tǒng)生活秩序中家庭結構的強烈內聚力和穩(wěn)定性。上述意味與儒家文化互滲互補地共同影響著整個民族的價值觀念、生活方式、思維方式、情感結構等。這是黃土地上的人類的成年時代的寫照：因成年而充滿理性，又因理性而愈發(fā)沉重。

兩者文化視野的相似之處，最明顯的有以下三點：

第一點：凝固的、恒定的文化實體。

《百年孤獨》中，馬孔多人周而復始、循環(huán)往復地經歷著一百年一百年的貧困、落后和愚昧，永遠在原地徘徊。亂倫、戰(zhàn)爭、制作小金魚、織裹尸布，這頗具象征意味的重復說明了馬孔多人對過去對歷史的健忘和麻木程度。敘事時態(tài)的三種形式“現(xiàn)實—過去—將來”織成了一個封閉的圓圈，馬孔多孤獨、原始的形態(tài)就在其中。《白鹿原》中，白鹿精魂可以認為是華夏民族文化模態(tài)的藝術再現(xiàn)。白鹿這個農業(yè)文化的精魂，體現(xiàn)了中國人“天人合一”的傳統(tǒng)觀念。儒家所講的仁義道德都植根于以“天人合一”為基礎的農耕文化之中。耕讀文化在《白鹿原》中是一種底色，一切哲學的、政治的、美學的、民俗的描寫，都是在這種背景上展開的。耕讀文化有特定的含義：它是建立在土地操作基礎上的文化，是家與國統(tǒng)一在一種道德規(guī)范下的文化。盡管人們左沖右突，不無焦慮地選擇著自我生存方式，但幾乎無一例外的是，他們最終還是回到了現(xiàn)實的和精神的平衡點上。

第二點：缺乏愛情的畸形性文化。

在凝固、恒定的文化實體中，少有甚至沒有纏綿悱惻、刻骨銘心的愛情，多的是缺乏愛情的性發(fā)泄，甚至僅僅是為了生理滿足而不顧一切地瘋狂亂倫。布恩蒂亞的第一代霍·阿·布恩蒂亞和烏蘇拉就不是因愛情而結合的夫妻，霍·阿卡迪奧一生睡過許多女人，卻無非都是出于同情或替她們改良品種的目的，唯一由于愛情而受胎的嬰兒，卻是一個長著尾巴的孩子，這不無諷刺意味?！栋茁乖分?，白嘉軒娶了一個又一個的妻子無非是為傳宗接代；小娥由于追求正當愛情而不得，只能與人鬼混，被人當作害人工具卻又葬身于自以為正義的梭鏢下，這是畸形性觀念對缺乏愛的傳統(tǒng)文化所做的反思。

第三點：神秘文化氛圍。

《百年孤獨》成功地運用了魔幻、神奇的表現(xiàn)手法。創(chuàng)造了一種神秘的文化氛圍，神秘文化是與形形色色的神話、巫術、鬼魂、預言、預感和宗教迷信等聯(lián)系在一起的。在對民族文化的艱難發(fā)掘中，尋根者們不無悲哀卻又無法逃避地看到了上述這些與原始傾向和半原始主義難以分割的東西，它們以濃厚的神秘色彩浸染著民族生活，甚至成為民族生活本身。

《白鹿原》以魔幻的方法，描寫和敘述了冤死的鬼魂，如白嘉軒的前幾個妻子白靈、小娥等，給自己的親人或那些與她們的死有關的人造成了具有神秘色彩的感應、幻覺、癲狂行為和精神變異。這種描寫和展示，給我們彰顯出人的另一個生命空間和精神世界，使我們從人的這一個神秘幽冥的精神境界，重新認識生命的意義和人性的復雜。

通過以上的比較分析可以看出，《白鹿原》感應到了時代的要求，意識到了歷史的內容，以史詩般的畫卷再現(xiàn)了中國近代革命在農村激起的風云波瀾，在宏觀上關注歷史、超越時代，對中華民族的生存與發(fā)展做了深沉的思考。其實，對我們精神上的歷史重負和文化重負的擺脫、反抗和否定，就是我們走向未來世界的堅實邏輯點。兩位作家的努力正顯示了這一意向，比較的目的不在于進行孰優(yōu)孰劣的簡單評判，我們說，對中華民族，對拉美民族，上述啟示都不無意義。

① 見于1982年10月21日瑞典皇家學院授予馬爾克斯諾貝爾文學獎時的公告。

② 陳忠實：《〈白鹿原〉創(chuàng)作漫談》，《當代作家評論》1993年第4期。

③ 金觀濤：《在歷史的表象背后》，四川人民出版社1984年版，扉頁。

④ 譯文引自《百年孤獨》，高長榮譯，北京十月文藝出版社1982年版。

⑤ 〔英〕柯林武德：《歷史的觀念》，中國社會科學出版社1986年版，第127頁。

⑥ 〔英〕湯因比：《文明經受著考驗》，浙江人民出版社1988年版，第324頁。

⑦ 高長榮譯：《百年孤獨》1984年版，第386頁。

作 者：李永明，山西三晉報刊傳媒集團編審。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com