朱輝小說，重建一種久違的“斯文”

狄 青

朱輝小說，重建一種久違的“斯文”

狄 青

我對小說家朱輝有兩個判斷，一是其人“被低估”，再是其文“慢熱”。被低估的說法不新鮮，因為差不多所有評及朱輝小說的論者都有類似意見，不同之處在于對其被低估的程度看法未必一致，而令其被低估的原因也莫衷一是。但“慢熱”是我對他小說的感知，我以為朱輝的小說似乎是要在尖銳、粗糲、擁擠的小說敘述大背景下，重建一種久違的“斯文”。盡管朱輝往往也會在他的小說中故意透露出幾分“痞相”，但這與他帶有上世紀(jì)80年代知識分子腔調(diào)的冷靜敘述并不矛盾，甚至是并行不悖。就如李敬澤對朱輝小說所論及的那般：即使處理暴烈的題材，即使他在諷刺和嘲弄，你也能感到他的根本態(tài)度的寬厚，他的語調(diào)貫徹著對人類弱點的包容，本能地避免憤世嫉俗的激烈和尖刻，避免思想的膠著晦澀?！八ㄖ燧x）的特殊之處在于是用溫和的理性處理一系列現(xiàn)代性問題?！?/p>

于一個小說家而言，這的確難能可貴。在一個充盈著躁動火氣與流俗土氣的文壇中行走多年，能夠一如既往地用小火燉肥羊般的功夫，不疾不徐地調(diào)制著自己的小說，不為流行花樣與熱鬧事物所左右。在這一點上，朱輝頗像自己蘇北里下河故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨前輩——汪曾祺先生。但汪曾祺先生的文字更為清淡，飽含著意蘊卻又更顯出明朗，給讀者的感覺是有刪繁就簡、事半功倍、一巧破千斤的效能；朱輝的敘述則更加繁復(fù)且綿密。朱輝小說中出現(xiàn)的人物很少，有數(shù)的一兩個人物常常被懸置于曖昧不清的狀態(tài)之中，像是不舍得一下子說清楚，便層層剝筍般被作者自己一點兒一點兒地剝給讀者來看，為此不惜用足筆墨，如此來“交待”小說中的人物，是考驗讀者，也考驗了他自己，倒是像了他另一位來自里下河流域的鄉(xiāng)黨——畢飛宇。所以，在我來看，一個如此認(rèn)真打磨小說的人，不可能沒完沒了地“冷”下去，總會有一點點“熱”起來的時候。而且我總有這樣一種淺薄的見識，那便是在當(dāng)下中國文壇，倘使一篇小說被發(fā)表出來，各種媒體競相炒作，大家小家都在奔走相告地說這好那好，仿佛說慢了一點兒就跟不上形勢發(fā)展的迫切需要，那么這篇小說多半是存疑的，是原本就沒有太大價值的，且殊難預(yù)料隨之會不會被足以淘沙的大浪裹挾而去。朱輝的小說都是拿文火一點兒一點兒咕嘟熟的，不到火候，許多人聞不到鍋蓋下面憋足的香氣，但鼻子尖的人總還是可以率先嗅到些許味道的。朱輝發(fā)表小說的方式似乎一直都很穩(wěn)定，不是那種“集束式”，而是“細(xì)水長流”的，倒是這兩年大有“井噴”之勢，占據(jù)了國內(nèi)不少大刊名刊的重要位置。單是這一年多的時間，國內(nèi)主流文學(xué)媒體上對朱輝小說的關(guān)注與剖析類文字，我見到的就不下七八篇，對于一位30多年筆耕不輟的作家而言，掌聲來得貌似有點兒突兀，然則實至名歸。如今的朱輝，就像有評論家對他小說的評價，“是一個獨特的、被遮蔽的存在”，而這種獨特性，決定了朱輝和他的小說不可能永久被遮蔽。

雖然亞里士多德說過，故事是對情感的宣泄，但我們的小說家都太過于忙碌表達和傾訴了。表達的方式不僅急切而且無比匆忙，成為一種傾訴，一種發(fā)泄，一種嘮叨，小說寫作成為一種語言的狂歡，甚至就局限于語言本身，普遍失去了與內(nèi)心經(jīng)驗、生命智慧遇合的可能性。長久以來，我們對作家寫作的智商和生活經(jīng)驗的積累更加重視，卻往往忽略了一個作家的智慧。朱輝顯然是智慧的，這或許與他工科出身的背景有關(guān)，但與他對生活的獨特認(rèn)知關(guān)系更大。朱輝的小說有個顯著特點，就是差不多每一篇都有一個頗為打眼的結(jié)尾，有些貌似很不經(jīng)意的處理，細(xì)思之下，卻又十分的吃功夫。但這種結(jié)尾又不同于歐·亨利的那種小說結(jié)尾。歐·亨利式小說的結(jié)尾更多凸顯的是出人意表，而朱輝小說的結(jié)尾常常令人回味良久，先是品咂出一絲苦澀，再讓人無來由地想去重新觀照一番自己的某些生活。

朱輝的小說中有一種對真相不依不饒的探尋架勢。也許，他把小說視角聚焦向人心深處的動因正是為了尋找真相。真相無疑是誘人的，卻也是可怕的，往往會敗絮其中。你會發(fā)現(xiàn)，他幾乎在每篇小說中都隱藏著一個不為人知的真相，這固然能在故事情節(jié)上造成一定的戲劇性，但更重要的是，它反映了作家試圖由此來作為突破口，撥開現(xiàn)實生活的層層迷霧，揭示出某種更內(nèi)在、更本真生活的努力。

朱輝在他的小說《別人的眼睛》里借主人公的話說：“如果世上沒有親子鑒定就好了。就這么過下去，時間一長也就罷了。科學(xué)不是好東西！專給人出難題?！边@話，有點兒狠，甚至蠻不講理，但讓人喜歡。事實上，它說出了我們生活中存在的另一種真相。在短篇小說《長亭散》中，作者借主人公的口吻說道：“每個人心里都有一塊隱秘地，是自己的秘密花園，外人勿入。”可朱輝不是“外人”，他是小說的主宰者，他偏偏要介入。在小說《郎情妾意》中，女主人公為自己養(yǎng)的貴賓犬克拉尋找合適的伴侶，并以此為渠道，給自己尋找婚配對象，最終以未婚先孕的方式，將男主人公牢牢掌控在自己的手心。在克拉遇到那只叫大喜的狗之后，女主人公有一大段的內(nèi)心獨白。如此大段的內(nèi)心獨白，讀者如今已經(jīng)很難在其他小說中見到，但朱輝不惜筆墨、不厭其煩，將許多我們慣常認(rèn)知的女人的敏感、權(quán)宜、小氣、算計，統(tǒng)統(tǒng)變成生動的“內(nèi)心戲”，向讀者展示了女主人公內(nèi)心的真相，至少讓我認(rèn)識到，小說的空間不止體現(xiàn)在外部的拓展，更是向內(nèi)的深挖與開掘。

《然后果然》是我所讀到的朱輝小說里最喜歡的一篇。說實話，當(dāng)我讀到小說最后的結(jié)尾部分，我像是被某種鈍器狠狠地?fù)糁辛?，良久都無法從那種感覺中走出來。說它是一曲徹底的失敗者挽歌，應(yīng)該也沒什么問題。小說中的男主人公因為失業(yè)而難以維持生計，于是乎只能憑著一副好身板，以代替別人體檢為生。這個世界對他而言是冷酷的，而家庭是他在這個世界上唯一感到溫暖的所在。但是，最后，他唯一感到安慰的溫馨家庭也出了大問題：他被傳染上性??！顯然，他的妻子被潛規(guī)則也好還是紅杏出墻也罷，總之是出軌了。當(dāng)然，我覺得這篇小說好，并不僅僅表現(xiàn)在結(jié)尾，通篇的布局跟敘述都顯得張弛有度、天衣無縫。但我被擊中，并不是因為我就認(rèn)定男主人公的家庭一定出了大問題，雖然妻子通過性關(guān)系把性病傳染給男主人公是“大概率可能”，同時聯(lián)系到妻子的行將升職，其被領(lǐng)導(dǎo)潛規(guī)則了同樣也是 “大概率可能”，但卻未必不存在另外的可能抑或說真相。只是，我們對真相的認(rèn)知手段或許已經(jīng)窮盡，我們對自己的身體以及自己最親近的人本質(zhì)上都是難以把握的，因而繼續(xù)探究下去顯然無能為力，我們只能像小說中的男主人公一樣，接受“大概率可能”，這才是最讓我讀罷感到無助的地方。

我還喜歡他的《回憶錄素材兩則》。尤其是后一則《三岔口》，一場偶遇的街頭糾紛，被敘述者朱輝描摹得有來道去，動感十足，好不緊張，十分的生動傳神，讀罷卻又是意猶未盡。把一出街頭鬧劇描摹成一篇文學(xué)感覺極強的小說，朱輝做到了。這一點在頗受好評的《要你好看》中同樣存在。萍水相逢的“他”與“她”，在茶館里見面，那男女間一段接一段的對話簡直堪稱男女之間搭訕的“行動指南”，問題是這一對男女間彼此不僅連對方的職業(yè)、家庭情況都搞不清楚，甚至連對方姓甚名誰也不知道。這樣的一對偷情男女，卻不僅已經(jīng)憑借著手機“搖一搖”的功能結(jié)識，而且已經(jīng)在快捷酒店同床共枕多次了。從這兩人在茶館見面開始，朱輝就已經(jīng)在“她”的頭發(fā)上做文章了，但我卻沒有特別注意這一細(xì)節(jié)，我只是在想，朱輝將如何給這篇小說結(jié)尾呢？令人沒想到的是，最后，“他”把熟睡中的“她”的頭發(fā)全部剪掉了，像是一出惡作劇，卻更像是某種象征——肉體的親近并不能消弭人與人之間的陌生，連我們自己都不知道在某一時刻我們會做出什么。

朱輝的小說常常會令我想起美國作家索爾·貝婁，想起《洪堡的禮物》《雨王漢德森》，想來想去，或許緣于二者之間都被冠以“知識分子寫作”的緣故吧。他們的敘述都是沉穩(wěn)的、“斯文”的、充滿智慧的，都有一種模糊性和模棱兩可性。美國南方文學(xué)代表作家奧康納曾說過：“所有的小說家在本質(zhì)上都是現(xiàn)實的尋求者和描繪者，但是每個小說家的現(xiàn)實主義都依賴于他對終極現(xiàn)實的看法。而這一終極現(xiàn)實，因了其終極性，往往會令眼前的現(xiàn)實變得難以捉摸?！笔聦嵣衔艺J(rèn)為，正是模糊性與模棱兩可性構(gòu)成了朱輝小說的突出特點，朱輝是這些難以言傳、微妙事物的出色描繪者。事實上，他希望讓讀者看到的應(yīng)該就是“知道了生活的真相后還有勇氣繼續(xù)生活下去”。

朱輝最近的《七層寶塔》差不多被國內(nèi)所有文學(xué)選刊都轉(zhuǎn)載了一遍，我也看到不少評論家關(guān)于這篇小說的評論。他們點出這篇小說里的寶塔是象征：村子豎起來（城鎮(zhèn)化），而象征傳統(tǒng)倫理的寶塔卻倒下去了。朱輝自己也認(rèn)可，并且承認(rèn)這是他“深扎”后的一次成果。在小說的最后，那個粗魯不講理的阿虎，在主人公唐老爹深夜被氣出心臟病時，還是伸出了援手。有評論家認(rèn)為，寶塔倒掉了，但人心最深處，浮屠終究還是會立起來的。但我不喜歡如此清晰明了的推導(dǎo)，如此討論這篇小說，似乎就把口子收窄了。阿虎與唐老爹的互動不應(yīng)是一種簡單的此消彼長，而應(yīng)是敞著口兒的。在我看來，寶塔沒倒下，舊的浮屠有沒有是模糊的；寶塔倒下了，新的浮屠是否立起來這都是存疑的，所以我更愿意相信朱輝小說的模糊性，就像評論家賀紹俊對朱輝的評價——“渾沌主義者”。我以為，與其說朱輝小說是對某種真相的揭示，倒不如說是對某種生活不確定性的持續(xù)確認(rèn)。

我還喜歡朱輝小說中拿捏男人情感的分寸感與“小心思”。比如《和辛夷在一起的星期三》中，當(dāng)辛夷夾了一筷子菜送到男主人公的嘴里，問他：“有你妻子燒得好嗎？說實話。”他支吾著連連點著頭。嘴里雖然塞了菜，但他還不至于說不出話，只是這樣的問題讓他不由得有點畏閃，因為“妻子是賢惠的，若論燒菜，大概跟她不分伯仲，但生活不止是燒菜呀”。接下來，男主人公又害怕辛夷纏過來要他娶她。那種小心翼翼下的愁腸百結(jié)，差不多就是每一個又想偷腥又不想最終“接盤”的男人的真實寫照。的確，在小說里，情人的話仿佛步步陷阱，哪一句都讓男主人公不敢去接?！岸椅矣肋h(yuǎn)不走了，這話差一點就溜出來，他嚇得渾身一冷?！鼻疲遣皇亲肿侄记玫搅四切┏鲕壞腥说男念^上？這篇小說的結(jié)尾尤其讓人喜歡：滿腹心事的男主人公看到一個晚歸的男人出現(xiàn)在對面樓宇的樓棟門口，之后，那棟樓過道的一樓二樓的燈逐次亮了起來。他先是想這個男人比自己好，再晚也知道回家，不像他，這么晚了還在情人的身邊，但轉(zhuǎn)念一想：“誰能肯定這個人將要打開的門就是自己的家門呢？”于是原本想一走了之的他又不得不回到情人身邊去，“躺下去，躺到辛夷身邊，爭取不把她驚醒?！闭f實話，我喜歡這樣仿佛對生活洞悉一切的敘事，這樣的敘事讓讀者不得不由衷地心生感慨。

《止癢》也很令人回味，小說把一對男女上網(wǎng)獵艷的心理勾畫得活靈活現(xiàn)，鼓蕩的荷爾蒙仿佛在空中飄蕩。小說敘述的過程看起來十分輕松熱鬧，可到頭來卻依然是孤男寡女，依然是人生的無常，現(xiàn)代人宿命般的孤獨成為朱輝小說所要詮釋的另一條暗線。還有在《要你好看》中，朱輝干脆放棄了小說家給自己小說主人公命名的權(quán)力，而徑直以“他”和“她”來稱謂小說的男女主人公，我以為，這實際上也是一種現(xiàn)代人孤獨感的外在表現(xiàn)?！八焙汀八?，可能還有孤獨，這就足夠了，其他的，有時候貌似與小說內(nèi)容有關(guān)，有時候其實無關(guān)。

南京是一個盛產(chǎn)小說家的地方，寫小說的人多只是一個表象，真相是這里藏龍臥虎者大有人在。朱輝就在這座六朝古都內(nèi)藏得很深。記得很多年前，一位小說編輯跟我聊天，說起她去南京組稿一事，之前她先是找了評論家王干，請王干幫她聯(lián)系南京的一兩位青年作家見見面。結(jié)果到南京吃飯的時候，呼啦啦來了滿滿兩桌子的人。依次報上名來，她竟是基本上都聽說過。江蘇作家有一種與生俱來的才氣，比如蘇童、葉兆言、畢飛宇。朱輝差不多是與這些人一同起步的。朱輝迄今已發(fā)表長中短篇小說百余篇，獲得過第一、二、三、四屆“紫金山文學(xué)獎”等多個文學(xué)獎項，也曾把不少大刊名刊上了個遍。但不同之處在于，他似乎不是一個一定要把文學(xué)怎么樣了才放過自己的人。他不疾不徐地寫作著、調(diào)侃著、自在著，有些玩世不恭，有些譏諷俏皮，有些自得其樂，卻是足夠用心，卻是足夠真誠，這一點倒像極了現(xiàn)代文學(xué)史中的一些江南文人。

氤氳在朱輝小說中的是剪不斷理還亂的日常生活之流，瑣碎，細(xì)密，卻又暗里打結(jié)。這些作品專注于都市的隱秘情感，洞幽燭微地對男女間的微妙關(guān)系、對生活里那些夠不到的“癢處”進行著細(xì)致的描摹與刻畫。正因為他的小說與我們現(xiàn)實的生活密切到了水乳交融的地步，評論家在一開始有時候往往會失去用武之地，因為那些與宏大敘事標(biāo)配的大詞，那些與流行時尚無比契合的觀念，常常無法用到朱輝身上。但這恰恰映襯了朱輝小說的價值所在，證明了朱輝是“這一個”而不是其他。至少在我來看，朱輝為當(dāng)下中國的小說創(chuàng)作樹立了一種“斯文”的寫作范式：可以殘忍嚴(yán)酷，卻未必生猛激烈；可以痛徹心扉，卻未必大喊大叫?；蛟S它讓某些人感到不太適應(yīng)，那是因為，我們已經(jīng)適應(yīng)了魯莽與粗俗太久。