說不清的鄉(xiāng)愁

高 為

說不清的鄉(xiāng)愁

高 為

韓麗晴女士發(fā)來邀請，她的散文集《意思》研討會(huì)將在南京舉辦。我是這本書的責(zé)編，理當(dāng)赴會(huì)；對于這本書所要表達(dá)的鄉(xiāng)愁，在我卻有些隔膜。我出生在城市，長久以來偏居一隅，雖然祖父一輩都是農(nóng)民，但我直到1978年赴長春上大學(xué)前，都沒有離開過天津。第一次到了外地，不免想家?，F(xiàn)在討論作為“記憶鄉(xiāng)愁”之一的《意思》，提及了鄉(xiāng)愁，我忽然想起當(dāng)年在異鄉(xiāng)時(shí)的情景，也不由得一時(shí)興起要看看“想家”與“鄉(xiāng)愁”有什么差異。

2012年第六版的《現(xiàn)代漢語詞典》沒有“想家”這個(gè)詞，也許“想家”一詞太口語化了，有些俗；但“思鄉(xiāng)”這個(gè)詞還是有的，意思是“想念家鄉(xiāng)”。“思鄉(xiāng)”似乎比“想家”要高級一些，高尚一些，因?yàn)槌诵⌒〉摹凹摇币酝?，還多了一個(gè)可大可小的“鄉(xiāng)”，那么，馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》，就不僅僅是“想家曲”了，還和“鄉(xiāng)愁曲”有了某種聯(lián)系?！班l(xiāng)愁”，按照《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋，就是“深切思念家鄉(xiāng)的憂傷的心情”。余光中的名篇《鄉(xiāng)愁》則使用頂真法逐步升級，范圍越來越廣，境界越來越高，由個(gè)人的想家漸漸擴(kuò)大到思親，再升華為憂國。

《現(xiàn)代漢語詞典》不收“想家”這個(gè)詞，但在北京外國語大學(xué)英語系詞典組編輯的《漢英詞典》（修訂版）中卻可以找到：“想家”——“be home sick”；“思鄉(xiāng)”的翻譯也是“be home sick”；“鄉(xiāng)愁”詞條對應(yīng)的是“home sickness”。由此可見，三者雖然有動(dòng)詞詞組和名詞的區(qū)別，其實(shí)是一碼事，或者說，近似一碼事。

“鄉(xiāng)愁”還有一個(gè)高大上的來自希臘文和德文的英文詞“nostalgia”。陸谷孫主編的《英漢大詞典》對nostalgia有兩種釋義：“1.思家病，懷鄉(xiāng)??；2.戀舊，懷舊?！辈还苁遣怀Ｒ姷膎ostalgia，還是較普通的home sickness，鄉(xiāng)愁、思鄉(xiāng)或者想家都是客觀存在的。我畢業(yè)回家后，鄉(xiāng)愁就不存在了。所以，我以為鄉(xiāng)愁是由距離產(chǎn)生的，既要有足夠的時(shí)間上的距離，也要有足夠的空間上的距離，就像距離產(chǎn)生美，距離也產(chǎn)生鄉(xiāng)愁。回到了家是否鄉(xiāng)愁就不存在了呢？未必。前幾天參加一個(gè)活動(dòng)，遇到市書法家協(xié)會(huì)前主席，我問他，像您這樣沒離開家鄉(xiāng)的人也會(huì)有鄉(xiāng)愁嗎？他回答說，當(dāng)然有，沒離開家鄉(xiāng)的人也有鄉(xiāng)愁?？磥?，距離產(chǎn)生鄉(xiāng)愁也不是那么絕對的，也證實(shí)了《意思》的“代后記”中所說：“離開鄉(xiāng)村的人有鄉(xiāng)愁，從沒離開過鄉(xiāng)村的人，同樣也有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁，是鄉(xiāng)村人的宿命?！?/p>

在《意思》中，作者寫故鄉(xiāng)，承認(rèn)“只能是輕撫，是小心觸碰”，只能是對故鄉(xiāng)的細(xì)語，不忍心給予故鄉(xiāng)“任何的痛楚、一絲的難堪、血腥的記憶”。作者以“不憂、不愁、不躁的心態(tài)”，平靜地?cái)⑹隽私?jīng)歷過的“小橋流水，平凡人家，日常世態(tài)”，以女性細(xì)膩舒緩的文筆（但又不是“零度寫作”），把鄉(xiāng)村生活中富有詩意、富于人性光輝的地方挖掘出來，用詩的語言表現(xiàn)出來，因?yàn)樗坏巧⑽淖髡?，而且還是一位詩人，剛二十多歲時(shí)就有散文詩集《青澀時(shí)節(jié)》問世?！兑馑肌肥琼n麗晴“清寫作”的范本，“氣清、情清、心清，文字清靈，細(xì)節(jié)生動(dòng)，情感柔韌，主題積極”?！兑馑肌冯m然是散文集，但完全可以看作是一部完整的長篇散文，就像作者另一部已出版的長篇散文《疼了也不喊》一樣。有意思的是，書中并沒有與書名同名的篇章。那么作者是什么意思呢？還需要讀者去尋找、思量。也許《意思》更需要我們能夠靜下心來慢慢品味文字、意境的優(yōu)美。

2010年，崔衛(wèi)平教授在北京航空航天大學(xué)出版社出版了隨筆集《思想與鄉(xiāng)愁》，封面上還有英文書名“Thought and Nostalgia”。書名不但是第三輯的輯名，還是第三輯第一篇的篇名。在那篇文章中，崔衛(wèi)平引用以賽亞·柏林的話說：“鄉(xiāng)愁是所有痛苦中‘最高尚的一種痛苦’?！痹诖炙椎纳鐣?huì)，人們也會(huì)變得粗魯，鄉(xiāng)愁這種細(xì)膩的感覺也會(huì)越來越成為稀有之物，一種奢侈品；但從另一方面來說，鄉(xiāng)愁這種“最高尚的痛苦”減少了，未嘗不是一件好事。在快餐時(shí)代和輕閱讀、淺閱讀及碎片化閱讀的時(shí)尚背景下，寫“慢閱讀”的作品需要耐心；同樣，欣賞《意思》這種慢閱讀文本也需要耐心。魯迅的《故鄉(xiāng)》可以說是另類的鄉(xiāng)愁，或者說是一種反鄉(xiāng)愁——不是因故鄉(xiāng)而愁，而是為故鄉(xiāng)而愁，彌漫著的是失望與絕望。韓麗晴的《意思》，如果借用美國作家托馬斯·沃爾夫的名著《天使，望故鄉(xiāng)》的書名，是懷著天使的心腸回望故鄉(xiāng)，充滿了溫情，寄托了希望。

《意思》開篇即引用阿倫特“平庸的惡”這一理念，我開始以為這可能是通篇的總綱，就像錢鐘書《管錐編》第一則《論易之三名》是全書的總綱一樣。讀完全書，卻發(fā)現(xiàn)貫穿全書的基本是“日常的善”，這是本書的亮點(diǎn)，風(fēng)格統(tǒng)一；但這也是本書的局限，沒有顧及另一面。行家里手當(dāng)然可以一葉知秋、螺螄殼里做道場，可竊以為一部書如果只描寫橫截面或基本描寫橫截面，似乎略顯不足，應(yīng)該還有縱斷面。不了解土改、人民公社、包產(chǎn)到戶、農(nóng)民進(jìn)城大潮、城鎮(zhèn)化，或者說沒有這些做前提或者背景，作品好像還是顯得歷史感不足。

“記憶鄉(xiāng)愁”叢書共六種，統(tǒng)一使用的廣告語是：“鄉(xiāng)村，承載著記憶，承載著鄉(xiāng)愁與精神之根。回望中的故土家園，是血脈和心靈安住之所?！边@段話有些絕對，因?yàn)槌鞘兄腥艘灿朽l(xiāng)愁，只不過不能另外起名如“城愁”“市愁”“鎮(zhèn)愁”。純粹的“鄉(xiāng)愁”，確切些說從農(nóng)村進(jìn)入城市的人的鄉(xiāng)愁，他們的鄉(xiāng)愁還有一種身份困惑與焦慮：在鄉(xiāng)親們眼里他們是城市人，在城市人心目中他們還是農(nóng)村人。他們下一代的鄉(xiāng)愁，不會(huì)像他們那樣濃烈，因?yàn)橄乱淮峭辽灵L的城市人。下一代的“鄉(xiāng)”不同了，“愁”也不同了，鄉(xiāng)愁也就不同了。前幾天接到一位作者電話，他是北京外國語大學(xué)的博導(dǎo)，這一年中大多數(shù)時(shí)間都和夫人待在巴黎。當(dāng)時(shí)我正在為鄉(xiāng)愁研討會(huì)的發(fā)言絞盡腦汁，就順便問他：您也有鄉(xiāng)愁嗎？他毫不遲疑地說：沒有。我有些一愣。他接著說，我父親老家是河北，我生在延安，初中在天津讀了兩年書，然后到北京讀大學(xué)，確切地說，我沒有實(shí)際意義上的故鄉(xiāng)。這讓我想起了作為“東西南北人”的“四洋”怪才辜鴻銘：生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋。辜鴻銘他有鄉(xiāng)愁嗎？他的家鄉(xiāng)（故鄉(xiāng)）算哪里呢？

談到鄉(xiāng)愁，我們首先想到的是什么？是家鄉(xiāng)的父母兄弟姐妹祖居的老屋？是親戚鄰居同學(xué)發(fā)小青梅竹馬？是家鄉(xiāng)的山水樹花豬羊牛馬？是家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣美食佳肴？我生在城市，至今已經(jīng)搬了八次家。出生地沒有了，祖居也消失了。隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，會(huì)有越來越多的人，失去出生地，失去祖居，失去家鄉(xiāng)?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”隨著家鄉(xiāng)的消失，我們的鄉(xiāng)愁是越來越濃郁，還是越來越稀少以至消失？

說到底，最初的鄉(xiāng)愁是農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物，甚至可以追溯到荷馬時(shí)代的《奧德賽》、《詩經(jīng)》中的《擊鼓》《揚(yáng)之水》《葛藟》《陟岵》《匪風(fēng)》《東山》等多篇。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”（《詩經(jīng)·小雅·采薇》）現(xiàn)在真正做到了“思接千載，視通萬里”，即使遠(yuǎn)隔千山萬水，橫跨五大洲七大洋，都可以做到瞬間視頻，即刻通話，鄉(xiāng)愁應(yīng)該能夠多多少少緩解了吧？

人一出生，就踏上了沒有回程的旅途，就永遠(yuǎn)地“在路上”，注定會(huì)孤獨(dú)，會(huì)身無所屬，魂無所歸。尋根也好，鄉(xiāng)愁也罷，都是要回歸親情，再享溫情，重溫鄉(xiāng)情，尋覓詩情。詩意在遠(yuǎn)方，詩意也在故鄉(xiāng)，既要前瞻，也要回顧、反思。三毛作詞的《橄欖樹》說得很明白：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方？……為了夢中的橄欖樹?！编l(xiāng)愁是具體的，也是想象中的、夢幻的。《九月九的酒》歌詞說：“思鄉(xiāng)的人兒，漂流在外頭……回家的打算始終在心頭……家中才有自由，才有九月九?！边@真是一面之詞。家中除了自由、烈酒和問候，還有勾心斗角、見利忘義，家鄉(xiāng)還有村霸青皮無賴，還有無所事事卻特別能戰(zhàn)斗的“流氓無產(chǎn)者”。

所謂鄉(xiāng)愁，是游子對故鄉(xiāng)的理想化的記憶，而記憶往往是靠不住的。錢鐘書先生在《〈寫在人生邊上〉重印本序》中說：“我們在創(chuàng)作中，想象力常常貧薄可憐，而一到回憶時(shí)，不論是幾天還是幾十年前，是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。”鄉(xiāng)愁是對故鄉(xiāng)的理想化，鄉(xiāng)愁的記憶，常常不是“是這樣”“is”，而是“應(yīng)該怎樣”“ought”?！坝洃涏l(xiāng)愁”，或者說記住鄉(xiāng)愁、記錄鄉(xiāng)愁，是懷有鄉(xiāng)愁并且具備寫作能力的游子，對故鄉(xiāng)的理想化描述，不論是以童年的視角，還是以“跳”出來、“逃”出來的異鄉(xiāng)人身份回顧或反觀自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)在這里更多的是烏托邦。“文學(xué)表達(dá)的是希望”，巴金老的這句話，拿來衡量鄉(xiāng)愁的作品也是適用的。但是有烏托邦就有反烏托邦，如大家所熟知的20世紀(jì)反烏托邦的三部曲：尤金·扎米亞京的《我們》，阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》和喬治·奧威爾的《1984》。可一旦把烏托邦寫成了反烏托邦，能否順利問世又成了問題。這就是現(xiàn)實(shí)。

以翻譯村上春樹作品蜚聲譯壇和文壇的林少華教授，2017年7月間出版了一部散文集 《一不小心就老了》。該書共分四輯，除了第四輯“我與村上：翻譯人生”之外，其他三輯中有多篇涉及故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁，如：《鄉(xiāng)關(guān)何處》《無法回游的“鮭魚”》《故鄉(xiāng)中的“異鄉(xiāng)人”》《我仍是鄉(xiāng)下人》《鄉(xiāng)愁，詩與遠(yuǎn)方》《馬也有鄉(xiāng)愁》《杏花與鄉(xiāng)愁》《旅游：尋找失落的故鄉(xiāng)》等等。這些文章時(shí)間的跨度整整十年，從2007至2017年，由此可見，鄉(xiāng)愁也是林教授持續(xù)關(guān)注的話題和一直寫作的主題。

鄉(xiāng)愁文學(xué)，只是文學(xué)的一種類別。既然是文學(xué)，就有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的可能，我們因此不能簡單地把它們完全當(dāng)作歷史看。文學(xué)追求的是美，歷史追求的是真。以詩證史是有條件的，并不是任何詩都能證史。鄉(xiāng)愁文學(xué)充其量是文學(xué)化的歷史，甚至只是文學(xué)而已。套用哈佛學(xué)者王德威先生的經(jīng)典之作《想象中國的方法——?dú)v史·小說·敘事》的說法，鄉(xiāng)愁文學(xué)只是“想象故鄉(xiāng)的方法”，而且只是一種方法。同樣一片地方，走的人多了就有了路；同樣一個(gè)題材，寫的人多了就產(chǎn)生了套路。鄉(xiāng)愁文學(xué)也需要不斷打破窠臼和套路，走出新的路數(shù)。

《生命意識(shí)與文化啟蒙——中國現(xiàn)代文學(xué)專題研究》

李洪華著 商務(wù)印書館

中國現(xiàn)代文學(xué)三十年，白話新文學(xué)從草創(chuàng)到成熟，俊采星馳，名家輩出。本書分為體悟與表征、先鋒與革命、鄉(xiāng)土與人性、都市與傳奇、同遇與殊途以及附錄等六個(gè)部分，從文化、生命、人性、政治、鄉(xiāng)土、都市等多個(gè)視角，探討了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈從文、張愛玲、許地山、艾青、戴望舒、施蟄存、穆時(shí)英、徐訏、白采等中國現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作，并對魯迅與胡適、魯迅與許地山、魯迅與白采、魯迅與沈從文的學(xué)術(shù)和創(chuàng)作進(jìn)行了比較闡析。