從天山之巔到秦嶺腳下

張同武

從天山之巔到秦嶺腳下

張同武

紅柯的長(zhǎng)篇新著《少女薩吾爾登》，書名可能僅僅是個(gè)賣點(diǎn)。初看以為是少數(shù)民族題材的作品，讀下去才知道，小說以現(xiàn)實(shí)與回憶相融的手法，站在對(duì)比的角度，對(duì)民族心理、地域文化、人物秉性進(jìn)行了深度的剖析。原以為可以讀到輕松愉悅的愛情故事，不想?yún)s是對(duì)沉重人性的解剖或展示——就如同想吃一道甜品，端上來的卻是兼具煎炒烹炸五味雜陳的一道大燴菜，要說是一鍋提神醒腦的滋補(bǔ)藥膳也未嘗不可。

作者以游歷天山又重回故土的思維，把對(duì)天山文化的體悟與秦嶺文化的感觸進(jìn)行了深度對(duì)比與辨識(shí)，從而引發(fā)了對(duì)地域文化之于人性影響的思索。這樣的對(duì)比只有對(duì)兩地文化都有了深度認(rèn)識(shí)才能做出。這樣的對(duì)比意義，并不是為了分清兩種文化的高低優(yōu)劣，更多的可以在碰撞的火花里引發(fā)讀者對(duì)人之本性的挖掘與思索，可以更好地促進(jìn)地域文化的融合，也可以讓我們更加重視地域因素對(duì)于人類生存與發(fā)展的影響。

小說的故事并不復(fù)雜。從故鄉(xiāng)走出去的大學(xué)畢業(yè)生，在更廣闊的世界里撲騰了一小圈之后，又回到了故鄉(xiāng)。仿佛宿命一般，生于斯、長(zhǎng)于斯，眼下又回歸于斯。故鄉(xiāng)好啊，故鄉(xiāng)可以近距離高密度地親近親人，可以得到親朋好友更多的幫襯。但故鄉(xiāng)亦有嚴(yán)酷的一面，它可以讓你裸露在眼皮子底下，有許多的傳統(tǒng)你必須遵守，有稠密的關(guān)系你必須應(yīng)對(duì)，在充滿溫馨呵護(hù)的同時(shí)，它更有無可遁形的比對(duì)與平衡……故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)則思，近則怯。

主人公周健，在親屬的關(guān)照下，回到故鄉(xiāng)一個(gè)中等規(guī)模的建筑材料廠工作。作為一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，從事與自己專業(yè)相符的技術(shù)工作，待遇尚可，又不是很辛苦繁忙，而且身處一個(gè)“以德治廠”的環(huán)境——廠子里聘請(qǐng)專家，給工人們講述《弟子規(guī)》《朱子家訓(xùn)》等。在這塊充滿厚重歷史感和道德感的土地上，周健應(yīng)該是沐浴著陽光春風(fēng)，健康愉悅幸?？鞓返摹５?，周健的人生在這里遇到了坎坷，而且這坎坷是包裹在平靜之中的——故鄉(xiāng)似乎是一張巨大而無形的網(wǎng)，他一進(jìn)來就被籠罩其中了。

先是看似平淡卻蘊(yùn)藏著復(fù)雜的工友關(guān)系。這里要說明的是，這里的工友關(guān)系實(shí)際上也是“鄉(xiāng)黨”關(guān)系，工友們都是鄉(xiāng)親，工廠只不過是把散布在鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親集中在了一起。這樣的工友關(guān)系就比單純的同事關(guān)系多了一層血脈——鄉(xiāng)村的砸斷骨頭連著筋的血脈。先說第一層關(guān)系，也即單純的工友關(guān)系。周健是修理工，在工廠里屬于技術(shù)工種，相對(duì)普通工人而言輕松、有地位，這是一道先天的鴻溝。能否和其它普通的工人搞好關(guān)系，是他融入這一集體的第一關(guān)。周健意識(shí)到了這一點(diǎn)，在盡職盡責(zé)完成本職工作之余，他竭力放下身段，和這些普通工人打成一片，從而獲得了他們的接納，建立起了良好的工作關(guān)系，也為自己營造了輕松的生活氛圍。而第二步就是要超越單純的同事關(guān)系，把剪不斷理還亂的鄉(xiāng)黨關(guān)系在這里穩(wěn)固下來，從而獲得更深的認(rèn)可和更有力的支持。在這方面，周健也是小心翼翼，頗費(fèi)了一番心機(jī)。他通過相互走動(dòng)，聯(lián)結(jié)家族關(guān)系，進(jìn)而為自己打牢根基。這些僅是一個(gè)剛走上社會(huì)的普通年輕人經(jīng)歷的初始功課，說起來簡(jiǎn)單，做起來可沒那么容易。在一個(gè)重視關(guān)系的國度里，在一個(gè)維系關(guān)系十分復(fù)雜而敏感的地域里，這些是必須的，哪怕是一種負(fù)擔(dān)。

周健遇到了美好的愛情。他和自己的中學(xué)同學(xué)張海燕在家鄉(xiāng)相逢，情愫再續(xù)，感情加深。雖有門第之差，但單純善良美麗的姑娘張海燕，對(duì)周健矢志不渝；即便周健在工作中意外致殘，她也不離不棄、大義至真，譜寫了一段凄美的愛的故事。

如果僅僅是這些，那這本小說也就太平淡了，完全可能被湮沒在卷帙浩繁的眾多作品中。但《少女薩吾爾登》著意的不在于此，不是這些表面的東西，它要在如地火般的潛流中挖掘出凝結(jié)在人心深處的性情來，是要對(duì)這一片、這一方，也許是更大范圍的人類人性進(jìn)行深度的解剖和分析，從淺了說是蕓蕓眾生相，往深里說是茫茫世間心。

周健、張海燕甚或還有他們的工友代表劉軍，不過是一些涉世未深的年輕人。他們本來是接受過教育的新一代，有一定的新思想、新秉性，但他們?cè)诠枢l(xiāng)的土地上，卻首先要尊崇故鄉(xiāng)的規(guī)矩，按照故鄉(xiāng)千百年來繁衍生息所積淀的“規(guī)則”生活，否則便無法立足甚至到處碰壁。故鄉(xiāng)的力量太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到可以熔鐵化石，可以主導(dǎo)風(fēng)化，可以予生予死，任誰想以一己之力有所改變，必然會(huì)碰的頭破血流，不信你試試！

于是，周健、張海燕之類，在現(xiàn)實(shí)中只能小心翼翼但仍難逃命運(yùn)的窠臼，到底被送進(jìn)了“攪拌機(jī)”，沒有粉身碎骨已是萬幸了。

再來看小說中的另一個(gè)主人公——周健的叔父周志杰的命運(yùn)。少小離家老大回，周志杰少年時(shí)投親靠友去了新疆，在天山游歷了十幾載后，回歸故鄉(xiāng)。這就有了后來一系列的碰撞和坎坷。周志杰在新疆取得了一定的學(xué)術(shù)成績(jī)，因?yàn)樵栏冈滥傅娜~落歸根，他和妻子也要調(diào)回故鄉(xiāng)工作。原本聯(lián)系好了一家大學(xué)接收，系里領(lǐng)導(dǎo)在得知周志杰有一篇論文要發(fā)表在核心的權(quán)威期刊上，竟因?yàn)檫@樣的一則喜訊而妒火中燒，因?yàn)檫@所三流大學(xué)自建校以來還沒有一篇論文上過這么高檔次的權(quán)威刊物，從而把周志杰拒之門外。無奈周志杰去了一所中學(xué)教書，因?yàn)闆]能幫外甥轉(zhuǎn)學(xué)而受到姐姐的羞辱，后來因?qū)W術(shù)成果頻出又被校領(lǐng)導(dǎo)斥之為不務(wù)正業(yè)等等。眼見當(dāng)年翱翔在天山的雄鷹變成了麻雀，故鄉(xiāng)的人竟津津樂道地編排起這個(gè)當(dāng)年令他們艷羨的大學(xué)生，變成落魄秀才的周志杰被故鄉(xiāng)的人當(dāng)成了飯后的談資、笑料。禍不單行，落魄的才子從天山采摘回的雪蓮花——曾經(jīng)恩愛的妻子也投入了別人的懷抱。故鄉(xiāng)，就這樣給這位回歸的游子當(dāng)頭一棒抑或上了一課？

讓周志杰振作起來的一個(gè)重要原因，是有一只草原大雁飛到了他身邊：曾經(jīng)的天山紅顏知己，草原的女兒金花，義無反顧地來到了周志杰身邊陪伴他。這朵金花，不惟絢爛了周志杰的人生，更重要的是，她帶來了草原清新的氣息，在故鄉(xiāng)厚重粘滯的空氣里，吹開了一片藍(lán)天。這一情節(jié)，才是小說的精彩之處。

草原文明和農(nóng)耕文明絕無高低之分，但反映在對(duì)人的塑造、對(duì)生活的體悟以至表達(dá)愛的方式等等方面，應(yīng)該說是有巨大差異的。作者有意無意間把這兩種文明進(jìn)行了近距離的比較與融合，從而引發(fā)了一系列的碰撞，也留給文明深深的思索——金花是在新疆長(zhǎng)大的蒙古族女性，敢愛敢恨，有自己的信仰和精神支柱，一組古老的舞蹈《薩吾爾登》是她的精神圖騰。她的到來，無疑給關(guān)中封建保守的女性們樹立了不亞于異類的標(biāo)桿。她對(duì)生命的感悟、對(duì)愛人的體貼，特別是對(duì)于公婆的發(fā)自內(nèi)心的孝敬，殊堪褒贊。而在作品中，她從某種程度上來看，也是另一種地域文明的具體載體或展示。

圍繞著這幾位人物展開的故事進(jìn)行評(píng)析，是這本書的基本經(jīng)絡(luò)。但作者的著力點(diǎn)顯然不僅于此。我以為作者是在以講故事的形式進(jìn)行一種文化比對(duì)，將新疆和陜西的某些地域文化進(jìn)行對(duì)比，或者說是對(duì)天山文化和關(guān)中文化的比較也未嘗不可。

作者對(duì)天山文化、草原文化的鐘愛甚或推崇是顯而易見的。作為一個(gè)游歷過天山十載的有一定文化浸染的陜西關(guān)中人，作者對(duì)那樣一種文化的感受深切而真切，既有感性的喜好，也有理性的剖析。值得一說的是，作者從天山而來，回歸生養(yǎng)自己的關(guān)中西府，這就為他進(jìn)行文化比較提供了充分的背景和條件，所謂有比較才有鑒別。當(dāng)然，更有對(duì)兩種地域文化的發(fā)自肺腑、觸及靈魂的尊重與摯愛，如此才愈發(fā)愛之深、析之深、責(zé)之切。

新疆、天山、草原文化的形成，有其歷史沿革、地理地貌、民族特質(zhì)乃至飲食習(xí)慣等等成因，那種廣袤遼闊、熱情質(zhì)樸、豪邁大氣等特征，使得在這片地域生活的人們豪爽、熱誠、單純、執(zhí)著，所謂一方水土養(yǎng)一方人。而對(duì)應(yīng)的關(guān)中西部，則是歷史悠久、文化厚重、禮教嚴(yán)格，同時(shí)又有著一定的封建保守。這兩種文化有一定的差異，有些方面的落差巨大甚至說對(duì)立也不為過。作者比對(duì)這兩種文化的目的，可能更多的著力點(diǎn)是對(duì)關(guān)中西部文化的一種隱憂。這種隱憂帶來的焦慮感充斥在作品中貫穿始終、著墨甚多的那個(gè)“攪拌機(jī)”上。有沒有將這種古老而頑固的文化所形成的鐵幕般的氛圍比作是一臺(tái)巨大的攪拌機(jī)呢？這是一臺(tái)隨時(shí)可以吞噬生命的攪拌機(jī)，一不留心就會(huì)像張開血盆大口的巨獸，讓生活在這個(gè)氛圍之中的人們稍不留神就會(huì)粉身碎骨。這個(gè)攪拌機(jī)太強(qiáng)大了，漫說抗拒，就連一絲叛離的念頭也不容許存在。

作品中看似不經(jīng)意地寫了幾個(gè)次要人物，如周健的母親，她謹(jǐn)小慎微、誠惶誠恐，千叮嚀萬囑咐地讓孩子謹(jǐn)慎做人，唯恐孩子不諳世事而再受傷害；劉軍的母親，病殘之軀，悟出了周圍的文化是“恨生不恨死”，于是在孤兒寡母的艱難歲月里，不惜斷藥自殘而博取鄉(xiāng)鄰真切的同情、寬容和幫助，不但避免了遭受嘲笑和爭(zhēng)斗，也成全了孩子們；劉軍的“八婆”（在書中是一個(gè)地域文化符號(hào)式的代表性人物，一個(gè)九旬老人，擁子嗣而倚老自威，為維護(hù)家族利益而冷酷般堅(jiān)定，使得眾人尊敬簇?fù)矶z毫不敢冒犯——老人的權(quán)威來自哪里呢？盤根錯(cuò)節(jié)、枝蔓纏繞又根深葉茂的家族乃至血緣關(guān)系形成的巨大的網(wǎng)??！

至于作者在作品中大篇幅評(píng)析的“被窩貓”現(xiàn)象，則是一種見慣不怪的存在，無非是嫉賢妒能、排擠打壓的那一種。這種情況也算是一種普遍現(xiàn)象吧，稠密的人口、緊缺的資源，大家為生存，采取不大陽光的競(jìng)爭(zhēng)手段罷了。這種現(xiàn)象倒和作品中展示的地域文化沒有必然的聯(lián)系或因果關(guān)系，不算是一方特產(chǎn)，不過其描寫倒也細(xì)膩真切，蠻有趣味。當(dāng)然，這其中被“被窩貓”所侵?jǐn)_的周志杰能搏殺出來，一定程度上得益于草原女兒金花的智慧和助力，這也算是一種文化的對(duì)比、碰撞甚至博弈吧！

浪漫與寫實(shí)的完美結(jié)合，是紅柯一貫的寫作風(fēng)格。從《少女薩吾爾登》的背后，讀到的不僅是一個(gè)有些沉重的故事，更讓人觸摸到故事中隱含的文化，進(jìn)而引發(fā)共鳴、思考，恐怕這才是作者的良苦用心。