《中世紀(jì)的衰落》對中國史研究的啟示

馮 曉 寧

(青島大學(xué) 哲學(xué)與歷史學(xué)院，山東 青島 266071)

《中世紀(jì)的衰落》對中國史研究的啟示

馮 曉 寧

(青島大學(xué) 哲學(xué)與歷史學(xué)院，山東 青島 266071)

《中世紀(jì)的衰落》是荷蘭著名文化史學(xué)家約翰·赫伊津哈的代表著作之一，在世界文化史中占有重要地位。其史學(xué)思想對中國史研究理論與方法具有如下啟示：要用平衡的視角全面考察影響歷史興替的各個元素；要善于用美學(xué)的方法思考和研究歷史；要借鑒心理學(xué)的方法分析歷史人物；經(jīng)濟(jì)史、政治史與文化史具有同等重要的地位。

《中世紀(jì)的衰落》； 赫伊津哈； 思想史；理論與方法

談到西方文化史，人們能想到的往往是維柯、伏爾泰、基佐,甚至是斯賓格勒、湯因比、馬克斯·韋伯等人，卻無意中遺忘了一位20世紀(jì)荷蘭顯赫一時(shí)的文化史大家——《中世紀(jì)的衰落》一書的作者——約翰·赫伊津哈。他最重要的史學(xué)思想成就是提出了文化的“平衡論”和“博弈論”，該理論推動了20世紀(jì)思想史的研究發(fā)展，為現(xiàn)代史學(xué)研究理論與方法注入了新的生機(jī)與活力。

《中世紀(jì)的衰落》描寫的是14-15世紀(jì)的歷史，也就是所謂的中世紀(jì)文明的結(jié)束階段。該歷史不單單是局限于所謂的“正史”研究，而更多的關(guān)注點(diǎn)在于14-15世紀(jì)法國人民的生活狀況、所思所想，當(dāng)然還包括藝術(shù)成就。赫伊津哈以“對新文明的追求也意味著該文明的衰落”為入手點(diǎn)，探究揭示中世紀(jì)的時(shí)代面貌。也就是說，赫伊津哈努力從他自己與彼時(shí)生活的聯(lián)系中去理解當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。而現(xiàn)在已經(jīng)被證明的是，那個時(shí)代文明的種種蛛絲馬跡均與過去有著千絲萬縷的聯(lián)系。所以，對于在那個時(shí)期的杰出人物所取得的卓越成就都應(yīng)被看成是對以前輝煌的謝幕，而非新時(shí)期文化思想史的前奏。赫伊津哈認(rèn)為，中世紀(jì)的衰落是由于物質(zhì)的貧困與過度的追求之間的失衡?！捌胶庹摗薄安┺恼摗笔呛找两蚬幕匪枷氲暮诵?，他的其它史學(xué)觀點(diǎn)也都建立在這兩種學(xué)說的基礎(chǔ)上。除此之外，他史學(xué)思想的精髓還包括對“歷史學(xué)是科學(xué)還是藝術(shù)”這一問題的解答，對史學(xué)與文明關(guān)系的探究，對史學(xué)研究中人類心理主觀能動的嘗試性窺探。從該書中，我們可得出如下幾點(diǎn)啟示。

一、要用均衡的視角全面考察影響歷史興替的各個元素

這點(diǎn)啟示是從赫伊津哈著名的史學(xué)思想“平衡論”中得出的。那么，什么是文化“平衡論”呢？舉一個例子來說明。唐朝在中國歷史上的地位自然是不言而喻的，繁榮程度也是無可比擬的，在當(dāng)時(shí)亦屬于舉世聞名的大帝國。多少外國使節(jié)、留學(xué)生競相來唐學(xué)習(xí)大唐文化，甚至在當(dāng)今有華人居住的地方必有“唐人街”。唐朝的輝煌不僅得益于唐朝清明的政治，經(jīng)濟(jì)上的府兵制、便利的海陸交通和華夷一家的少數(shù)民族政策，還得益于唐朝寬松的社會文化環(huán)境，同時(shí)得益于唐人節(jié)儉、勤勞、堅(jiān)毅的美德，得益于文學(xué)、藝術(shù)等諸領(lǐng)域的全面發(fā)展。同樣，唐朝衰亡的原因也不僅僅是節(jié)度使的叛亂、藩鎮(zhèn)的割據(jù)，亦與政治的衰退，宦官的專權(quán)，土地的兼并，經(jīng)濟(jì)凋敝等各項(xiàng)因素密不可分。簡而言之，赫伊津哈的文化平衡理論實(shí)際上為我們提供了一個對人類生存空間甚至是社會平衡運(yùn)轉(zhuǎn)過程的全新研究思路，也就是說當(dāng)考慮一個時(shí)期的歷史文化興衰之時(shí)啟發(fā)我們用統(tǒng)一、發(fā)展、均衡的眼光看待和分析。所謂“牽一發(fā)而動全身”，不僅適用于事物的發(fā)展環(huán)節(jié)，同樣適用于分析歷史時(shí)期的更替。

“一個社會，當(dāng)其物質(zhì)、道德和精神領(lǐng)域的支配力量允許一種比現(xiàn)存狀態(tài)更高級、更完善的狀態(tài)存在時(shí)，當(dāng)這種存在狀態(tài)進(jìn)而被賦予一種物質(zhì)和精神價(jià)值的和諧均衡的特性時(shí)，以及為一種決定該社會各種行為的理想所引導(dǎo)時(shí)，那么這個社會就處于文化狀態(tài)中。”[1]這是赫伊津哈對文化的涵義和屬性所做的歸納，也是其文化“平衡論”的體現(xiàn)。也就是說，文化的“平衡論”是指在社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的狀態(tài)之下，一個社會的經(jīng)濟(jì)狀況、政治結(jié)構(gòu)、軍事國防等條件穩(wěn)步發(fā)展的同時(shí)，該社會思想文化意識、道德倫理規(guī)范也齊頭并進(jìn)，也就是物質(zhì)和精神處于平衡即均衡的狀態(tài)。比如羅馬作為帝國文化的中心雖然在文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)領(lǐng)域上基本源自希臘，但是在其它各方面也都多有建樹。在工程方面，羅馬人建造的橋梁公路乃是一絕；在思想方面，于公元前450年前后制定的《十二銅表法》為后世的成文法作出了典范；在大眾娛樂活動方面，賽車和角斗賽以及豪華的公共浴池更是豐富了羅馬人的生活。羅馬之所以偉大這一命題有不同的回答，根據(jù)赫伊津哈的觀點(diǎn)，羅馬的偉大不僅僅指軍事，平衡羅馬繁榮發(fā)展的更有羅馬的行政管理、經(jīng)濟(jì)繁榮、公共設(shè)施以及羅馬的外貿(mào)等多方面原因。

在赫伊津哈看來，文化可以被當(dāng)作物質(zhì)與意識之間和諧與否的重要指標(biāo)。如果出現(xiàn)社會危機(jī)則意味著該指標(biāo)的失衡。在《中世紀(jì)的衰落》這本書中，赫伊津哈也批評了中世紀(jì)史的研究點(diǎn)過分集中于政治的因素在歷史中的作用，而忽略了中世紀(jì)文化方面的因素，即精神層面的概念。他關(guān)于文化史的把握，倡導(dǎo)其與政治經(jīng)濟(jì)史的同等地位的同步均衡發(fā)展，也正是后來的法國年鑒學(xué)派所提倡的“總體史”研究。

因此，在研究某一歷史問題時(shí)要多視角觸類旁通，多史料綜合看待，在宏觀把握的基礎(chǔ)上得出客觀的結(jié)論。

二、要善于用美學(xué)的方法思考和研究歷史

19世紀(jì)末以來關(guān)于歷史是科學(xué)還是藝術(shù)的討論，是關(guān)于歷史學(xué)性質(zhì)的一個重要課題。當(dāng)然赫伊津哈也無法回避這個問題。歷史的不確定性使歷史學(xué)不同于其它自然科學(xué)，不是一門像物理學(xué)、數(shù)學(xué)那樣需要精確過程和結(jié)果的科學(xué)，它沒有必要的因果關(guān)系和固定的法則。歷史學(xué)家必須借助于想象的力量從事研究，把看似無生命的歷史學(xué)插上具有美感的想象力或藝術(shù)力的翅膀。

赫伊津哈認(rèn)為，辯證的歷史學(xué)家需要知識、實(shí)踐、歷史意識這三種基本批判能力。知識就是治學(xué)研究真材實(shí)料的學(xué)問，實(shí)踐則是有批判性鑒賞的經(jīng)歷，最重要的歷史意識則是指對于歷史認(rèn)知概念的整體把握。他《歷史思維中的美學(xué)因素》一文中就批判了實(shí)證主義的史學(xué)方法，指出歷史研究的方法缺少科學(xué)性與人文性的統(tǒng)一，而與藝術(shù)創(chuàng)造在形象的構(gòu)成上卻完全一致。比如，赫伊津哈在描寫中世紀(jì)的愛情時(shí)，使用的標(biāo)題為“形式化的愛情”。而這種形式化的愛情的動人之處在于其悲劇的結(jié)局。且有當(dāng)時(shí)的詩歌風(fēng)格加以佐證，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的詩歌一方面保持著性愛色彩，另一方面又蘊(yùn)含著豐富的倫理愿望。將愛情形式化，是隨著生活的愈發(fā)殘酷而顯得愈益迫切的需要即社會需要。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代，愛情必須被提升到儀式的高度，唯有為強(qiáng)烈不羈的情感建立一套形式和規(guī)則才能消除殘暴。書中對詩歌的引用更是隨處可見。在中國思想史研究中，我們也可以盡可能的借于想象的力量賦予枯燥的歷史事件以生命。這并不是對王國維先生“二重證據(jù)法”的否定。也不是如陶潛所說的那樣“好讀書，不求甚解”，可以換一種研究的角度，以美學(xué)和藝術(shù)的審美視角去研究歷史材料。藝術(shù)創(chuàng)作的方法同樣也可適用于史學(xué)研究。藝術(shù)的創(chuàng)造往往都是從一般到特殊，即使最簡單的素描也要求作畫者把握整體框架結(jié)構(gòu)，然后再一點(diǎn)點(diǎn)在細(xì)節(jié)之處豐富此人物形象。

“文史互證法”即是一個已經(jīng)證明了的有效可行的研究方法。它將文學(xué)與歷史結(jié)合起來互為佐證，歷史因?yàn)槲膶W(xué)而變得生動，文學(xué)因?yàn)闅v史而變得深厚。作為清華園四大導(dǎo)師之一的陳寅恪先生可謂將這種方法運(yùn)用到了極致，達(dá)到令人只能望其項(xiàng)背的高度，開創(chuàng)了“以詩證史”的先河，《柳如是別傳》更是“以詩證史”的典范。自古至今，對詩詞的注疏、注解可謂浩如煙海，可是做到考證的卻非常少。在《元白詩箋證稿》中，陳寅恪把“以詩證史”的方法運(yùn)用的酣暢淋漓、出神入化。對白居易流傳最為廣遠(yuǎn)的作品《長恨歌》和《琵琶行》，陳寅恪在書中做了詳細(xì)的論述，他認(rèn)為文章首要的分析，應(yīng)該先從識人、看境開始。識人，就是文人的關(guān)系。看境，就是文體的環(huán)境。在此只舉一二例子說明，如《琵琶行》中，描寫霓裳羽衣曲的情況有“輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為霓裳后六幺”，陳先生引了白居易的《霓裳羽衣舞》詩對比分析，認(rèn)為此曲出自中亞傳入的婆羅門曲經(jīng)過時(shí)人改造而成這一說法比較可信，又以其它詩歌佐證此曲應(yīng)是慢彈緩舞的節(jié)奏，所以“大弦嘈嘈如急雨”的情況少有發(fā)生。再比如《長恨歌》中描寫玄宗思念楊貴妃的語句“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”，經(jīng)過陳先生的考證也不會發(fā)生。因?yàn)楣糯辉Ｈ思視c(diǎn)燃蠟燭照明，何況在宮廷之中。此外還有“七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)”也被釋證為長生殿是華清宮專供祭神使用，不可能為幽會之地的選擇，且皇帝不可能在七月七日這個時(shí)節(jié)到華清宮避暑。

三、要借鑒心理學(xué)的方法分析歷史人物

在普通史料之外可以適當(dāng)運(yùn)用心理學(xué)的方法分析歷史人物，尋找真正的歷史動機(jī)，“避免把有恨、有怒、有幻想的人變成一大堆僅受政治和經(jīng)濟(jì)驅(qū)動的材料”。伊津哈在此舉了一個例子，解釋精神力量的神奇作用：法國大革命過去很久以后，一個年輕人問及米什萊，為什么他會贊成處死羅伯斯庇爾，“老人沉默著，但仿佛又像在搜索這合適的字眼，突然，他站了起來，做著激烈的手勢喃喃道，‘羅伯斯庇爾……羅伯斯庇爾！即使你只是看見他藍(lán)色的眼睛，也肯定會判他有罪的。’”[2]在《中世紀(jì)的衰落》一書中有大量的篇幅去描寫所謂的騎士制度和夢幻的田園生活理想，赫伊津哈認(rèn)為由此我們得以認(rèn)識衰落的中世紀(jì)的世俗文化。普通人羨慕的貴族生活只是由理想的形式與騎士的浪漫主義所裝潢的罷了，這種生活只是隱藏于騎士精美的外衣下的荒誕的世界?；诖朔N認(rèn)識，赫伊津哈開始了對中世紀(jì)社會的思想意識、精神價(jià)值等方方面面的剖析，提出“文明史應(yīng)像重視人口、稅收數(shù)字即人口和經(jīng)濟(jì)史一樣，重視對美的夢幻和浪漫的幻想?！盵3]這也是他被視為心態(tài)史學(xué)先驅(qū)的一個重要原因。

韋慶遠(yuǎn)先生的《論隆慶》堪稱為把心理學(xué)方法運(yùn)用于研究歷史人物的代表作。韋先生從明代隆慶皇帝的出身、性格、經(jīng)歷等方面，對其繼位前后性格迥異(繼位前恭儉謙順，繼位后極端乖戾)之因進(jìn)行了細(xì)致的心理摸索和探究。他認(rèn)為隆慶“不幸生于帝王家，又不幸生而為嘉靖這樣一個狂熱執(zhí)拗夢游皇帝的兒子，又更不幸地陷入了爭奪皇位繼承這樣一個名利頂峰的漩窩中，他自小便被迫負(fù)荷著來自生身父親多方面的荒誕苛酷的折磨和超重壓抑”，形成了他特殊復(fù)雜的心態(tài)和個性。抑郁、沮喪、恐懼、怯懦交織發(fā)展為自輕自賤、自卑自棄、貪圖茍安，以忍求安，成為其思想情緒的主流。另一方面，在其思想深處又隱藏著一種相反的情緒，即貴為儲君，總有一天會成為九五之尊，由此產(chǎn)生一種自驕自尊、自高自負(fù)的心態(tài)。這兩種截然對立情緒必然會在其頭腦中相互碰撞，構(gòu)成其矛盾的雙重心理和性格，造成他缺乏堅(jiān)毅頑強(qiáng)的個性，健全的心態(tài)，政治上的敏感和才識。因而，他即位后不能學(xué)前代明君賢王，革弊布新，而是變成一個庸碌懶惰、貪財(cái)好色、恣意追求淫樂享受的帝王。

再舉一個例子。從心理學(xué)的角度來看，人的氣質(zhì)類型是不同的，大致可分為膽汁質(zhì)、多血質(zhì)、粘液質(zhì)和抑郁質(zhì)四種。其中多血質(zhì)類型人物的優(yōu)點(diǎn)是積極進(jìn)取，遇事敏感，思想活躍，剛強(qiáng)果敢。缺點(diǎn)是情緒不穩(wěn)，喜怒無常，盲目性大。在對漢武帝性格研究分析時(shí)可以借鑒此種方法。班固在《漢書·武帝紀(jì)第六》中是這樣評價(jià)漢武帝的：“孝武初立，卓然罷黜百家，表章《六經(jīng)》。遂疇咨海內(nèi)，舉其俊茂，與之立功。興太學(xué)，修郊祀，改正朔，定歷數(shù)，協(xié)音律，作詩樂，建封禪，禮百神，紹周后，號令文章，煥焉可述?！睆倪@段話中可知漢武帝雄才大略、積極進(jìn)取，在國家治理方面多有建樹。起碼可以認(rèn)為漢武帝是一個熱情高漲、反應(yīng)迅速、有朝氣的人?？墒嵌嘌|(zhì)類型人物的缺點(diǎn)也在他身上暴露無遺，誰能想到童年時(shí)許諾的金屋會變成成年時(shí)幽暗的冷宮呢？精力充沛且多疑的性格特點(diǎn)更使這類人易于動情且無情，巫蠱之禍前后，皇后衛(wèi)子夫和太子劉據(jù)先后自殺，衛(wèi)氏家族被盡數(shù)族滅。衛(wèi)青剛得志時(shí)，加官進(jìn)爵晉升為大將軍，一時(shí)風(fēng)光誰能出其右？但當(dāng)青年才俊霍去病嶄露頭角、衛(wèi)子夫失寵后，衛(wèi)青還不是冷落棲遲后半生？司馬光更是評價(jià)漢武帝“窮奢極欲，繁刑重?cái)?，?nèi)奢宮室，外事四夷，信惑神怪，巡游無度”。多血質(zhì)的人格特點(diǎn)在漢武帝身上真可謂展露無遺。

陳獨(dú)秀也是多血質(zhì)人格的代表，同樣類型的人物當(dāng)然還有很多，比如唐太宗、鄒容、丘吉爾等，通過分析可以發(fā)現(xiàn)，這類人物極易在前期成大事、立大業(yè)，然而在雄才偉略的成就之后就易于與不同意見的人發(fā)生分歧從而走上偏執(zhí)的道路。

借鑒心理學(xué)研究人物的方法還有很多，而之所以提倡用心理學(xué)的研究方法分析歷史人物，無外乎可以幫助我們理解當(dāng)時(shí)人物在特定情境下做出何種行為的合理性，從而有助于更好地分析和應(yīng)用史料。此外，在歷史教學(xué)的過程中，教師亦可以從分析人物性格特征入手來幫助學(xué)生學(xué)習(xí)本就陌生的歷史知識，從而使歷史不僅僅局限于書本上的文字和圖片，而使歷史在一個個鮮活有特點(diǎn)的人物身后生動起來。

四、經(jīng)濟(jì)史、政治史與文化史具有同等重要的地位

文化史并非歷史研究的全部，應(yīng)把其擺在與經(jīng)濟(jì)史、政治史等其它歷史門類相同的位置。赫伊津哈作為文化史領(lǐng)域里殿堂級的大家，對文化史在歷史學(xué)中的地位可謂推崇之至。在他看來，文化史是對一個社會宗教、藝術(shù)、技術(shù)、哲學(xué)等方面的整體研究。因?yàn)槲幕窂?qiáng)調(diào)從整體結(jié)構(gòu)上探析社會并揣摩社會變革的內(nèi)在因素，所以比經(jīng)濟(jì)史、政治史等其它史別門類更為重要。卻在一定程度上忽視了經(jīng)濟(jì)史、政治史的地位。在《中世紀(jì)的衰落》一書中，赫伊津哈對中世紀(jì)的各種主義各種文化方式甚至不惜耗費(fèi)三四章內(nèi)容來對愛情、宗教作極為細(xì)致的描寫。但對文化背后的經(jīng)濟(jì)、政治卻沒有作基礎(chǔ)性的陳述。

事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，更是從哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)角度闡述了經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)地位。文化之所以崇高是因?yàn)槲幕墙?jīng)過人類的加工以思想形式表現(xiàn)出來而已，文化只不過是人類為其生活為其生存而在腦海中構(gòu)造出的“桃花源”亦即精神之花罷了。文化史并非在歷史發(fā)展中占有獨(dú)一無二的基礎(chǔ)主導(dǎo)地位。在同樣是文化史著作的《中華文化史》中，馮天瑜等人用了整整一個上冊的內(nèi)容對所處文化的地理環(huán)境、政治概況、經(jīng)濟(jì)成分甚至思想起源的描寫可謂詳細(xì)備至。

對于歷史知識的分析不僅局限于我們通常所說的著眼點(diǎn)，而是有因有果，有理有據(jù)，經(jīng)濟(jì)、政治、文化因素缺一不可。這些因素同等重要時(shí)，就不會存在在學(xué)習(xí)商鞅變法時(shí)，只著眼于“變法”而忽略了“商鞅”，在學(xué)習(xí)孔子思想時(shí)，只著眼于“思想”而忽略了“孔子”。舉個例子，墨子是墨家學(xué)說的代表人物，墨家兼愛非攻的思想在當(dāng)今崇尚和平的世界大環(huán)境下仍有意義。我們在研究墨子及墨家時(shí)，不單單是單刀直入直指墨家思想，而應(yīng)該思考以下問題：墨子是什么人？是什么階層？他經(jīng)歷了什么？為什么他會有這樣的思想？當(dāng)時(shí)春秋戰(zhàn)國的大背景是怎樣的？墨子所代表的階級的經(jīng)濟(jì)條件如何？墨家的思想要義代表哪個政治階層的利益？他的學(xué)說又會觸動哪個階層的利益？如果這樣全面的去探究，把經(jīng)濟(jì)、政治、文化等因素放到同等重要的位置，才會最終得出全面的結(jié)論。

中世紀(jì)，與它搭配的形容詞往往是黑暗、沉悶等等，但回顧歷史，你會發(fā)現(xiàn)它只是我們當(dāng)下的昨天而已。生活于中世紀(jì)的人們同樣會熱情如火、冷靜如水。對于宗教，他們不是我們想象中的單一的崇拜，也有陽奉陰違，也有欺騙；對于愛情，他們不僅有騎士精神，也有欲望和浪漫。中世紀(jì)一詞，在赫伊津哈的書中漸漸變得鮮活起來。

[1]張廣智，張光勇.文化中的文化[M]. 上海：上海社會科學(xué)院出版社，2003:283.

[2]赫伊津哈.中世紀(jì)的衰落[M]. 杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，1997:233.

[3]雅克·勒高夫.新史學(xué)[M]. 姚蒙,譯.上海：上海譯文出版社，1989:172.

(責(zé)任編輯： 高 曼)

10.3969/j.issn.1009-2080.2017.04.021

2017-06-11

馮曉寧(1992-)，女，河南焦作人，青島大學(xué)哲學(xué)與歷史學(xué)院在讀碩士研究生。

K207

B

1009-2080(2017)04-0096-04