“看不見(jiàn)的城市”——徐明松的手機(jī)微攝影

文/胡建君

“看不見(jiàn)的城市”——徐明松的手機(jī)微攝影

文/胡建君

徐明松素描像（孫翌作品）

每次朋友圈的友人見(jiàn)面，總會(huì)不約而同地聊到徐明松的手機(jī)攝影，好像成了聚會(huì)的保留話(huà)題。而徐明松不負(fù)眾望，以其特別的眼界、不俗的審美和持續(xù)的熱情，將自己的手機(jī)微攝影辦成了國(guó)內(nèi)第一場(chǎng)個(gè)展?！叭?xún)膳摹烀魉傻溺R頭視界”微攝影展開(kāi)幕當(dāng)天，人頭涌動(dòng)，好評(píng)如潮，很快被上海紀(jì)實(shí)頻道、《東方早報(bào)》《新民晚報(bào)》《新聞晨報(bào)》等各大媒體報(bào)道。在他的鏡頭中，有我們熟視無(wú)睹的“看不見(jiàn)的城市”，尋常經(jīng)見(jiàn)的事物，他卻呈現(xiàn)得如此特立獨(dú)行而意味深長(zhǎng)。

當(dāng)下已風(fēng)生水起的手機(jī)攝影，在徐明松看來(lái)委實(shí)是一場(chǎng)“后攝影時(shí)代”大眾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的肇始。他曾經(jīng)在報(bào)刊撰文《微攝影：一種洞察事物的藝術(shù)態(tài)度》，正經(jīng)八百地闡釋手機(jī)攝影的審美價(jià)值和定義：如果說(shuō)照相機(jī)只是人們觀察與表現(xiàn)事物的工具和視覺(jué)延伸，手機(jī)攝影則可看作身體機(jī)能的延伸和視知覺(jué)智能的擴(kuò)展。它也從此成為微生活圈的生動(dòng)構(gòu)成，諸如通過(guò)微信和微博的自媒體發(fā)布手機(jī)攝影的個(gè)人作品，故名之為“微攝影”。一切無(wú)不昭示著生活方式的改變所帶來(lái)的藝術(shù)態(tài)度的改變，每一個(gè)攝影主體都是主宰畫(huà)面的決定者。據(jù)報(bào)載，中國(guó)有6億手機(jī)用戶(hù)，他們中的很大一部分人群是微信用戶(hù)。在這一宏闊的公共空間里，微攝影的創(chuàng)作與分享當(dāng)之無(wú)愧地成為一種公共藝術(shù)的傳播與表達(dá)。

對(duì)于徐明松來(lái)說(shuō)，這正是他帶給朋友們的一種最美的分享。他是一個(gè)相當(dāng)無(wú)私的人，分享快樂(lè)和美好本來(lái)就是他的習(xí)慣。我到上海十五年，身邊朋友如云。細(xì)數(shù)起來(lái)，竟有一半的朋友，都是徐明松介紹認(rèn)識(shí)的。

明松熱愛(ài)生活，興趣愛(ài)好廣泛，戲稱(chēng)自己是個(gè)“雜家”。他說(shuō)“雜家”不是虛言，數(shù)十年的編輯生涯，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種樂(lè)活。豐富龐雜的各門(mén)類(lèi)知識(shí)，讓他覺(jué)得很受用。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，他涉獵了大量美學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)類(lèi)的書(shū)籍，連電影理論、戲劇理論都是他一度涉及的領(lǐng)域。因?yàn)橛羞@樣的鋪墊和訓(xùn)練，在從事藝術(shù)出版的各個(gè)領(lǐng)域和階段，他都不會(huì)是一個(gè)局外人。在具體的實(shí)現(xiàn)途徑中，他善于將各門(mén)類(lèi)的知識(shí)參用貫通。我注意到他對(duì)布萊希特的間離理論十分欽佩，這本是屬于戲劇理論的范疇。間離效果，簡(jiǎn)而言之，就是讓觀眾看戲，但并不融入劇情。在明松寫(xiě)各種畫(huà)評(píng)時(shí)，就對(duì)某些畫(huà)家的“間離”效果很在意，甚至挪用到了自己的手機(jī)攝影上，即在此山之中，卻遠(yuǎn)在千山之外。

2013年，他有機(jī)會(huì)采訪(fǎng)他的“偶像”，曾任臺(tái)北市副市長(zhǎng)、臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)的李永萍女士，二人深度討論了臺(tái)灣的公共藝術(shù)和文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)問(wèn)題。李永萍感念交流的順暢，驚訝于他對(duì)臺(tái)灣在地藝術(shù)文化的了解和對(duì)公共藝術(shù)的熟稔，竟像是在臺(tái)灣生活過(guò)多年的人，而實(shí)際上，那是他第一次赴臺(tái)灣。明松還有次就雙年展影像生存的主題訪(fǎng)談中國(guó)美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)許江，一晚上的愉快交流之后，突然發(fā)現(xiàn)錄音筆操作失誤，竟一個(gè)字也沒(méi)錄下，當(dāng)場(chǎng)汗涔涔下。后來(lái)他憑著零碎記憶和自己的知識(shí)積累，寫(xiě)就了有一定深度的專(zhuān)業(yè)文章，獲得了許江的贊賞，并有緣為許江出版專(zhuān)著。明松依賴(lài)他的專(zhuān)業(yè)學(xué)識(shí)和雜家功夫贏得了不少大腕作者。

長(zhǎng)期的專(zhuān)業(yè)訪(fǎng)談與選題、審稿、出版的訓(xùn)練，成就了他卓越的眼光與融會(huì)貫通的視角。尤其是十余年致力于建筑專(zhuān)業(yè)書(shū)籍的策劃和出版，熏陶出他對(duì)各種建筑空間、造型、線(xiàn)條與比例的熟悉和敏感。所以他后來(lái)的手機(jī)攝影，也對(duì)建筑的各種元素情有獨(dú)鐘。他說(shuō)現(xiàn)代主義建筑大師柯布西耶的《走向新建筑》對(duì)他影響頗大，讓他厘清了關(guān)于現(xiàn)代主義乃至整個(gè)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的源流和文脈，并深有共鳴。他對(duì)現(xiàn)代主義時(shí)期的重要代表密斯·凡德羅、賴(lài)特等人的建筑作品甚為著迷，包括對(duì)包豪斯體系的作品也兼容并蓄，以至在自己的旅游行程中總免不了有目的地追蹤這些巨匠的作品。

這種對(duì)建筑的迷戀亦反射出他對(duì)于視覺(jué)藝術(shù)的敏感與自我理解，在日后的攝影作品中，他都一一向大師致敬。生性浪漫的他特別對(duì)充滿(mǎn)想象力的建筑師，如高迪、蓋里和扎哈等人表現(xiàn)出毫不掩飾的膜拜，并由此與其他視覺(jué)藝術(shù)家相聯(lián)系，他認(rèn)為這樣更為宏觀的觀察和比較，有利于提升自己藝術(shù)審美取向的高度。他與生俱來(lái)的敏銳和細(xì)膩，讓他在看似悠閑隨意的取景中，看見(jiàn)了不經(jīng)意的日常。在隨手的手機(jī)拍攝中，塑造了一個(gè)別樣的迷離空間，那是另外一個(gè)侘寂而絢爛的構(gòu)成世界。

徐明松尤其擅長(zhǎng)包括建筑領(lǐng)域的各類(lèi)藝術(shù)評(píng)論文章，顯得功底扎實(shí)而有思辨，亦不乏詩(shī)意的文采，耐人咀嚼，為滬上專(zhuān)業(yè)圈子里所知名。在寫(xiě)丁蓓莉的畫(huà)評(píng)中有這樣一段，來(lái)討論文學(xué)和藝術(shù)的虛實(shí)。他有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解，并從中外典籍中得到印證，足見(jiàn)他的學(xué)術(shù)功底——

德文中有一個(gè)詞machtsichtbar，意思是“使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”，文學(xué)和藝術(shù)就有這樣最核心、最實(shí)質(zhì)的作用。比如水邊的白楊樹(shù)，我們看見(jiàn)它現(xiàn)實(shí)中的存在，同時(shí)，她在水邊，我們也看見(jiàn)它在水中的倒影。雖然陰晴明晦晝夜旦夕各有不同，但它們的倒影是明確的存在。我們往往只關(guān)注在水上面的現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，而將水中的倒影——我們內(nèi)心直接觀照的層面忽略了。我們看見(jiàn)了“實(shí)”，卻沒(méi)看見(jiàn)“虛”的存在。而丁蓓莉的繪畫(huà)著實(shí)讓觀者看見(jiàn)了直接觀照的“虛”的存在。在“看不見(jiàn)的城市（卡爾維諾）”“使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”，在天際，在水邊，在廢棄的工地旁，直到在山色的有無(wú)中。

“使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”，使觀眾直接觀照“虛”的存在，也正是他的手機(jī)鏡頭所表現(xiàn)的，無(wú)為有處的“事物之禪”。

明松的文筆寬闊深遠(yuǎn)，又帶有一種“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”之美，在他的手機(jī)攝影作品中，同樣延續(xù)了這樣一種審美風(fēng)格，表達(dá)了他對(duì)人生的細(xì)膩情懷與思考。他認(rèn)為，手機(jī)不僅僅是一個(gè)智能工具而已，或可成為身體機(jī)能的一部分。并且，與思維共生，成為生命的共同體。他會(huì)注意到其他攝影者不一定在意的畫(huà)面。比如墻上的污漬，未剝離完全的紙面，雨雪灑落的玻璃窗面，反光鏡的倒影，行進(jìn)中的電線(xiàn)桿，斑馬線(xiàn)和正在移動(dòng)的人群，隨機(jī)堆疊的茶杯，甚至隨意擺在桌上的眼鏡。這些事物與周邊環(huán)境產(chǎn)生一種奇特的對(duì)話(huà)和關(guān)系，有時(shí)因?yàn)榕臄z者的獨(dú)特角度，他們靜置的本身就是有意味的形式。除了物象之外，這些混搭的線(xiàn)條、呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)和迷離的空間本身，更加耐人尋味。那些被強(qiáng)化或忽略的細(xì)節(jié)，還有故意平面化的處理手段，在偶然與瞬間中，最見(jiàn)心性與功力。

明松認(rèn)為攝影的產(chǎn)生發(fā)展也伴生整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的源流，可以看見(jiàn)不少藝術(shù)思潮相互滲透交織。他在看世界攝影史時(shí)，會(huì)猛地發(fā)現(xiàn)自己的某幅作品與有重要指標(biāo)意義的作品的相似度，因而“大喜”。比如他曾在德國(guó)路德維希博物館的現(xiàn)代攝影展上，看到一幅拍攝水面的文獻(xiàn)作品，竟與自己剛剛離開(kāi)的阿姆斯特丹城河流的照片酷肖，激動(dòng)之余，他在手機(jī)發(fā)送畫(huà)面的同時(shí)，留下心情文字。偶然之間的緣分，呈現(xiàn)在“三言?xún)膳摹敝?，人情物象如此意味深長(zhǎng)，萬(wàn)物靜默如迷而蘊(yùn)藏大美。

現(xiàn)代攝影的產(chǎn)生是對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)某種意義上的侵略，它相對(duì)便捷而精確，保留了歲月的印記。微攝影的出現(xiàn)，更加自由隨意而迅捷，成為手眼甚至思想的延伸，同時(shí)借助網(wǎng)絡(luò)，即時(shí)傳達(dá)，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。明松的手機(jī)攝影亦成為他生活的一部分，但源來(lái)有自，并非一時(shí)興起。他早就關(guān)注那些現(xiàn)代攝影史上的大人物，無(wú)論自然攝影的大師亞當(dāng)斯還是人文攝影巨匠布里松，以及馬格南圖片社的那些大腕，像卡帕等人，以及還有當(dāng)代的森山大道、荒木經(jīng)惟等等，他都追蹤已久，一直是忠實(shí)的粉絲。

曾在巴黎蓬皮杜為了看布里松的作品展，他忍著疲憊排了好幾小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)。在臺(tái)灣臺(tái)中，只是因?yàn)榕既黄骋?jiàn)一張街頭海報(bào)的信息，就長(zhǎng)途直奔展館，為的是一次卡帕的巡展。我坐明松的車(chē)，每次遇到紅燈或堵車(chē)，他都拿出手機(jī)忘情拍攝。天空，街角，地面，樹(shù)木，屋宇，在他眼中無(wú)一不美，而他呈現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面，是我們眼中“看不見(jiàn)的城市”。他對(duì)空間與線(xiàn)條關(guān)系的感知，對(duì)動(dòng)態(tài)的捕捉，對(duì)色彩和光影的把握，還有瞬間的構(gòu)圖能力，以及以畫(huà)面流露出來(lái)的意境氛圍，都讓人贊賞不已。

當(dāng)代攝影何為？手機(jī)微攝影以其自信、自主、自在自為的態(tài)度做了一種回答：這只是開(kāi)始。對(duì)于徐明松來(lái)說(shuō)，一切也都剛剛開(kāi)始，每一階段的呈現(xiàn)各有其美，而未來(lái)總是比現(xiàn)實(shí)更有力。