李 健
(深圳大學(xué) 美學(xué)與文藝批評(píng)研究院, 廣東 深圳 518060)
感物美學(xué)關(guān)于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的理論自覺
李 健
(深圳大學(xué) 美學(xué)與文藝批評(píng)研究院, 廣東 深圳 518060)
中國(guó)古代感物美學(xué)充分注意到文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)生時(shí)作家、藝術(shù)家的動(dòng)機(jī)問題,進(jìn)行了大量卓有成效的言說。其理論自覺涉及三個(gè)方面:第一,創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是作家、藝術(shù)家創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力,它必須借助于外物激發(fā)才能顯現(xiàn)出創(chuàng)造的價(jià)值;第二,在創(chuàng)作感物的過程中,作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有時(shí)是確定的,有時(shí)是隱蔽的,從而,形成了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的確定性與隱蔽性特征;第三,創(chuàng)作動(dòng)機(jī)促成了作家、藝術(shù)家的心靈與自然萬(wàn)物產(chǎn)生感應(yīng)。
感物美學(xué);詩(shī)論;創(chuàng)作動(dòng)機(jī);激發(fā);感應(yīng)
文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)生是審美的召喚,也是天地自然萬(wàn)物的召喚。人類離不開審美,當(dāng)然,也離不開天地自然萬(wàn)物。人從天地自然萬(wàn)物中來(lái),與天地自然萬(wàn)物為一體,故而,人能聽從天地自然萬(wàn)物的召喚,與天地自然萬(wàn)物產(chǎn)生感應(yīng)。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作都與天地自然萬(wàn)物有關(guān):受天地自然萬(wàn)物的感發(fā),表現(xiàn)天地自然萬(wàn)物之美。這就是中國(guó)古代感物美學(xué)的要義。然而,我們要思考的是,在這一過程中,作家、藝術(shù)家的創(chuàng)造行為是否僅僅取決于感應(yīng)?作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作行為是否完全自然、自由?感應(yīng)雖然是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作過程中不可缺少的心理激發(fā),但是,如果僅僅從感應(yīng)的角度認(rèn)識(shí)這一過程,可能會(huì)有許多問題不好解決。在對(duì)大量文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)生過程的考察中,我們發(fā)現(xiàn),作家、藝術(shù)家創(chuàng)作感應(yīng)的發(fā)生有很多條件,其中一個(gè)非常重要的條件就是創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。動(dòng)機(jī)作為作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作心理,是促成感物發(fā)生的最直接、最根本的動(dòng)因。在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的過程中,為什么這一時(shí)刻這一地點(diǎn)的這一事物引發(fā)了作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作沖動(dòng)?這一時(shí)刻、這一地點(diǎn)的這一事物必定與作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有一種必然的聯(lián)系。究竟它們之間是一種什么樣的關(guān)系?這是我們研究文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)生應(yīng)進(jìn)一步思考的問題,也是我們研究感物美學(xué)應(yīng)認(rèn)真思考的問題。由于動(dòng)機(jī)是一個(gè)心理學(xué)的范疇,要解決作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)問題,我們就不能不從心理學(xué)的角度先了解一下動(dòng)機(jī)所具有的心理學(xué)意義,然后,再結(jié)合中國(guó)古代關(guān)于感物的相關(guān)理論材料,力爭(zhēng)進(jìn)行較為全面、深入地發(fā)掘。
心理學(xué)的研究表明,動(dòng)機(jī)是一種非常復(fù)雜的心理現(xiàn)象,這種現(xiàn)象源于人的心靈內(nèi)部,因?yàn)椴荒苊鞔_認(rèn)識(shí),無(wú)法定量分析,所以,具有相當(dāng)?shù)纳衩匦?。從?dòng)機(jī)發(fā)生的時(shí)間以及造成的結(jié)果來(lái)看,它應(yīng)該與人的個(gè)體性有關(guān),比如,人的性情、氣質(zhì)、經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、興趣等,都與動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生有密切關(guān)系?,F(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為,“動(dòng)機(jī)是一種由目標(biāo)或?qū)ο笠龑?dǎo)、激發(fā)和維持個(gè)體活動(dòng)的內(nèi)在心理過程或內(nèi)部動(dòng)力”[1](P.2)。這就是說,動(dòng)機(jī)是人的內(nèi)在的心理過程,是一種內(nèi)部騷動(dòng)而形成的強(qiáng)勁的動(dòng)力。這種內(nèi)在的心理過程或內(nèi)部的動(dòng)力是人在一定情境中化育而成的心理態(tài)度,而且,這種心理態(tài)度與人的當(dāng)下境遇有關(guān),也與人的個(gè)性、氣質(zhì)和情感有關(guān)。當(dāng)處于特定境遇中的人是一個(gè)群體時(shí),這個(gè)群體的每一個(gè)人可能會(huì)產(chǎn)生相同的動(dòng)機(jī),從而形成一種集體動(dòng)機(jī);當(dāng)處于特定境遇中的人僅是一個(gè)個(gè)體時(shí),這時(shí)人所產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)則是獨(dú)一無(wú)二的。即便是集體動(dòng)機(jī),就某個(gè)個(gè)體來(lái)說,也會(huì)千差萬(wàn)別。因此,集體動(dòng)機(jī)只是一個(gè)大致的目標(biāo)訴求,不能取代每個(gè)人的具體心理。動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生可能是因?yàn)橐粋€(gè)長(zhǎng)期積累的情感因素,也可能是為了解決目前的境遇臨時(shí)產(chǎn)生的某種意圖,它會(huì)因人所處的情境的變化而發(fā)生變化。
隨著個(gè)體與情境的不同,人的動(dòng)機(jī)有多種多樣。在不同的情境中,每個(gè)人的動(dòng)機(jī)不一樣的概率較大;而在相同的情境中,每個(gè)人的動(dòng)機(jī)可能一樣,也可能不一樣,應(yīng)具體問題具體對(duì)待。從性質(zhì)上來(lái)劃分,動(dòng)機(jī)可以分為生理性動(dòng)機(jī)和社會(huì)性動(dòng)機(jī)兩類。生理性動(dòng)機(jī)是以人的生物性需要為目的的動(dòng)機(jī),比如,饑餓、疼痛、睡眠、性欲、排泄等,都是生理性動(dòng)機(jī)。這每一種動(dòng)機(jī)都會(huì)促使人去做一件事(不管是正義還是非正義的),以滿足人的生理需求。社會(huì)性動(dòng)機(jī)是以人的社會(huì)需求為目的的動(dòng)機(jī),諸如理想、愿望、權(quán)力、興趣、情感、交往、成就、認(rèn)識(shí)等,都屬于社會(huì)性動(dòng)機(jī)。而這每一種社會(huì)動(dòng)機(jī)也會(huì)促使人去從事某一項(xiàng)工作,以滿足人的社會(huì)需求。無(wú)論是生理性動(dòng)機(jī)還是社會(huì)性動(dòng)機(jī)都會(huì)對(duì)社會(huì)、人生以及文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生影響。
動(dòng)機(jī)有各種類型,有些是確定性的,有些則是隱蔽性的。確定性動(dòng)機(jī)人們很容易把握,隱蔽性動(dòng)機(jī)則難以把握。這是因?yàn)?,隱蔽性動(dòng)機(jī)是內(nèi)部的心理過程,不能直接觀察,這就增加了把握的難度。但是,人們可以通過個(gè)體對(duì)任務(wù)的選擇、努力的程度以及活動(dòng)的執(zhí)著性、言語(yǔ)表達(dá)等外部行為,間接地推斷個(gè)體行為的方向和動(dòng)機(jī)強(qiáng)度的大小。也就是說,隱蔽性動(dòng)機(jī)并非不能認(rèn)識(shí)。我們判斷一個(gè)人的動(dòng)機(jī),一般會(huì)把這個(gè)人與某件事聯(lián)系起來(lái),考慮某件事與這個(gè)人的利益關(guān)聯(lián)度,考慮這個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、興趣等因素。如果某件事與這個(gè)人的利益關(guān)聯(lián)度比較大,而這個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)又非常適宜從事這件事,況且,他(她)平時(shí)的興趣也與這件事有關(guān)。綜合這些因素,就很容易判斷這個(gè)人的動(dòng)機(jī)。在這里,我們尤其要強(qiáng)調(diào)的是興趣。興趣作為一個(gè)重要的心理學(xué)范疇,是動(dòng)機(jī)之本。它“是人們探究某種事物或從事某種活動(dòng)的心理傾向,它以認(rèn)識(shí)或探索外界的需要為基礎(chǔ),是推動(dòng)人們認(rèn)識(shí)事物、探求真理的重要?jiǎng)訖C(jī)”[1](P.14)。興趣既是一種心理傾向,也是一種動(dòng)機(jī)。作為一種心理傾向,它規(guī)定著人的行動(dòng)方向;作為一種動(dòng)機(jī),它決定著人的行為的發(fā)生。
綜合人類的一切動(dòng)機(jī)及其表現(xiàn),我們認(rèn)為,并不是所有的動(dòng)機(jī)都與興趣有關(guān)。有些動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生是在人不情愿的情形下產(chǎn)生的,是出于人的被迫與無(wú)奈,可是,為了維持自己人格的平衡,為了維護(hù)自己、家人或群體的生活境遇,不得不產(chǎn)生這樣的動(dòng)機(jī),不得不在這種動(dòng)機(jī)的支配下實(shí)施一系列的行為。這就是與興趣無(wú)關(guān)的動(dòng)機(jī)。然而,更多的動(dòng)機(jī)卻與興趣有著密切的聯(lián)系,最為典型的就是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。我們可以說,所有的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生必然是興趣的激發(fā)。假如一個(gè)人對(duì)文學(xué)藝術(shù)根本沒有興趣,怎么能夠產(chǎn)生創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)?又怎么會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作的行為?因此,作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作必然關(guān)聯(lián)著他們的興趣。文學(xué)藝術(shù)是作家、藝術(shù)家的至愛,不管一個(gè)作家、藝術(shù)家是否職業(yè),創(chuàng)作都是他們的職業(yè),或者說,是他們職業(yè)的重要組成部分。在他們的生活中,很大一部分心理都指向這個(gè)興趣點(diǎn),他們所有的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生都受這種興趣的支配。同時(shí),我們也不能不強(qiáng)調(diào)情感在動(dòng)機(jī)發(fā)生過程中所起的作用。情感是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的根本,作家、藝術(shù)家之所以會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作的行為,是因?yàn)閮?nèi)在的情感涌動(dòng),情感與動(dòng)機(jī)是孿生的。在一篇(部)作品中,人們往往分不清楚哪是動(dòng)機(jī),哪是情感??梢哉f,在作家、藝術(shù)家創(chuàng)作的過程中,動(dòng)機(jī)具化為情感。而興趣作為情感的親密伴侶,是情感產(chǎn)生的直接動(dòng)因。因此,情感是揭示作家、藝術(shù)家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的唯一線索。
中國(guó)古代感物美學(xué)充分注意到了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)生時(shí)作家、藝術(shù)家的動(dòng)機(jī),對(duì)之進(jìn)行了大量卓有成效的言說,涉及一系列耐人尋味的問題,已經(jīng)顯示出理論的自覺。這種理論自覺在那個(gè)心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)混沌的時(shí)代,尤其珍貴。
中國(guó)古代感物美學(xué)關(guān)于創(chuàng)作動(dòng)機(jī)第一方面的理論自覺是:創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是作家、藝術(shù)家創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力,它必須借助于外物激發(fā)才能顯現(xiàn)出創(chuàng)造的價(jià)值。
既然動(dòng)機(jī)是人的內(nèi)在的心理過程或內(nèi)部動(dòng)力,那么,它的主要職責(zé)是推動(dòng)人去做某些事情,以滿足人當(dāng)下的心靈需求。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)作為作家、藝術(shù)家的內(nèi)在動(dòng)力,與其他動(dòng)機(jī)最大的區(qū)別表現(xiàn)在:它是一種創(chuàng)造性行為。這一創(chuàng)造性行為不僅滿足了作家、藝術(shù)家當(dāng)下的心靈需求,而且,還能滿足接受者的心靈需求,使他們獲得充分的美感享受。
作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是作家、藝術(shù)家創(chuàng)作發(fā)生的心理機(jī)制,它的醞釀過程可能很長(zhǎng),呈現(xiàn)的過程則是剎那間的事。當(dāng)創(chuàng)作情思來(lái)臨之時(shí),它集中爆發(fā)于創(chuàng)作發(fā)生時(shí)的一剎那。這是因?yàn)樽骷?、藝術(shù)家剎那間遭遇了外物,并與外物產(chǎn)生了感應(yīng),從而產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)。這樣,創(chuàng)作動(dòng)機(jī)便與感物絞纏在一起。感物的剎那間體驗(yàn)的特征決定了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的瞬間效用。當(dāng)《樂記》在陳述“凡音之起,由人心生也,人心之動(dòng),物使之然也”時(shí)[2](P.424),就著眼的是創(chuàng)作發(fā)生的那一瞬間。“音之起”就是音樂創(chuàng)作的發(fā)生,包括音樂創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生?!捌稹奔串a(chǎn)生、發(fā)生之意,我們還可以將它理解為創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)?!叭诵纳辈粌H意指心靈的創(chuàng)造,而且還強(qiáng)調(diào)這種心靈的創(chuàng)造是作家、藝術(shù)家內(nèi)在動(dòng)機(jī)的牽引。其實(shí),《樂記》已從根本上斷定文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)生是緣于作家、藝術(shù)家的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。然而,這內(nèi)在動(dòng)機(jī)必須有一個(gè)激發(fā)的對(duì)象,因此,才會(huì)有“人心之動(dòng),物使之然也”的說法。所謂“人心之動(dòng)”,就是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生;“物使之然”即是說作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是外物激發(fā)的。動(dòng)機(jī)與外物缺一不可,只有兩者共同作用,才會(huì)產(chǎn)生文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的行為。對(duì)此,中國(guó)古代的美學(xué)家們有比較深刻的認(rèn)識(shí)。他們的感物美學(xué)思想在一定程度上揭示了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與外物的奇妙關(guān)系。陸機(jī)說:“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛;悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春?!盵3](P.1,《文賦》)這里既是在言說情感與外物的關(guān)系,也是在言說創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與外物的關(guān)系。情感與動(dòng)機(jī)連為一體,成為一個(gè)密不可分的整體。陸機(jī)對(duì)這一問題的看法非常真切,非常實(shí)在??畤@時(shí)光流逝(“嘆逝”)是創(chuàng)作的動(dòng)機(jī),而這種動(dòng)機(jī)卻是四時(shí)的更替激發(fā)的。再細(xì)微一點(diǎn)說,抒發(fā)悲哀是創(chuàng)作動(dòng)機(jī),這種動(dòng)機(jī)是秋天的物色激發(fā)的;同樣,表達(dá)喜悅是創(chuàng)作的動(dòng)機(jī),這種動(dòng)機(jī)是春天的物色激發(fā)的。春秋這些季節(jié)何以能與人的悲喜情感對(duì)應(yīng)?這涉及傳統(tǒng)文化中的感應(yīng)問題。對(duì)此,漢代的董仲舒有相對(duì)精細(xì)、完整的討論。劉勰延續(xù)了這一話題,他說:“是以獻(xiàn)歲發(fā)春,悅豫之情暢;滔滔孟夏,郁陶之心凝;天高氣清,陰沉之志遠(yuǎn);霰雪無(wú)垠,矜肅之慮深。”[4](P.278,《物色》)四季的不同物色都能夠激發(fā)作家、藝術(shù)家的情感,激發(fā)作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),促使他們產(chǎn)生文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作行為。
從陸機(jī)、劉勰的論述中,我們還看到了這一問題的另一個(gè)層面,那就是:動(dòng)機(jī)對(duì)外物的選擇。為什么單單這一種外物能夠激發(fā)作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),其它外物則不能?這一外物和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)到底是一種什么關(guān)系?如劉勰所說“獻(xiàn)歲發(fā)春,悅豫之情暢;滔滔孟夏,郁陶之心凝;天高氣清,陰沉之志遠(yuǎn);霰雪無(wú)垠,矜肅之慮深”。人們不禁要問:為什么春天人們的心情就會(huì)舒暢?夏天人們?cè)境劣舻男那榫蜁?huì)凝結(jié),變得歡樂?秋天人們的心情就會(huì)變得陰沉?冬天人們的心情就會(huì)變得端莊而嚴(yán)肅?撇開董仲舒的天人感應(yīng)論,我們選擇了另一個(gè)角度即現(xiàn)代心理學(xué)的角度來(lái)看待這一問題,也許能夠得到一些合理的解釋。
按照格式塔心理學(xué)的看法,任何一個(gè)外物都有它的表現(xiàn)性。這種表現(xiàn)性與這一物象的形狀、色彩、光線、氣味、運(yùn)動(dòng)、變化等有關(guān),任何一個(gè)外物都會(huì)引發(fā)人的某種思緒、情感。魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D吩谘芯扛袷剿睦韺W(xué)的過程中聲稱,造成外物這種表現(xiàn)性的基礎(chǔ)是一種力的結(jié)構(gòu)?!斑@種結(jié)構(gòu)之所以會(huì)引起我們的興趣,不僅在于它對(duì)擁有這種結(jié)構(gòu)的客觀事物本身具有意義,而且在于它對(duì)一般的物理世界和精神世界均有意義。上升和下降、統(tǒng)治和服從、軟弱和堅(jiān)強(qiáng)、和諧與混亂、前進(jìn)和退讓等等基調(diào),實(shí)際上乃是一切存在物的基本形式。不論是在我們自己的心靈中,還是在人與人之間的關(guān)系中;不論是在人類社會(huì)中還是在自然現(xiàn)象中;都存在著這樣一些基調(diào)。這種訴諸于人的知覺的表現(xiàn)性要想完成自己的使命,就不能僅僅是我們自己感情的共鳴。我們必須認(rèn)識(shí)到,那推動(dòng)我們自己情感活動(dòng)起來(lái)的力,與那些作用于整個(gè)宇宙的普遍性的力,實(shí)際上是同一種力?!盵5](P.620)魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D返囊馑挤浅G宄?,一切存在物包括自然物都有一個(gè)基本的形式,這基本的形式就是它的表現(xiàn)基調(diào),這種表現(xiàn)基調(diào)能夠推動(dòng)人們的情感活動(dòng),與人的情感活動(dòng)同屬于一種力的結(jié)構(gòu)。如此看來(lái),劉勰所談?wù)摰乃募緦?duì)人的情感的激發(fā),運(yùn)用現(xiàn)代心理學(xué)的相關(guān)理論也能夠給予清晰的解釋。為什么春、夏、秋、冬的景色能夠激起人們不同的情感表現(xiàn),引發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng),乃源于自然的力的結(jié)構(gòu)與人心的力的結(jié)構(gòu)相同。也就是說,只有自然的表現(xiàn)與作家、藝術(shù)家的動(dòng)機(jī)達(dá)到了一致,才會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作的行為。因此,春天的萬(wàn)物復(fù)蘇引發(fā)了人的喜悅的情感,夏天的生機(jī)勃勃引發(fā)了人的歡樂的情感,秋天的黃葉飄零引發(fā)了人的陰沉的情感,冬天的白雪皚皚引發(fā)了人的悲哀的情感。這些情感推動(dòng)著作家、藝術(shù)家,使他們進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)造的境域。只不過,劉勰沒有像魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D芬粯?,運(yùn)用實(shí)驗(yàn)的方法,從科學(xué)上去認(rèn)知它,對(duì)它做出理性的判斷。
無(wú)論陸機(jī)還是劉勰,都是從一般性上來(lái)談?wù)撏馕锱c動(dòng)機(jī)的關(guān)系,將個(gè)別性的外物與個(gè)別性的動(dòng)機(jī)(情感)相對(duì)應(yīng),如,春天與歡樂,秋天與悲哀。從中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作情況來(lái)看,也確實(shí)如此。我們可以選擇具體作家、藝術(shù)家的文學(xué)藝術(shù)作品來(lái)進(jìn)行具體分析,以獲取一些直接的感受。唐朝詩(shī)人劉昚虛有一首名為《闕題》的詩(shī)寫春,就將春天與人的歡樂情感聯(lián)系在一起。詩(shī)云:
道由白云盡,春與清溪長(zhǎng)。
時(shí)有落花至,遠(yuǎn)隨流水香。
那遙遠(yuǎn)的山路好像通向白云的盡頭,春天的美麗像這清清的溪水一樣悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng),落花落在溪水中,使得整個(gè)流水都帶著花的芳香。這是多么美麗的景致!這些景致都寄寓著詩(shī)人歡樂的情感。我們可以說,春天的氣息,春天的景致,朝氣蓬勃,散發(fā)著生命的活力。這種活力自然能激發(fā)詩(shī)人的歡樂情感,使他忍不住贊美春天。宋代詞人晏殊的《謁金門》寫的是秋,在他的筆下,秋天就是一個(gè)悲哀的意象:“秋露墜,滴盡楚蘭紅淚。往事舊歡何限意,思量如夢(mèng)寐。”在詞人的眼里,秋天的露水像悲傷的眼淚,它使人憶起了往事舊歡,就像做夢(mèng)一樣。為什么秋天的露水能夠激發(fā)詩(shī)人悲哀的情感?是因?yàn)榍锫兜暮疀?。寒涼不僅實(shí)指自然的溫度,同時(shí),還可以意指情感的溫度,因此,秋天能夠寄寓詩(shī)人悲涼的情感。這都是特例,不一定具有普遍有效性。就整個(gè)文學(xué)藝術(shù)的實(shí)際創(chuàng)作情形來(lái)看,我們不能把陸機(jī)和劉勰的個(gè)別性外物與某一情感對(duì)應(yīng)的觀點(diǎn)當(dāng)作真理。春天與秋天也不完全對(duì)應(yīng)某一單一的動(dòng)機(jī)。動(dòng)機(jī)與外物的關(guān)系是極其復(fù)雜的。春天也可以激發(fā)作家、藝術(shù)家悲傷的情感,對(duì)應(yīng)于悲傷情感。中國(guó)古代有很多傷春詩(shī),將春天的美好、短暫與青春易逝聯(lián)系在一起,慨嘆人生。同樣,秋天也可以激發(fā)作家、藝術(shù)家的歡樂情感,對(duì)應(yīng)于歡樂情感。這是因?yàn)?,秋天是豐收的季節(jié),豐收與歡樂、喜悅相連,也自然而然。秋天的這種不同的情感意象在陶淵明的詩(shī)歌里都有展現(xiàn)。如果全面閱讀陶詩(shī),人們就會(huì)發(fā)現(xiàn),陶淵明寫過“靡靡秋已夕,凄凄風(fēng)露交,蔓草不復(fù)榮,園木空自凋”(《己酉歲九月九日》)的秋天(這種秋甚是悲涼),同時(shí),還寫過“新葵郁北牖,嘉穟養(yǎng)南疇,今我不為樂,知有來(lái)歲不”(《酬劉柴?!?的秋天(這種秋則充滿歡欣)。這就充分說明,外物對(duì)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的激發(fā)是靈活而復(fù)雜的,它會(huì)隨不同作家、藝術(shù)家不同的創(chuàng)作環(huán)境、不同的心境變化而變動(dòng)不居。這就警示我們,不能夠以一種單一的、僵死的態(tài)度來(lái)認(rèn)識(shí)感物與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的關(guān)系。
中國(guó)古代感物美學(xué)關(guān)于創(chuàng)作動(dòng)機(jī)第二方面的理論自覺是:在創(chuàng)作感物的過程中,作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有時(shí)是確定的,有時(shí)是模糊甚至隱蔽的,它們以不同的表現(xiàn)形態(tài)推動(dòng)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的開展。
既然動(dòng)機(jī)是推動(dòng)作家、藝術(shù)家進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力,說明動(dòng)機(jī)非常重要。整個(gè)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)生的過程缺少不了動(dòng)機(jī)。然而,動(dòng)機(jī)的具體表現(xiàn)是怎樣的?人們能不能認(rèn)識(shí)或捕捉?究竟這種心理活動(dòng)是以怎樣的形式顯現(xiàn)出來(lái)的?人們從文學(xué)藝術(shù)作品中能否看得明白?這一系列提問,著實(shí)令人作難!考察文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)際狀況,結(jié)合人們的閱讀經(jīng)驗(yàn),我們感到,有些作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)人們一眼就能夠看得出來(lái),有些則不能。大凡一眼就能夠看得出來(lái)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),是確定動(dòng)機(jī),否則,則是模糊甚至隱蔽動(dòng)機(jī)。無(wú)論確定動(dòng)機(jī)還是模糊甚至隱蔽動(dòng)機(jī),人們最終都能認(rèn)識(shí)。這就說明,創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并不神秘。文學(xué)藝術(shù)作品表達(dá)的是作家、藝術(shù)家的思想、情感,作家、藝術(shù)家的思想、情感與他們的個(gè)性、氣質(zhì)、生活經(jīng)歷、知識(shí)修養(yǎng)、審美趣味等有一定的關(guān)聯(lián),只要我們了解作家、藝術(shù)家的這些方方面面,切實(shí)做到知人論世,領(lǐng)會(huì)作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)應(yīng)該是一件不太難的事。
中國(guó)古代的文藝美學(xué)家在討論文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的過程時(shí)自覺或不自覺地涉及到創(chuàng)作動(dòng)機(jī),有時(shí),針對(duì)的是一個(gè)具體作品,有時(shí),針對(duì)的是某一類作品。一般來(lái)說,每一個(gè)作品有一個(gè)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī),但是,一個(gè)特殊的時(shí)代、一個(gè)大的事件往往會(huì)對(duì)一個(gè)作家、藝術(shù)家的影響很大,圍繞著這個(gè)特殊的時(shí)代、這個(gè)大的事件,在同樣一種思想情感的支配下,作家、藝術(shù)家可能會(huì)創(chuàng)作出很多作品,因此,這些作品具有共同的動(dòng)機(jī),如杜甫之于安史之亂。這一大的事件對(duì)杜甫的生活、思想、情感影響巨大,創(chuàng)作動(dòng)機(jī)一眼便能辨別出來(lái),因而大都是確定動(dòng)機(jī)。明代文學(xué)家劉基在陳述閱讀杜甫詩(shī)歌的體驗(yàn)時(shí)曾經(jīng)這樣說過:
予少時(shí)讀杜少陵詩(shī),頗怪其多憂愁怨抑之氣,而說者謂其遭時(shí)之亂,而以其怨恨悲愁發(fā)為言辭,烏得而和且樂也?然而聞見異情,憂未能盡喻焉。比五、六年來(lái),兵戈疊起,民物凋耗,傷心滿目,每一形言,則不自覺其凄愴憤惋,雖欲止而不可,然后知少陵之發(fā)于性情,真不得已。而予所怪者,不異夏蟲之疑冰矣。[6](P.27,《項(xiàng)伯高詩(shī)序》)
這是針對(duì)杜甫的那些描寫戰(zhàn)亂與生民疾苦的詩(shī)歌來(lái)說的,通過自己的閱讀體驗(yàn)來(lái)言說杜甫這一類詩(shī)歌的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。劉基年少時(shí),理解不了杜甫詩(shī)歌的“憂愁怨抑之氣”,等到他也經(jīng)歷兵戈,看到“民物凋耗”,不自覺地也“凄愴憤惋”,這才理解了杜甫。他體會(huì)到,杜甫某些詩(shī)歌的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是郁積在內(nèi)心深處的凄愴憤惋的情感,正是這凄愴憤惋的情感推動(dòng)著詩(shī)人的創(chuàng)作,向世人展現(xiàn)詩(shī)人的心靈世界。這說明,對(duì)作家、藝術(shù)家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的捕捉,也需要閱讀者的人生閱歷。劉基所言,是杜甫某一類詩(shī)的情感與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。然而,具體到某一首詩(shī)時(shí),這種凄愴憤惋的情感表現(xiàn)是不同的,創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也有細(xì)微差異。為了說明這一問題,我們來(lái)讀一讀杜甫的《秦州雜詩(shī)》(七):
莽莽萬(wàn)重山,孤城山谷間。
無(wú)風(fēng)云出塞,不夜月臨關(guān)。
屬國(guó)歸何晚?樓蘭斬未還。
煙塵一長(zhǎng)望,衰颯正摧顏。
這首詩(shī)寫于乾元二年(759),此時(shí),安史之亂雖然已經(jīng)平定,但是,邊關(guān)戰(zhàn)事仍然不斷。由于自然災(zāi)害,關(guān)內(nèi)遭遇了前所未有的大饑荒,人民生活極度貧困,連京城長(zhǎng)安也處于饑饉之中。而統(tǒng)治者治國(guó)無(wú)方,無(wú)力解救生民于水火,使得杜甫對(duì)當(dāng)時(shí)的政治統(tǒng)治極度失望。在這種情形下,他想遠(yuǎn)離長(zhǎng)安這一是非之地,遂帶領(lǐng)一家老小棄官再度西行(安史之亂時(shí)杜甫曾經(jīng)逃難西行入川)。這首詩(shī)寫的便是杜甫流寓秦州(今甘肅天水)的見聞與感受。很明顯,詩(shī)歌的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是郁積詩(shī)人內(nèi)心的凄愴憤惋的情感,這種凄愴憤惋的情感是詩(shī)人對(duì)當(dāng)前生活狀態(tài)的感受,這種感受與秦州自然物色產(chǎn)生碰撞,或者說是秦州的自然物色引發(fā)了詩(shī)人的情感。莽莽大山,凄凄孤城,夜月,煙塵,都是凄愴的意象。這些意象均與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)密切關(guān)聯(lián)。這種情感是針對(duì)自己的,更是針對(duì)國(guó)家和民族的。詩(shī)人不僅為自己悲憤,更為國(guó)家、民族悲憤。這些悲憤,化作了秦州的月,秦州的云,秦州的高山,秦州的煙塵。它們共同成為激發(fā)詩(shī)人創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的外物。月是寒冷的,它象征著孤獨(dú)與思念;云是游動(dòng)的,它象征著遠(yuǎn)離與漂泊;高山是凝重的,它象征著艱難與沉重;煙塵是朦朧的,它象征著混亂與迷惘。這首詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),是人們一眼就能夠看得出來(lái)的,不需要花費(fèi)太多的精力去思量,顯然是確定性動(dòng)機(jī)。
由于確定動(dòng)機(jī)相對(duì)容易辨別,因此,現(xiàn)存中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作理論資料記述得較多。較難辨別的是隱蔽動(dòng)機(jī)。由于它隱藏在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的過程中,甚至沒有在作品中透露半點(diǎn)信息,令人難以捉摸,不容易辨識(shí)。在這里,我們所說的不容易辨識(shí)并非不能辨識(shí),而是人們不能一眼就看出來(lái);要辨識(shí)它,需要結(jié)合作家、藝術(shù)家的思想、情感與生活經(jīng)歷等,進(jìn)行深度發(fā)掘才有可能做到。中國(guó)古代就存在很多這樣的作品,令人百般思量,琢磨不透,其實(shí)就是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)具有隱蔽性,主要原因是作品創(chuàng)作的年代不詳,或者作者的經(jīng)歷不詳,情感意向不明。比如,李商隱的《無(wú)題》和《錦瑟》等系列詩(shī),就是非常難以考察創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的詩(shī)歌。而那些創(chuàng)作年代相對(duì)清楚,作者的經(jīng)歷相對(duì)詳盡,情感意向相對(duì)明確的文學(xué)藝術(shù)作品,盡管創(chuàng)作動(dòng)機(jī)由于作家、藝術(shù)家的藝術(shù)處理有時(shí)也顯得非常隱蔽,但是,人們依然能夠覺察,如王維的一些詩(shī)。我們來(lái)讀一讀他的《鹿柴》。從表面上看,詩(shī)歌展現(xiàn)的是自然景色,似乎詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是受山中自然美景的感發(fā),贊美自然、表達(dá)對(duì)自然的喜悅之情。可是,如果我們細(xì)細(xì)品味就會(huì)發(fā)現(xiàn),詩(shī)人對(duì)山中的自然景色幾乎沒有態(tài)度,既沒有贊美之喜悅,也沒有孤寂之哀傷,只有對(duì)山中景色冷靜的刻畫與描繪。其實(shí),這首詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是表現(xiàn)詩(shī)人空寂、寧?kù)o的思想意趣。這是禪宗的思想意趣。這種思想意趣是借助于大山的空寂表現(xiàn)出來(lái)的。年輕時(shí)期的王維,身處盛唐,也是胸懷政治理想與抱負(fù)的,然而,在經(jīng)歷一系列生活的變故之后,王維逐漸向佛,遂產(chǎn)生歸隱的念頭。終于,在開元二十九年(741),辭官歸隱終南山。晚年的王維,隱居輞川,遠(yuǎn)離世事,參透人生,享受著自然的空寂與寧?kù)o。受佛禪思想的影響,在他的眼里,所有的景色都是空寂的、寧?kù)o的?!翱丈讲灰娙恕?,山是空山,在山中看不到一個(gè)人影。空山,并非山中無(wú)物,只意謂在詩(shī)人的眼里山中所有的景色都是空寂的、寧?kù)o的,充滿禪趣的。自然,在這空山之中生活的人也都是寧?kù)o之人,因?yàn)橹挥袑庫(kù)o之人才能享受這大山的孤寂,從孤寂中領(lǐng)略自然與人生的趣味?!暗勅苏Z(yǔ)響”,是說這大山之中偶爾也能聽到人說話的聲音。有人的聲音,就說明大山并非真正的死寂,仍然是充滿生機(jī)與活力的。人聲稀少,正說明能真正享受空寂的人比較少,能真正參透人生的人比較少。同時(shí),由于人的聲音存在,更襯托出大山的空寂與寧?kù)o。在這空寂與寧?kù)o中,自然該呈現(xiàn)的景致并沒有因?yàn)檫@空寂與寧?kù)o而有所省略。陰晴晦明,月出日落,皆按照既定的程序表演,一個(gè)不落。夕陽(yáng)返照的光照在這深林中,倒映在青苔上,同樣是一派寧?kù)o與安詳。在這空寂與寧?kù)o之中,詩(shī)人的心境升華了,升華為一種審美的心境,令人回味無(wú)窮??梢?,隱蔽動(dòng)機(jī)并非完全隱蔽,找不到絲毫蹤跡,透過詩(shī)的意象,人們還是能夠認(rèn)識(shí)詩(shī)人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的。
隱蔽動(dòng)機(jī)雖然是人們難以捕捉的動(dòng)機(jī),但是,只要作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與他的情感表達(dá)處于同一層面,無(wú)論怎樣艱難,人們最終還是會(huì)弄清楚的。問題是,有些隱蔽動(dòng)機(jī)卻表現(xiàn)得比較復(fù)雜,創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與情感表達(dá)完全不在同一層面,而呈現(xiàn)出嚴(yán)重的錯(cuò)位。也就是說,作家、藝術(shù)家刻意遮蔽了原本的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),在作品中表達(dá)的卻是另外一種情感,展示給人的卻是另外一種動(dòng)機(jī)。這就使得原本動(dòng)機(jī)和展示這種原本動(dòng)機(jī)所運(yùn)用的外物不在一個(gè)運(yùn)行的層面,動(dòng)機(jī)隱藏在下面,外物浮在上面,外物與動(dòng)機(jī)隔了一層甚至幾層。這種情形就令人難以捉摸了。對(duì)于這種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與情感嚴(yán)重錯(cuò)位的作品,如果不能很好地把握作家、藝術(shù)家的思想、情感、經(jīng)歷,是根本無(wú)法理解作品的真正意義的。如,唐朝詩(shī)人朱慶馀的《近試上張籍水部》,就是一首動(dòng)機(jī)與情感嚴(yán)重錯(cuò)位的詩(shī):
昨夜洞房停紅燭,待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時(shí)無(wú)。
從這首詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)來(lái)看,詩(shī)人創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是展示新婚生活的情趣。一個(gè)剛剛出嫁的新娘子,嚴(yán)守傳統(tǒng)禮法,早晨早早起床,準(zhǔn)備去拜見公婆(舅姑)。為表示對(duì)公婆的尊重,她精心梳妝打扮一番。裝扮完畢,低聲問自己的夫婿,眉毛的深淺畫得是否合適?應(yīng)該說,這是一首非常富有生活情趣的詩(shī)。從詩(shī)中,我們讀出了一個(gè)知禮守法的新媳婦,讀出了恩愛非凡的夫妻生活。然而,這首詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)卻不是為了展示這一生活的情趣,而是另有一番企圖,即向詩(shī)人張籍請(qǐng)教作詩(shī)問題。在生活中,朱慶馀與張籍交游,以張籍為師,經(jīng)常以詩(shī)文唱和,很得張籍賞識(shí)。朱慶馀將要參加科舉考試,對(duì)自己能否試中心存不自信。這首詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是請(qǐng)教張籍,請(qǐng)他對(duì)自己的作詩(shī)水平進(jìn)行評(píng)價(jià),假如參加科舉考試,目前所寫的這樣的詩(shī)能否經(jīng)得起主考官的評(píng)判。這一動(dòng)機(jī),從詩(shī)題《近試上張籍水部》中可以猜到一些。然而,這首詩(shī)還有另外一個(gè)題目《閨意獻(xiàn)張水部》,從這個(gè)題目中,人們就難以判斷詩(shī)人創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)了。就這首詩(shī)來(lái)說,純粹從詩(shī)歌內(nèi)容上來(lái)解讀,假如不了解詩(shī)人的思想、情感與生活經(jīng)歷,不了解這首詩(shī)的本事,很難知曉這首詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。就是因?yàn)檫@首詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與情感表達(dá)完全錯(cuò)位。然而,也正是這種錯(cuò)位,增強(qiáng)了這首詩(shī)的審美表現(xiàn)力,使得它更加詼諧、風(fēng)趣。嚴(yán)格地說,這是文學(xué)創(chuàng)作中的比興思維問題,因?yàn)楸扰d思維注重的是比興寄托,強(qiáng)調(diào)意在言外。由此可見,感物與比興也是難以分離的。
中國(guó)古代感物美學(xué)關(guān)于創(chuàng)作動(dòng)機(jī)第三方面的理論自覺是:創(chuàng)作動(dòng)機(jī)促成了作家、藝術(shù)家的心靈與自然萬(wàn)物產(chǎn)生感應(yīng)。
感應(yīng)雖然是自然的、自由的、非人為能夠?qū)崿F(xiàn)的奇妙現(xiàn)象,但是,也絕不是空穴來(lái)風(fēng)、完全神秘、不需要任何人為的基礎(chǔ)。如果深入感應(yīng)發(fā)生的過程,就可以做出這樣的判定:感應(yīng)的發(fā)生仍然是以人的生理、心理及情感經(jīng)歷為基礎(chǔ)的。只不過,這種生理、心理和情感經(jīng)歷由于刺激不甚強(qiáng)烈,沒有給人留下深刻的印記,而是以潛在的形式蘊(yùn)藏在人體之中,等待喚醒。在現(xiàn)實(shí)生活中,人會(huì)經(jīng)歷許許多多事情,然而,大多數(shù)事情不會(huì)對(duì)人產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼,對(duì)人內(nèi)心產(chǎn)生震撼的只有少數(shù)事情。由于這些事深深觸動(dòng)了人的情感,使人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的發(fā)泄欲望,不同的人發(fā)泄的方式不同,作為作家、藝術(shù)家,其發(fā)泄的方式就是文學(xué)藝術(shù),用文學(xué)藝術(shù)的形式把自己的情感釋放出來(lái)。這就產(chǎn)生了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的呈現(xiàn)雖然是短暫的,可它的形成卻是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程,很有可能早已在內(nèi)心醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間。哪怕再小的一個(gè)創(chuàng)作,如畫一幅寫意畫,寫一首絕句詩(shī)等,其創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)都可能是長(zhǎng)期醞釀的。在研究作家、藝術(shù)家創(chuàng)作的過程中,我們經(jīng)常會(huì)有這樣的感覺:作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作有時(shí)是剎那間的行為,剎那間就確定了創(chuàng)作的目標(biāo),剎那間就完成了一次創(chuàng)作,其實(shí),那是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與感應(yīng)的碰撞。感應(yīng)在外物的引發(fā)下,剎那間觸發(fā)了作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),使作家、藝術(shù)家立刻進(jìn)入了創(chuàng)作的狀態(tài)。因此,感應(yīng)的產(chǎn)生同樣離不開創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
中國(guó)古代的很多文藝?yán)碚摷?、美學(xué)家很早就已經(jīng)清晰地認(rèn)識(shí)到這一問題,并做出了極其精彩的分析。鐘嶸說:“嘉會(huì)寄詩(shī)以親,離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境,漢妾辭宮;或骨橫朔野,魂逐飛蓬;或負(fù)戈外戍,殺氣雄邊;塞客衣單,霜閨淚盡;或士有解佩出朝,一去忘返;女有揚(yáng)蛾入寵,再盼傾國(guó)。凡斯種種,感蕩心靈,非陳詩(shī)何以展其義?非長(zhǎng)歌何以騁其情?”[7](PP.2-3,《詩(shī)品序》)蕭子顯也說:“若乃登高目極,臨水送歸,風(fēng)動(dòng)春朝,月明秋夜,早雁初鶯,開花落葉,有來(lái)斯應(yīng),每不能已也?!盵8](P.342,《自序》)鐘嶸所例舉,都是現(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)發(fā)生的、并且給人造成強(qiáng)烈情感沖擊的重大歷史事件。這些事件的當(dāng)事人如屈原、王嬙、李延年等,都是詩(shī)人,他們本身也是詩(shī)人們不斷謳歌的對(duì)象。這些事件大多具有悲劇性,正是這悲劇性促成了作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),作家就是在這種動(dòng)機(jī)的支配下進(jìn)行并完成創(chuàng)作的。所謂“感蕩心靈”,就是心靈與外物產(chǎn)生的感應(yīng),亦即動(dòng)機(jī)與感應(yīng)的碰撞。只有在這種碰撞之下,作家的創(chuàng)作才華才得以呈現(xiàn),才能創(chuàng)作出感天動(dòng)地的文學(xué)作品。而與作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)產(chǎn)生碰撞的這個(gè)外物,可能是現(xiàn)實(shí)生活,也可能是自然物色。鐘嶸言說的就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,而蕭子顯言說的則是自然物色。“楚臣去境,漢妾辭宮”,“骨橫朔野,魂逐飛蓬”,“負(fù)戈外戍,殺氣雄邊”,“塞客衣單,霜閨淚盡”,“士有解佩出朝,一去忘返;女有揚(yáng)蛾入寵,再盼傾國(guó)”等等,這些是歷史,也是現(xiàn)實(shí)?!暗歉吣繕O,臨水送歸,風(fēng)動(dòng)春朝,月明秋夜,早雁初鶯,開花落葉”,這些是自然物色。無(wú)論歷史、現(xiàn)實(shí)還是自然物色,都富有詩(shī)意,都能夠激發(fā)作家產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望,因此,鐘嶸說“感蕩心靈”,蕭子顯說“有來(lái)斯應(yīng)”。只要它們出現(xiàn)在人們的視野之中,必然會(huì)與人們產(chǎn)生感應(yīng)。這就是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)長(zhǎng)期醞釀的結(jié)果。社會(huì)歷史、現(xiàn)實(shí)與自然物色所攜帶的情感信息很快滲透到作家、藝術(shù)家的靈魂之中,使得他們不得不借助于這些把自己的情感抒發(fā)出來(lái),把美的感受展示出來(lái)。
為了更加深入說明這一問題,我們有必要集中討論一下屈原的創(chuàng)作,這不僅因?yàn)榍且晃粋ゴ蟮脑?shī)人,還因?yàn)殓妿V曾經(jīng)把“楚臣去境”當(dāng)作一個(gè)典型,認(rèn)為正是這種境遇促成了屈原很多詩(shī)歌的創(chuàng)作?!俺既ゾ场彼沂镜氖乔纳铋啔v。這種生活閱歷與屈原創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生究竟是一種怎樣的關(guān)系?這種動(dòng)機(jī)又如何促成屈原的心靈與自然萬(wàn)物產(chǎn)生感應(yīng)的?這都是我們應(yīng)該思考的。屈原一度為楚國(guó)重臣,深得楚懷王信任,曾經(jīng)參與了楚國(guó)很多大政方針的制定,權(quán)傾朝野,同時(shí),由于屈原的做法沖擊了一些權(quán)貴的利益,也引起了很多人的嫉恨。由于聽信了小人的讒言,楚懷王疏遠(yuǎn)了屈原,最后,將其流放湘、沅之間,淪為罪臣。這種經(jīng)歷深深刺痛了屈原的內(nèi)心,使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的怨憤情感,他感到世道太不公平,對(duì)自己不公,對(duì)楚國(guó)不公,他要把自己內(nèi)心的怨憤表達(dá)出來(lái),這就形成了他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)?!峨x騷》就是在這種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的支配下創(chuàng)作出來(lái)的。司馬遷比較深入地剖析了屈原的動(dòng)機(jī),在《史記·屈原賈生列傳》中,他這樣寫道:“離騷者,猶離憂也。夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘怛,未嘗不呼父母也。屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也?!盵9](P.399)顯然,司馬遷強(qiáng)調(diào)抒發(fā)怨情是《離騷》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。單有動(dòng)機(jī)還不成,還必須有相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)或自然物色的激發(fā)。而湘、沅之地豐富的神話傳說和自然物色則給屈原以很大的引發(fā),他的心靈便與這美妙的傳說和自然物色產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感應(yīng)。對(duì)這一點(diǎn),東漢時(shí)期的王逸卻看得非常清楚?!峨x騷經(jīng)序》如此解析:“《離騷》之文,依《詩(shī)》取興,引類譬喻,故善鳥香草,以配忠貞;惡禽臭物,以比讒佞;靈修美人,以媲于君;宓妃佚女,以譬賢臣;虬龍鸞鳳,以托君子;飄飄云霓,以為小人?!盵10](PP.2-3)善鳥香草、惡禽臭物、靈修美人、宓妃佚女、虬龍鸞鳳、飄飄云霓,都是《離騷》中出現(xiàn)的意象。在這些意象中,有楚地生長(zhǎng)的植物、生活的動(dòng)物,也有楚地流行的神話與傳說,這些,都能觸發(fā)屈原的情感,與屈原產(chǎn)生感應(yīng)。從這段話里,我們感到,王逸看到的似乎僅僅是屈原對(duì)比興的運(yùn)用,其實(shí)不然。他也間接意識(shí)到人文傳說和自然物色與屈原心靈的感應(yīng),以及這種感應(yīng)對(duì)屈原創(chuàng)作的推動(dòng)。所有這些,都源自于屈原怨憤的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
由此看來(lái),創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是作家、藝術(shù)家的心靈感應(yīng)之源,沒有動(dòng)機(jī),就不可能產(chǎn)生感應(yīng)。中國(guó)古代感物美學(xué)關(guān)于創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的理論自覺雖然沒有科學(xué)的心理學(xué)作支撐,但是,理論意義不可忽視。今天,我們完全可以借用現(xiàn)代心理學(xué)的觀念去觀照它、解析它,發(fā)掘它的理論價(jià)值。我們堅(jiān)信,中國(guó)古代感物美學(xué)對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的揭示,有利于人類重新思考所有的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)象,對(duì)人類進(jìn)一步探索文學(xué)藝術(shù)審美的奧秘也是大有幫助的。
[1]郭德俊主編:《動(dòng)機(jī)心理學(xué):理論與實(shí)踐》,北京:人民教育出版社,2005年。
[2] 陳戍國(guó)點(diǎn)校:《周禮·儀禮·禮記》,長(zhǎng)沙:岳麓書社,1989年。
[3] 陸機(jī):《陸機(jī)集》,北京:中華書局,1982年。
[4]王利器校箋:《文心雕龍校證》,上海:上海古籍出版社,1980年。
[5] 魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D罚骸端囆g(shù)與視知覺》,滕守堯、朱疆源譯,成都:四川人民出版社,1998年。
[6] 蔡景康:《明代文論選》,北京:人民文學(xué)出版社,1999年。
[7] 陳延杰:《詩(shī)品注》,北京:人民文學(xué)出版社,1961年。
[8] 郁沅、張明高:《魏晉南北朝文論選》,北京:人民文學(xué)出版社,1996年。
[9] 張少康、盧永璘:《先秦兩漢文論選》,北京:人民文學(xué)出版社,1996年。
[10] 洪興祖:《楚辭補(bǔ)注》,北京:中華書局,1983年。
(責(zé)任編輯:吳 芳)
The Theoretical Consciousness of the Motive of Literary and Artistic Creation in Ganwu Aesthetics
LI Jian
(Research Institute of Aesthetics and Literary Criticism, Shenzhen University, Shenzhen 518060, China)
The motivation of the writers and artists has been paid full attention in Chinese classical aesthetics of Ganwu with a lot of successful interpretations, in which three aspects are involved theoretically. First, the creation motivation is the intrinsic motivation of the writers and artists, and it tends to show the creative values only by the stimulation from nonego. Second, during the process of Ganwu, sometimes the motivation of creators is definite, sometimes hidden, which comes into two characters of creation motivation. Third, the creation motivation promotes the telepathy between the creators’ soul and the nature.
Ganwu aesthetics; poetics; creation motivation; to arouse; telepathy
2017-05-07
國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金一般項(xiàng)目“中國(guó)古代感物美學(xué)研究” (14BZW034)的研究成果。
李健,深圳大學(xué)文學(xué)院教授、美學(xué)與文藝批評(píng)研究院副院長(zhǎng),主要從事中國(guó)古典文藝學(xué)和文藝美學(xué)研究。
I01
A
1674-2338(2017)04-0062-08
10.3969/j.issn.1674-2338.2017.04.007