新舊道德視野下的夫妻關(guān)系
——論《一縷麻》的百年變化

劉 濤

(北京學(xué)者， 北京 100031)

新舊道德視野下的夫妻關(guān)系
——論《一縷麻》的百年變化

劉 濤

(北京學(xué)者， 北京 100031)

《一縷麻》是包天笑的一部短篇小說，這部小說的立場(chǎng)比較曖昧，既新又舊、既舊又新。百年來，這部小說頻繁被改編，比較有代表性的有四種改編作品。四種作品，又可分為新舊立場(chǎng)兩類，雖本乎小說《一縷麻》，又皆根據(jù)自身立場(chǎng)對(duì)小說的內(nèi)容和結(jié)尾進(jìn)行了調(diào)整，形成了不同的文本，充分顯示了小說《一縷麻》的張力。從《一縷麻》百年的改編史能夠看出，新舊道德進(jìn)行了百年的拉鋸戰(zhàn)。

包天笑；《一縷麻》；新舊道德；家庭觀念

1909年，包天笑發(fā)表短篇小說《一縷麻》。之后，該小說一再被改編，1915年齊如山、梅蘭芳將其改編成京劇《一縷麻》，1946年袁雪芬、范瑞娟飾演越劇《一縷麻》，1998年顏佳、江瑤主演越劇《一縷麻》，2007年楊銳編劇、展敏導(dǎo)演越劇《一縷麻》。

四部作品本乎包天笑的《一縷麻》，但對(duì)其又不盡滿意，皆根據(jù)自身立場(chǎng)對(duì)原作進(jìn)行了改編，對(duì)原作存在的可能性進(jìn)行了充分開掘。要言之，齊如山、梅蘭芳的《一縷麻》與顏佳、江瑤的《一縷麻》可謂秉新道德立場(chǎng)，袁雪芬、范瑞娟的《一縷麻》與楊銳編劇、展敏導(dǎo)演的《一縷麻》可謂秉舊道德立場(chǎng)。

一、包天笑的小說《一縷麻》

《一縷麻》發(fā)表于《小說時(shí)報(bào)》第二期。1971年，包天笑回憶道：“小說時(shí)報(bào)出版后，銷數(shù)很好，我在這個(gè)雜志上寫有不少的短篇小說，此刻有許多也已記不起來了。只有最初出版的第一期上，曾寫了一個(gè)短篇，題名為《一縷麻》。這一故事的來源，是一個(gè)梳頭女傭，到我們家里來講起的。她說：‘有兩家鄉(xiāng)紳人家，指腹為婚，后果生一男一女，但男的是個(gè)傻子，不悔婚，女的就嫁過去了，卻患了白喉癥，傻新郎重于情，日夕侍疾，亦傳染而死。女則無恙，在昏迷中，家人為之服喪，以一縷麻約其髻?！矣X得這個(gè)故事，帶點(diǎn)傳奇性，而足以針砭習(xí)俗的盲婚，可以感人，于是演成一篇短篇小說?！雹侔煨Γ骸毒庉嬰s志之始》，《釧影樓回憶錄》，香港：大華出版社，1971年，第361頁。因時(shí)隔已久，包天笑回憶有誤，《一縷麻》并非發(fā)表于“最初出版的第一期上”，而是發(fā)表于《小說時(shí)報(bào)》第二期。但包天笑的回憶基本上可以見出其時(shí)作《一縷麻》的初衷。

小說《一縷麻》為了突出盲婚之野蠻，先敘某女士諸般好處，再敘其婿諸般惡處，一經(jīng)對(duì)比悲劇效果更為明顯，讀者亦會(huì)更加同情某女士的遭遇。小說寫道：“某女士者，佚其姓氏，西子湖畔人也。以其父薄宦于蘇，生長麋臺(tái)鹿苑間，風(fēng)姿殊絕，麗若天人，顧珠規(guī)玉矩，不茍言笑，解書擅文，不櫛進(jìn)士也。會(huì)吳中興女學(xué)，女士本邃舊學(xué)，又益新知，而學(xué)益進(jìn)，以聰明絕特之姿，加以媚學(xué)不倦，試必冠其曹。同學(xué)中既慕其才，后驚其艷，以為此歐文小說中所謂天上安琪兒也?！盵1](PP.613-614)某女士才貌雙全，不僅風(fēng)姿殊絕，還諳舊知、邃新學(xué)，名動(dòng)一時(shí)，此是天上人，故被目為“安琪兒”。某女士婿則“某氏子臃腫癡呆，性不慧而貌尤丑”。其來吊唁之日，丑態(tài)百出：“及某氏子來，而三數(shù)日之所演習(xí)者，悉付諸流水。舉前之所囑者，無一不乖忤，詢甲則對(duì)以乙，欲右則旋而左，見者咸掩口而笑?！贝颂幟髌湫鲋V呆之狀、笨拙之態(tài)，言不及義，舉止失當(dāng)。當(dāng)“某女士”與其婿結(jié)婚時(shí)：“婿雖拜跪如儀，而憨狀可掬。及夫燈火洞房，坐床撤巾，親朋諦視，無不嘆為絕艷，因是益為女士憐。而癡婿旁立，亦心愛好之而不能言其所以然，第憨笑而已。人問：‘新婦佳乎？’但曰：‘好！好！’”[1](P.616)某女士與癡呆之婿相并，則美者愈美，癡者愈癡，俗諺所謂“鮮花插到牛糞上”是也。此處確可見出包天笑“針砭習(xí)俗的盲婚”之意。

某女士婚前曾與其鄰居某生者相交甚厚，少男少女彼此心悅。小說寫此生：“會(huì)鄰居有某生者，翩翩濁世佳公子也，為某學(xué)堂高才生，聰明冠一世，而又勤懇好學(xué)。”[1](P.616)某生者勤奮聰明，某女士與之才貌匹配，又兩小無猜，是天造地設(shè)的一對(duì)。小說情節(jié)發(fā)展至此，有諸多可能性，故相應(yīng)亦有諸多寫法，不同的寫法則見出不同的傾向。*可以逃婚，如胡適的《終身大事》，如《京華煙云》中的莫愁；可以自殺，如同《家》中的鳴鳳。包天笑卻安排某女士與癡婿成婚，“針砭習(xí)俗的盲婚”之意似乎隱而不彰，讓人生疑。

某女士與癡郎成婚后，忽患“疫癘”，當(dāng)其時(shí)也“嫗婢舉不敢入新婦房”。然而癡婿“乃不避……凡湯藥之所需，均親自料理。父母強(qiáng)起暫避之，不聽，曰：‘人人咸怕疫，疫者將聽其死乎？昔我病，母之看護(hù)我亦如是?！盵1](P.617)患難方見真情，在非常之時(shí)，癡郎美好的一面逐漸顯示出來。“孰知未及兩日，而婿竟亦染此至可怖之疾也。嗟夫！此其結(jié)果，癡郎竟以不起，女士病亦沉篤，三四日中，昏惘不省人事，蓋未知鴛鴦之翼已折矣。賴得名醫(yī)，喉間腐去而狂熱亦退，甚至稍清澈，第覺轉(zhuǎn)側(cè)間，發(fā)根有一物，以手捋之，則絲麻一縷，已束香鬟，乃大駭，詢諸婢，則曰：‘我家公子已殮矣?！谑桥磕宿源泊髴Q曰：‘我負(fù)郎矣！我負(fù)郎矣！’于是一易向者厭薄之心而為感恩知己之淚，蓋郎固不癡，其至誠種子也。又聞家人言，癡郎當(dāng)瞑目時(shí)，尚囑父母善視新婦?！盵1](P.617)癡郎不避危險(xiǎn)、重情重義，某女士大為感動(dòng)，遂甘為守節(jié)。某女傳語某生者：“未亡人心如枯井，一切不復(fù)置念。”某女士與癡郎的關(guān)系由此一變，結(jié)婚的基礎(chǔ)亦被置換，此前全憑父母之命、媒妁之言，現(xiàn)在則建立于情感之上。癡郎將死生置之度外，某女士拒絕某生者、甘為癡婿守節(jié)，都是鐘情之舉。諸多寡婦守節(jié)，或迫于禮義，不得不守，此為消極守節(jié)；某女士卻化被動(dòng)為主動(dòng)，為報(bào)答癡婿之情心甘情愿守節(jié)，此為積極守節(jié)。盡管某女士與癡郎并非秉自由意志，經(jīng)自由戀愛而結(jié)婚，但婚后癡郎感動(dòng)了某女士，守節(jié)乃“情愿”，是“自由意志”的體現(xiàn)。*譬如，胡適說：“在文明國里，男女用自由意志，由高尚的戀愛，訂了婚約，有時(shí)男的或女的不幸死了，剩下的那一個(gè)因?yàn)樯鷷r(shí)愛情太深，故情愿不再婚嫁。這是合情理的事。”胡適：《貞操問題》，《胡適全集》第一卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第635頁。小說及此，也可有多種寫法，包天笑卻安排了讓某女士守節(jié)的結(jié)尾，控訴野蠻的盲婚云云更是讓人心生疑竇。

包天笑自述《一縷麻》“足以針砭習(xí)俗的盲婚，可以感人”。欒梅健先生則注意到《一縷麻》主題與客觀效果背道而馳：“在主題思想上，按照作者的說法是想對(duì)毒害人們的盲婚加以控訴的。但是，我們?cè)谧屑?xì)閱讀了這篇小說之后，卻發(fā)現(xiàn)作品的客觀效果卻與之背道而馳。”[2](P.102)為何會(huì)如此？因?yàn)椤兑豢|麻》態(tài)度曖昧，好像既是針砭盲婚，然又似盲婚之幫閑。*1944年，包天笑以白話文重寫了《一縷麻》，這次重寫只是增添了很多細(xì)節(jié)，比如傻子如何出丑等，但是故事的主干一如從前，結(jié)局亦未改動(dòng)，可見包天笑的立場(chǎng)經(jīng)久未變。包天笑處乎新舊交替大環(huán)境，新舊之爭如火如荼，或其本人即態(tài)度猶疑，未有鮮明的立場(chǎng)，故使《一縷麻》有顯隱兩個(gè)層次。顯者是保全家庭，維護(hù)禮教；隱者是重構(gòu)家庭，打破禮教。

《一縷麻》態(tài)度的模棱兩可，遂使該小說在新舊兩派都受到了歡迎，但新舊兩派又都不滿意。舊派看到保全家庭與維護(hù)禮教，新學(xué)女子亦可守節(jié)；新派看到盡管某女士守節(jié)，但原因不是迫于禮，而是因?yàn)榍?。反之《一縷麻》亦同時(shí)受到新舊兩派的批評(píng)，舊派覺得太新，某女士怎么可與某生者有過瓜葛；新派覺得太舊，某女士竟會(huì)為癡郎守節(jié)。

二、新道德視野下的《一縷麻》

新道德視域關(guān)心某女士的境遇以及她和某生者的結(jié)局，所要淡化的是某女士為癡郎守節(jié)的原結(jié)尾及某女士與癡郎的結(jié)局。所以新道德立場(chǎng)下的改編，也就集中于這幾個(gè)方面。

1915年，齊如山、梅蘭芳將《一縷麻》改編為京劇，搬上舞臺(tái)，轟動(dòng)一時(shí)。*傅斯年說：“我有一天在三慶園聽梅蘭芳的《一縷麻》，幾乎擠壞了，出來見大柵欄一帶，人山人海，交通斷絕了，便高興得不得了?！币娛现稇騽「牧几髅嬗^》，《傅斯年全集》第一卷，長沙：湖南教育出版社，2003年，第49—50頁。梅蘭芳演《一縷麻》盛況如此，可見一斑。梅蘭芳嫌《一縷麻》過于保守，于是改編了小說的情節(jié)。他說：“包先生在小說里寫的林小姐，是為她死去的丈夫守節(jié)的。事實(shí)上在舊社會(huì)里女子再醮，要算是奇恥大辱。尤其在這班官宦門第的人家，更是要維持他們的虛面子，林小姐根本是不能再嫁的，可是編入戲里，如果這樣收?qǐng)鰶]有交代，就顯得松散了。我們覺得女子守節(jié)的歸宿，也還是殘酷的，所以把它改成林小姐受了種種矛盾而復(fù)雜的環(huán)境的打擊感到身世凄涼，前途茫茫，毫無生趣，就用剪刀刺破喉管，自盡而亡。拿這個(gè)來刺激觀眾，一來全劇可以收得緊張一些，二來更強(qiáng)調(diào)了指腹為婚的惡果，或者更容易引起社會(huì)上警惕的作用?！盵3](PP.93-94)這是京劇對(duì)原作進(jìn)行的重大改動(dòng)，《一縷麻》由態(tài)度曖昧而立場(chǎng)鮮明起來，完全彰顯了小說激進(jìn)的一面，某女士變成被禮教迫害致死。*當(dāng)時(shí)，此類傾向作品頗多。譬如徐枕亞《玉梨魂》的原型皆不死，小說中眾人皆死，亦是以此來加強(qiáng)控訴。京劇《一縷麻》讓某女士“用剪刀刺破喉管，自殺而亡”，是為了“刺激觀眾”，控訴“指腹為婚的惡果”。曹聚仁注意到梅蘭芳對(duì)小說結(jié)尾的改動(dòng)：“在結(jié)局上，馀翁的小說是林小姐感激這位侍候過她的丈夫，立志守節(jié)。梅氏的劇本是林小姐抱恨終天，無意人世，也就自殺了。主題當(dāng)然是批評(píng)這類不自主的婚姻的錯(cuò)誤，應(yīng)該廢除的?！盵4](P.94)傅斯年亦說：“梅蘭芳《一縷麻》的主旨，是對(duì)于現(xiàn)在的婚姻制度，極抱不平了?！盵5](P.51)

“五四”時(shí)期，時(shí)代風(fēng)氣大變，曖昧的立場(chǎng)被拋棄，追求個(gè)人幸福、自由戀愛的精神大加發(fā)揚(yáng)。胡適的獨(dú)幕劇《終身大事》，田小姐直截了當(dāng)，離家出走，《一縷麻》隱面轉(zhuǎn)顯。汪靜之《耶穌的吩咐》前面情節(jié)與《一縷麻》類似：余慶與素娥相好，然而素娥被迫許配給姜慕尚。然而結(jié)局卻與《一縷麻》大異：婚后，因姜慕尚時(shí)常出門在外，余慶與素娥遂可以時(shí)時(shí)幽會(huì)。

《一縷麻》發(fā)表后，包天笑曾收到一位“前衛(wèi)”女子的“讀者來信”：“中國男女之情，向來總是說到恩愛兩字，實(shí)在恩與愛是兩回事，不能并為一談?！兑豢|麻》中新娘的對(duì)癡郎，只有恩而沒有愛。對(duì)于恩可以另行圖報(bào)，而不必犧牲其愛，而盡可以另行覓我的愛人?！?包天笑：《秋星閣筆記·一縷麻》，轉(zhuǎn)引自范伯群《包天笑文言短篇〈一縷麻〉百歲壽誕記》，《書城》，2009年第4期?！扒靶l(wèi)”女子強(qiáng)調(diào)恩與愛不同，應(yīng)區(qū)別對(duì)待，不可因報(bào)恩而失卻自己追求愛情的權(quán)力，此說非常具有代表性。1998年顏佳、江瑤主演的越劇《一縷麻》，對(duì)小說又作了改編，可謂貫徹了該來信女士的觀點(diǎn)。

這部劇將小說中的某女士與某生者戲份增加，以惠芬和君玉的愛情故事為主線，將《一縷麻》新道德隱含的傾向發(fā)揚(yáng)出來?；莘夷赣H已經(jīng)將她許配給君玉，但其父卻因周家于其家有恩而將女兒許配給周家，一對(duì)鴛鴦被拆散。癡郎照顧君玉被傳染而去世，君玉前來與惠芬相會(huì)，被周家發(fā)現(xiàn)。對(duì)于如何處置君玉，眾人莫衷一是?；莘业母赣H提出一舉兩得的辦法，讓君玉成為周家的義子，再讓惠芬與君玉成親。

該劇展現(xiàn)的是新道德派的立場(chǎng)：同情某女士與某生者，但未讓該女士自殺，而是采用了中國戲曲大團(tuán)圓的結(jié)局，讓自由戀愛的有情人終成眷屬。戲劇沖突貫穿始終，惠芬反抗婚姻與最終迫嫁，君玉的煎熬和掙扎，矛盾至二人相會(huì)被發(fā)現(xiàn)而達(dá)到高潮。結(jié)局卻彌合了所有的沖突，幾個(gè)方面皆大歡喜。

三、舊道德視野下的《一縷麻》

舊道德的視域有兩個(gè)方面。一、維系父母之命、媒妁之言的婚姻格局，希望某女士為癡郎守節(jié)。二、希望善有善報(bào)，因?yàn)榘V郎為人敦厚至誠，故希望他有一個(gè)美好的結(jié)局。此立場(chǎng)下的改編焦點(diǎn)有二：一是某女士守節(jié)與否，二是癡郎的結(jié)局問題。

1946年，越劇明星袁雪芬、范瑞娟將《一縷麻》改編為越劇，又是轟動(dòng)一時(shí)。此劇今已不存全本，但據(jù)說昔年影響也是極大，“在二十世紀(jì)四十年代演出時(shí)，上座率是‘十成里的十三成’，簡直擠破了上海明星大戲院。”[6]這次改編，基本遵循了原作的結(jié)構(gòu)與結(jié)局。較大的改動(dòng)是癡郎戲份增加，成為了全局的主角，被演繹得大放光彩。尤其《洞房》一段，癡郎憨態(tài)可掬，極其可愛。“洞房”一段，癡郎唱“新娘子真好看，要比我媽媽還好看”，廣為流傳。*金庸小說《俠客行》中的假石中玉與《一縷麻》中的癡郎性格類似。假石中玉與丁珰拜堂成親時(shí)，也引用了此句：“新娘子真好看，要比我媽媽還好看。”癡郎被演繹得溫柔敦厚、重情重義，如此為惠芬甘愿守節(jié)作了充分地鋪墊。

2007年，杭州越劇院重新排演了《一縷麻》。這版《一縷麻》延續(xù)了袁雪芬版的格局，癡郎還是核心人物，戲份極多。他不是生而癡呆，而是不小心掉進(jìn)西湖因驚嚇致之，故有時(shí)明白、有時(shí)糊涂，有時(shí)正常、有時(shí)怪異，有些調(diào)皮、又心地善良，有些滑稽、又待人真誠。該劇結(jié)尾出人意料，某女士病好之后，發(fā)現(xiàn)癡郎因照料她而傳染致死，于是放聲大哭，并下定決心為其守節(jié)，“日夜佩戴一縷麻”。熟料，奇跡出現(xiàn)，癡郎忽然活轉(zhuǎn)過來，而且因病得福，神智好轉(zhuǎn)，非但不再傻，而且詩詞歌賦，出口成章。經(jīng)此一改，此劇使舊式婚姻人物有了大團(tuán)圓的結(jié)尾，使至誠如癡郎者有了美好的結(jié)局。

四、新舊角力

梅蘭芳之京劇與顏佳、江瑤的越劇執(zhí)《一縷麻》一面，將新道德立場(chǎng)推到極端，故或讓某女士死，增強(qiáng)控訴力，或成全某女士與某生者，讓他們有情人終成眷屬。袁雪芬、范瑞娟的越劇及2007年版的越劇，則執(zhí)原作另一面，將舊道德立場(chǎng)推到極端，或讓某女士受到感動(dòng)而甘心為癡郎守節(jié)，或非但不讓某女士死，亦不讓其守節(jié)，反而讓其將癡郎哭活，結(jié)局皆大歡喜。新道德視域的改編意在控訴舊婚姻的野蠻與殘酷，舊道德視域下的改編則看到了舊式婚姻的合理性。在不同的改編文本中，《一縷麻》的張力及其態(tài)度的曖昧清楚可見。

包天笑后來評(píng)價(jià)這篇小說道：“這篇短篇小說《一縷麻》，我寫過了早已忘懷了，乃于十年以后，梅蘭芳忽然把它編成了戲劇，來信來取我的同意，在北京演出。我當(dāng)然同意，而且也很高興。據(jù)梅蘭芳后來告訴我，那時(shí)天津地方也有類此指腹為婚的事，看了他的戲而退婚的?！诌^數(shù)十年，上海越劇正盛行一時(shí)，袁雪芬、范瑞娟，兩位女演員，忽又看中了這篇《一縷麻》短篇而又演出戲劇了?！拱渍f起來，《一縷麻》這一短篇，有什么好？封建氣息的濃重如此，但文藝這種東西，如人生一般賦有所謂命運(yùn)的，忽然交起運(yùn)來，有些不可思議的?！盵7](P.361)

“沒什么好”的《一縷麻》為何一次一次被搬上舞臺(tái)，一次次被改編？包天笑將其歸結(jié)為“運(yùn)氣”，以為《一縷麻》交了好運(yùn)。運(yùn)氣與時(shí)代精神息息相關(guān)，最大的運(yùn)氣就是能夠“乘勢(shì)”，所謂“時(shí)也，命也”。《一縷麻》之所以大受歡迎，一是因?yàn)檫@篇小說觸及夫妻關(guān)系問題。此問題無論何時(shí)皆為根本問題，故《詩》始《關(guān)雎》，《易》上經(jīng)始乾坤、下經(jīng)始咸恒。夫妻關(guān)系的變化，關(guān)系到社會(huì)結(jié)構(gòu)的大調(diào)整，不可不重視之。二是時(shí)代因緣際會(huì)?！兑豢|麻》發(fā)表時(shí)社會(huì)處于新舊大變動(dòng)之際，彼時(shí)至今新舊交替、此起彼伏。舊道德與新道德，通過對(duì)一部小說的改編，就如何理解夫妻問題展開了長達(dá)百年的拉鋸戰(zhàn)。三是《一縷麻》中庸之道的敘事方式。小說《一縷麻》有隱顯兩個(gè)層面，未走極端，故充滿可能性。新派人物和傳統(tǒng)派人物皆喜歡《一縷麻》，但又都不盡滿意。新舊之爭是近代中國最重要的問題，只要此問題沒有一錘定音，那么新舊之爭就可能藉此展開。百年來，小說《一縷麻》處于氣運(yùn)的風(fēng)口浪尖，從其被改編的歷史中，可見出新舊道德此起彼伏的爭斗，見出晚清以降中國時(shí)代風(fēng)氣的變遷史。

[1]包天笑：《一縷麻》，《中國近代文學(xué)大系》小說集7，上海：上海書店出版社，1992年。

[2]欒梅?。骸锻ㄋ孜膶W(xué)之王——包天笑傳》，上海：上海書店出版社，2000年。

[3]梅蘭芳：《梅蘭芳自述》，北京：中華書局，2005年。

[4]曹聚仁：《聽濤室劇話》，北京：中國戲劇出版社，1985年。

[5]傅斯年：《戲劇改良各面觀》，《傅斯年全集》第一卷，長沙：湖南教育出版社，2003年。

[6]范伯群：《包天笑文言短篇〈一縷麻〉百歲壽誕記》，《書城》，2009年第4期。

[7]包天笑：《編輯雜志之始》，《釧影樓回憶錄》，香港：大華出版社，1971年。

(責(zé)任編輯：吳 芳)

On the Relationship between Husband and Wife from the Perspective of New and Old Morals——YiLyuMa’s Adaptations over the Past Century

LIU Tao

(schloar of Beijing, Beijing 100031, China)

YiLyuMa, with ambiguous position, is written by Bao Tianxiao. Over the past century, the novel has frequently been adapted with four representative texts, which can be divided into two categories, the old and the new. Although the four texts are adapted from the same novel, the contents of them all have been changed. FromYiLyuMa’s adaptation history, it can be found that the new and old morals have carried on seesaw battles over the past century.

Bao Tianxiao;YiLyuMa; new and old morals; family concept

2016-12-15

劉 濤，北京學(xué)者，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I24

A

1674-2338(2017)01-0075-04

10.3969/j.issn.1674-2338.2017.01.008