李佳炎(北京語言大學(xué) 100083)
陳逸飛與魯迅的《藥》
李佳炎(北京語言大學(xué) 100083)
魯迅先生曾兩次為連環(huán)畫正名,富有遠(yuǎn)見地提出“連環(huán)圖畫有流行的可能與必要”這一論斷,魯迅先生誕辰百年之際,上海人民美術(shù)出版社推出一套魯迅小說連環(huán)畫,陳逸飛所繪的《藥》位列其中,并獲全國第二屆連環(huán)畫評獎繪畫二等獎。陳逸飛用畫筆解讀小說《藥》,極力捕捉魯迅筆下人物特征的同時(shí),賦予小說愈發(fā)深遠(yuǎn)的意境。
連環(huán)畫《藥》;陳逸飛;魯迅
《藥》原作寫于上世紀(jì)二十年代初,講述貧苦的小茶館老板華老栓從刑場向劊子手購買“人血饅頭”為兒子治病的事,通過描寫各色人等對烈士夏瑜被行刑之事的反映,揭示了群眾麻木愚昧的精神狀態(tài),表達(dá)對同胞懷著哀其不幸,怒其不爭(《摩羅詩力說》)的情感;批判了資產(chǎn)階級革命的軟弱性,提出革命者必須啟發(fā)群眾覺悟,發(fā)動群眾,并和群眾相結(jié)合的重要問題。小說筆法含蓄,寓意深刻。
在連環(huán)畫《藥》中,畫家陳逸飛在畫面處理時(shí),中近景處細(xì)膩精致,遠(yuǎn)景趨于粗獷渾厚,加之構(gòu)圖新穎,筆觸老練,在這部作品上顯示出圓滿的技藝。我國自古重視藝術(shù)上意境的創(chuàng)造,陳逸飛之西畫滲透著東方神韻,筆力不凡,的確與魯迅一樣,不著一字盡得風(fēng)流。
畫家于首幅刻意經(jīng)營的冷月殘光,靜謐的水鄉(xiāng)夜晚,滿幅藍(lán)灰的冷調(diào),顏色的蔓延正如人眼在此時(shí)是什么也看不清的,首先為作品定下了基調(diào)。畫家善于借景抒情,創(chuàng)造藝術(shù)境界的功力,由此可見一斑。
黎明前夕,華老栓點(diǎn)亮一盞慘淡的小油燈,房間逼仄昏黃,微弱的光亮只能照出近處人的輪廓,其余都是黑黢黢的——這是一戶窮苦的人家。收拾妥當(dāng),華老栓走在灰白的橋上,四周清冷陰暗一無所有,他仿佛行立于懸崖峭壁之上,但畫面上華老栓的所在則是一團(tuán)火熱的光亮,正如他此時(shí)心懷希望。來到人群附近,靠著門渾身發(fā)冷的華老栓手提燈籠,看向不遠(yuǎn)處骷髏樣的人影在青黑的陰影中摩肩擦踵。他逐漸靠近這些鬼樣的人群,看到人們都朝著一個(gè)方向使勁地抬著脖子探頭看,扒著人縫看,像是在等著什么不容錯(cuò)過的精彩一樣。這正是魯迅筆下無聊、空虛、麻木的同胞,以觀看殺人為樂趣的看客。魯迅自己曾對別人講述過《藥》的寫作意圖:“《藥》描寫群眾的愚昧,和革命者的悲哀;或者更直捷說,革命者為愚昧的群眾而犧牲了,愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰,卻還要因了愚昧的見解,以為這犧牲可以享用……”1在人頭落地的一剎那,看客們的心理獲得了極大的滿足。華老栓在人群之外提著已經(jīng)冷熄的燈籠仰頭觀望又望而卻步。
行刑結(jié)束了,劊子手將有求于他的華老栓逼至畫面一隅,懷中的沾滿鮮血的饅頭黑乎乎看不出所以,他像尖刀一樣要一手交錢一手交貨,帶給人沉重的壓迫感。此時(shí)終于能夠看清華老栓的長相,嶙峋瘦骨,抿著嘴不敢說話,膽怯又慌張。接連的幾幅讓人在一片壓抑、森冷的氣氛中,引發(fā)思索,直至憎恨,做到了畫有盡而意無窮。交易結(jié)束了,手捧著紅乎乎一團(tuán)的人血饅頭的華老栓神情復(fù)雜,眼里再無它物,只盯著這“救命神藥”,嘴抿的越發(fā)緊了,眉頭湊得更近了。遠(yuǎn)去的劊子手若無其事地嘲笑“這老東西”,嘴里仿佛正吐出“東”字,與身后謹(jǐn)小慎微的華老栓對比鮮明。返程的華老栓,眉頭舒展,昂首闊步,仔仔細(xì)細(xì)地揣著懷里“新的生命”,此時(shí)太陽出來了,所過的橋也不再如同懸崖峭壁一般,看到身后飛起的鳥仿佛這日子也沒什么不同,一切都將歸于平靜。
人的神情由面部各個(gè)器官組合搭配而成,陳逸飛在連環(huán)畫《藥》中,除了努力捕捉那些既能表達(dá)情節(jié),又能反映人物心理狀態(tài)的動作外,同時(shí)注重根據(jù)原作著力于解釋人物的內(nèi)心世界,他在描畫人物的嘴上格外精準(zhǔn)。例如老兩口在灶前給小栓燒饅頭時(shí),華老栓嘴角下耷,華大媽則是嘴角上揚(yáng),把人物內(nèi)心交替出現(xiàn)的希望與失望的復(fù)雜心情,刻畫得淋漓盡致、入木三分。又無論是在劊子手康大叔走進(jìn)茶館時(shí)神氣十足的嘴上,在華大媽因?yàn)橛辛讼M恢毙χ淖焐希谌A老栓心事重重的嘴上,還是在看客們事不關(guān)己的嘴上,都描畫的極其富有生活氣息,使每個(gè)人物形象都具有生動的神情動態(tài),筆筆傳神。
故事的另一條線逐漸明了,小栓吃下的饅頭原是沾的夏家兒子的血??纯蛡円粨矶系戎犓麄冏钗窇值膭W邮挚荡笫宓闹v述,這幾幅畫面中需要刻畫的人物多了起來,他們要咀嚼、品味這該殺的叛徒之死,還要回味自己有聲有色的咒罵。每一個(gè)角色的神情都使人一目了然而又主次分明,康大叔更是“格外高興,橫肉快快飽綻”。而將兩條線索串聯(lián)起來的小栓,幾次的出現(xiàn)都仿佛只知道難受要咳、只知道餓了要吃,表情比麻木更加冷漠,正是體現(xiàn)出魯迅所痛心的,一代代的人民群眾的思想皆是愚昧落后的。
陳逸飛在這部連環(huán)畫的創(chuàng)作中,多次運(yùn)用了三角構(gòu)圖法,使畫面立體呈現(xiàn)有如動態(tài)電影。例如華老栓與華大媽看著小栓吃下人血饅頭這一副,仿佛轉(zhuǎn)動紙張還可以看到華老栓的神情與華大媽的動作,看到這家徒四壁。畫家沒有故弄玄虛,卻使得畫面內(nèi)有玄妙。
最終小栓還是死了,華大媽獨(dú)自倚坐在墳旁,人和墳幾乎充滿了整個(gè)畫面,仿佛世上只剩這一對母子,可卻天人兩隔,母親內(nèi)心極度的絕望、痛苦。另一個(gè)母親也來了,陳逸飛匠心獨(dú)具,采用俯視角度展現(xiàn)來給兒子上墳的夏瑜母親,正如夏母心中所認(rèn)為的,兒子犯下了那樣大的過錯(cuò),自己是多么的抬不起頭來,上墳也怕人看見。
小說的結(jié)尾是寓意深遠(yuǎn)的,畫家也不負(fù)眾望地呈現(xiàn)出了精彩的一幅。兩老婦受到驚嚇,呆愣地望著自身后倏然飛得高遠(yuǎn)的烏鴉,二人只道垂手站立,不明所以。墳場上依然灰白慘淡,人跡罕至,而天空自有顏色。這幅畫表面看似平淡無奇,但其實(shí)寓動于靜,巧妙構(gòu)思,深情含蓄地強(qiáng)化了主題且耐人尋味,具有很強(qiáng)的藝術(shù)魅力,使觀者觸景生情。
一部優(yōu)秀的藝術(shù)作品之所以具有藝術(shù)魅力,需要包含很多因素,概括來說是在具有較高的藝術(shù)性的同時(shí),還要具有較高的思想性。陳逸飛作為畫家的功力不容置疑,但在藝術(shù)再創(chuàng)造中,能夠做到既與原作者的思想相契合,又不被原作吞沒,成為單純的文字圖解,的確難能可貴,這使作品具有存在的價(jià)值,而且直至今日依然為收藏愛好者贊譽(yù)的、不可多得的連環(huán)畫精品。
注釋
1.孫伏園,許欽文等.《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》[M].河北教育出版社,2000:53.
[1]魯迅.魯迅全集[M].人民日報(bào)出版社,2012.
[2]魯迅著.陳逸飛繪.藥[M].上海人民美術(shù)出版社,1979.