山的那一邊

鄒安音

我是巴岳山下長(zhǎng)大的孩子。綿延橫亙的巴岳山一直屹立在我人生的長(zhǎng)河中，無論我在何處。它的脊梁讓我挺拔，它的養(yǎng)育讓我動(dòng)容，它的魂魄讓我堅(jiān)強(qiáng)！

我所就讀的天堂村小學(xué)位于巴岳山之麓，傍依花果山，毗鄰長(zhǎng)河煤礦，老成渝鐵路穿境而過。

記憶中，村小學(xué)是一個(gè)很大的四合院，布有四個(gè)天井，間隔出五間大瓦房和幾間小套房。大瓦房裝著從一年級(jí)到五年級(jí)的山里娃，小套房里住著學(xué)校的幾個(gè)代課女老師。從學(xué)校后的山丘看，排列有序的校舍像一個(gè)棋盤，那么山里娃們就是在里面較量著自己的命運(yùn)了嗎？它更像一枚鑰匙，牢牢地鎖著我的小學(xué)記憶。

無論春風(fēng)秋雨，還是酷暑寒冬，每天我都要穿過4戶大院，3個(gè)山頭，1個(gè)水庫(kù)，4個(gè)邊坡的鐵路距離，來回4次，總里程約30里的路上學(xué)。那時(shí)候的寒冬怎么那么漫長(zhǎng)呢？！我破舊的膠鞋總要踩過很長(zhǎng)的爛泥路，然后腳趾頭被凍爛；風(fēng)也會(huì)從學(xué)校的窗欞刮進(jìn)來，鞭抽我的臉；記憶中的路也那樣彎彎曲曲，總望不到盡頭。我常常被轟鳴而過的火車嚇得趴在鐵道下的深溝里，思想隨著翻滾的車輪不斷向前，想象著那“轟隆隆”燒炭冒煙咆哮著的車頭，它究竟是要奔到哪里去呢？

大山里還有很多野果是美食，刺梨子，地瓜，洋奶奶……至今我還能清晰地想起它們的色澤和味道，因?yàn)樵谖易铕囸I的時(shí)候它們撫慰過我童年的胃。父親去世得早，母親拉扯著我們兄妹四個(gè)艱難度日。周末，母親會(huì)帶著我上花果山砍柴。每次天剛亮就隨著上山打柴的大部隊(duì)出發(fā)，捱到正午才打好柴捆往回趕，饑腸轆轆的我常常四處搜尋著大山的果實(shí)。那時(shí)候，我一邊細(xì)細(xì)咀嚼著野果的酸甜苦辣味，一邊望著逶迤連綿的巴岳山苦苦冥想：山的那邊究竟是什么啊？它是那么綿長(zhǎng)，那么雄偉，難道是傳說的天邊嗎？我盯著紅艷艷的杜鵑花，思維一度陷入空白，花果山除卻它，哪里有果？分明是山民們自取的一個(gè)好名字。我不禁用手絞著綴滿補(bǔ)丁的衣服下擺，滿是傷感和無奈：杜鵑花那么美，我卻那么丑，我的未來會(huì)是什么樣子的啊？

哥哥們卻把巴岳山下的長(zhǎng)河煤礦當(dāng)成了心目中的天堂。雖然通往“天堂”的路很遠(yuǎn)，很苦和累。他們得在半夜出發(fā)，打著手電筒摸黑到煤礦，趁出礦工人傾倒煤渣在山腳的小河溝之前趕到目的地。淘煤渣的人實(shí)在太多了，運(yùn)氣不好的人會(huì)一無所獲的。哥哥們“豐收”后，一部分挑回來留著家用，一部分就地賣掉，然后到礦上的圖書館買回自己喜歡的書籍閱讀。買書籍的錢，除了賣煤炭，就是哥哥們勞作或者放學(xué)后砍伐后院竹子編的鍋蓋了。

父親是一名黨的基層干部，他留給我們幾姊妹唯一的財(cái)富就是“好好讀書、好好做人”的遺言。大哥喜歡畫畫，二哥喜歡文學(xué)。打我記事時(shí)起，我們家和村里所有人家都不一樣：堂屋里占據(jù)“半壁河山”的超大書櫥和琳瑯滿目的各式文學(xué)藝術(shù)類書籍。一家人最怕夏夜里的暴風(fēng)雨，風(fēng)翻進(jìn)窗欞板著臉吹滅了我們看書的煤油燈，母親把我們抱團(tuán)坐在屋中干燥處，驚懼地看閃電一道道蒼白的臉，躲在門縫里偷窺我們；如注的水流也會(huì)狡詐地襲過房頂瓦片的罅隙，傾灑到屋子里。床上、書櫥上、豐收的麥堆上常常擱滿了盆盆罐罐，即便這樣，雨水還是會(huì)打濕被子、書籍和糧食。天晴后，母親一邊晾曬床上的家什和麥堆，一邊嘟噥著話語抱怨天氣；而我們幾姊妹則小心地翻曬著書頁，滿心歡喜地看著太陽認(rèn)認(rèn)真真舔讀字章的樣子，發(fā)出“嘶嘶”的驚嘆聲和煙氣，那時(shí)候，陽光下的詩行開始播種在我的心原，點(diǎn)點(diǎn)生根、發(fā)芽。

因了哥哥們的熏陶，我自幼便吟詩作畫，鄉(xiāng)村田野中的一片葉，一朵花……在別人眼里是那么平常和普通，但在我眼里心里它們卻都能搖曳出一副生動(dòng)的風(fēng)景畫。大哥沒能完成他當(dāng)畫家的宏愿，為了減輕母親的重?fù)?dān)，給家里掙工分，高中輟學(xué)后，他進(jìn)了鄉(xiāng)里衛(wèi)生所，每天走村串戶，做了一名赤腳醫(yī)生。

山外豐富的世界，如鮮花盛開在二哥的詩文中，他的作品頻頻亮相報(bào)刊，成了遠(yuǎn)近聞名的才子，其實(shí)他正在郵亭中學(xué)上高中。受他的影響，我也瘋狂地愛上了文學(xué)。上初中后，對(duì)我最有吸引力的莫過于每周一次的作文課，對(duì)待老師布置的每一次作業(yè)，我都會(huì)認(rèn)真謀篇布局。語文老師彭澤均的鼓勵(lì)給了我當(dāng)作家的夢(mèng)幻。大哥、二哥利用課余編織竹鍋蓋、竹篩等竹子制品賣，用換回的零錢從郵局訂閱了《收獲》、《十月》《當(dāng)代》《小說選刊》《大眾電影》等文學(xué)雜志。我常常趁他不注意，從書架上偷出書刊，上課看，下課就寫小說，所以成績(jī)除語文出類拔萃以外，其他科目竟然一塌糊涂。因?yàn)槠?，接連兩次我都與高中擦肩而過。這不禁讓二哥捶胸頓足。

大哥辭去了赤腳醫(yī)生，在許多人不解和惋惜的嘆息聲中去了遠(yuǎn)方，也許有著藝術(shù)家潛質(zhì)的他不甘于孤寂生活的凝滯和塵封吧。二哥主動(dòng)放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，回到家中成了頂梁柱。1987年秋天，我走進(jìn)了郵亭中學(xué)。當(dāng)時(shí)，姐姐已經(jīng)考進(jìn)了重慶的一所名牌大學(xué)——西南農(nóng)業(yè)大學(xué)，成了村里第一個(gè)走出的大學(xué)生。

1988年的春天來了，姐姐已經(jīng)到重慶上大學(xué)去了。二哥成了鄉(xiāng)村致富帶頭人和大足縣的勞動(dòng)模范。他出眾的才華和相貌，勤勞善良的品格，也受到姑娘們的青睞。二哥用獎(jiǎng)金獎(jiǎng)勵(lì)了自己一回，去了北京，攀登了長(zhǎng)城。山外豐富的世界和寬闊的天地，引發(fā)了我無限的遐想，我開始勤奮地讀書。

夏天也火火地到來了，就在我的生命如花綻放時(shí)，哥哥，你為什么卻要像一顆流星，劃開遼遠(yuǎn)的蒼穹，以刺痛的雷響，在我們的視野里隕落！那天黎明，在通往鎮(zhèn)上的鐵道岔路口，我不知道當(dāng)呼嘯的列車從你身邊碾過的那一瞬，我的心是如何破碎在那黑暗中你走了無數(shù)次的賣菜路上；當(dāng)浸滿鮮血的蔬菜散落一地仿佛盛開的花瓣時(shí)，我卻知道那一定是哥哥圣潔而高貴的靈魂在呼喚：我愛這個(gè)人世間！

怎么能歸去？這里有你的親人，有你的詩歌，有你的愛情和人生！

那個(gè)暑假，我在家后的竹林地里畫了一個(gè)“圈”，圈外是二哥憂傷的目光，圈內(nèi)是挑上升學(xué)壓力擔(dān)子的我。語文、地理、英語、歷史……我不停地把這些符號(hào)拼命地往腦海里填充，逼迫它們刺激我那顆流血的心靈，以此減輕疼痛。從早上太陽升起開始，直至黃昏夕陽墜落。那些極其細(xì)小的蚊子吸走我身上多少鮮血，我不知道，可能它們也不知道。

高考在即。1991年7月6日，揣著媽媽煮的荷包蛋，校長(zhǎng)和班主任親率我們前往大足縣城中學(xué)應(yīng)考。那個(gè)夏天，在我接到重慶教育學(xué)院中文系錄取通知書之前，我的背脊骨都是發(fā)涼和發(fā)麻的。我常常驚恐地想著我是不是用國(guó)徽作文錯(cuò)了，它下面有穗子，應(yīng)該不是很圓的？數(shù)學(xué)能得多少分呢？ 考不上大學(xué)，難道就回家定親嫁人生孩子了嗎？那我作家夢(mèng)又怎么實(shí)現(xiàn)呢？！

喜愛園藝苗圃事業(yè)的大哥從山那邊的農(nóng)場(chǎng)回來了。1991年9月中旬，拿到重慶教育學(xué)院錄取通知書的那天，上午母親陪我到村書記家下了戶。午飯后，大哥和母親借了一個(gè)人力架子車，準(zhǔn)備到所在地郵亭糧站交我的入學(xué)公糧。糧食先要從家里挑擔(dān)走兩里的路程，才能到公路上推著架子車到糧站。公路轉(zhuǎn)彎抹角，上坡的時(shí)候，大哥拉車和母親推車的姿勢(shì)，像一幅絕版畫，一直銘刻在我心上。這應(yīng)該是我最后一次給國(guó)家公糧了。一直以來，我都以仰望的姿勢(shì)看糧站那些過稱的工作人員，他們一般都板著臉，絕無笑容。每次過稱的時(shí)候我們心都像那秤砣一樣沉甸甸的，生怕他們一句“沒曬干”，或者“不飽滿”而重新拉回去。果然，當(dāng)“沒曬干”那句話硬邦邦摔過來時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人都呆住了。恰此時(shí)，久違的陽光終于露出笑臉，也烘干了我們濕潤(rùn)的心情。幾個(gè)人就在糧站的空地上攤開稻谷，趕在糧站工作人員下班前讓“它們”順利歸了倉(cāng)。

我要到的大城市是重慶。重慶是什么樣子的？我茫然無助，內(nèi)心既忐忑不安，又充滿無限向往。公路很坎坷，車子顛簸得厲害，我腦海里暈乎乎的。彎彎拐拐爬過一段段的山路后，到了永川。之后又是盤旋爬坡，過了璧山、江津……傍晚時(shí)分，將近八九個(gè)小時(shí)候后，我才到了重慶菜園壩。

學(xué)校在南岸四公里，傍依大山。記憶中最難忘的是每到周末，我會(huì)爬上后山，望著連綿不絕的山，真的看不到前方，山的那一邊，又是什么樣子的啊。大學(xué)中最溫馨的時(shí)光，是我經(jīng)常靜靜地坐在學(xué)校圖書館一隅，遨游在知識(shí)的海洋中，想象著自己的人生、天地的寬廣和未來豐富的世界。當(dāng)情侶們?cè)诨▍查g喃喃細(xì)語時(shí)，在簡(jiǎn)陋的寢室里，點(diǎn)點(diǎn)的燭光搖曳出我伏案筆耕的身影；即使畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師，我依然忍住寂寞和孤獨(dú)，在文學(xué)之路上踽踽獨(dú)行，等待著花開的那一刻，以慰藉哥哥在天之靈。

1999年的深秋，已經(jīng)為人婦為人母的我，走出居住的部隊(duì)家屬區(qū)，離開重慶大足一個(gè)叫登云的地方，抱著一大摞全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表的文學(xué)作品，走進(jìn)了重慶新華社重慶青年報(bào)的大門。依然清楚記得龔總編慈愛的話語和贊許的眼神，以及半個(gè)月后接到記者電話錄用通知的那一瞬。從此，我走出了山村，走到了山的那一邊——山城重慶，走進(jìn)了城市的高樓大廈，走進(jìn)了我用心血和夢(mèng)想編織的神圣殿堂。

那個(gè)暑假，我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)小記者夏令營(yíng)從菜園壩出發(fā)，乘上北行的列車，目的地是北京。在“咣當(dāng)咣當(dāng)”鐵軌聲跌宕有致的伴奏下，列車經(jīng)廣安、達(dá)州、西安、鄭州等地后進(jìn)入終點(diǎn)。窗外的風(fēng)景也漸次從丘陵田園到黃土高原、華北平原，而從巴山到秦嶺，從雁門關(guān)內(nèi)到長(zhǎng)城腳下，從長(zhǎng)江到黃河的距離，我整整走了30年！翌日凌晨4時(shí)許，當(dāng)我佇立在天安門廣場(chǎng)，同來自不同地域不同民族的人們一起，目不轉(zhuǎn)睛盯著高大威猛的護(hù)衛(wèi)兵跨過金水橋，踏進(jìn)廣場(chǎng)，揚(yáng)起鮮紅的國(guó)旗時(shí)，我能感受到自己內(nèi)心交織的情感，有喜悅，有痛楚，還有記憶！如果靈魂可以對(duì)話，我想知道，那時(shí)候哥哥是不是也在同一個(gè)地方，和我一起佇望著同一個(gè)方向，以及沐浴那一抹漸漸升起的朝霞？

后來，夫從重慶大足轉(zhuǎn)業(yè)到四川南充，我也跟隨著他從渝州到了蜀地。

2013年的春節(jié)，我?guī)е煞蚝秃⒆?，回到郵亭高家店?！敖衲甑教焯么宓穆范夹藓昧?，你可以直接把車開到老家的家門！”姐姐說。我欣喜若狂，以前每次回家，我都要把車泊在高家店的高速路邊，一直夢(mèng)想著那條亂石嶙峋的小馬路能把我的小轎車牽進(jìn)去，把母親直接從家門接到外面，看她從不曾想象的外面世界。

那時(shí)候我做出了一個(gè)大膽的決定：開車環(huán)游大足！天氣很好！龍水湖正開展郁金香節(jié)。風(fēng)景這邊獨(dú)好！不止這青青的山，這潺潺的泉，大山從不停止對(duì)生活在這片土地上的人們的哺育！走出拾萬鎮(zhèn)桫欏公園，我們就瞅見水田邊一莊戶人家過生，客人也剛好開著寶馬車駛進(jìn)院落。壩子里高朋滿座，談笑風(fēng)生的；壩子邊有爐灶，從堆砌很高的幾個(gè)蒸籠里，正散發(fā)出騰騰的熱氣，爐火也亮旺著呢！火光映照著紅色的三層樓房一隅，成了我心中揮之不去的一幅油彩畫。經(jīng)過石碼鎮(zhèn)時(shí)，老公神色凝重，這里是他曾生活戰(zhàn)斗之地，也是我們居住7年的地方。一條正在修建的高速路從登云機(jī)場(chǎng)邊通過，原來這是從成都至重慶的高速路?！澳敲?，再也不用從早走到晚了，一個(gè)小時(shí)就可以從南充到老家了？”老公感嘆道。巨大的喜悅感從天而降，眼前的一切真的都變了！但不變的還有珍藏在我心底永遠(yuǎn)的記憶：龍水湖的水、纏繞在部隊(duì)家屬區(qū)的河、懸掛在家鄉(xiāng)寶頂崖壁上的畫，它們現(xiàn)在還是那么真，那么美！“開愈淡，花更艷，隔在云端山水長(zhǎng)，東君憐去人間賞，曼舒仙縞出嘉昌?！贝合銤M棠城，我終于知道：我的心從不曾走遠(yuǎn)！這山、這水、這情，像我高齡的母親一樣，讓我垂淚和動(dòng)容，我是她的孩子，她也是我生命的血液，跟隨著我的脈搏，永遠(yuǎn)在一起跳動(dòng)。

而巴岳山就是一條紐帶，連接著山里和山外，像母親的雙眸，注視著我一直前行。

2016年的正月，直通大足雙橋、郵亭和南充的高速路全線貫通。想要體會(huì)一條路的多情和神秘，傾聽著嘉陵江流淌的聲音，沿著巴岳山的方向，我駕車一路馳騁。經(jīng)合川、北碚，短短兩個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，玉龍山的風(fēng)姿就在視野盡顯。它不再是兒時(shí)高聳入云的模樣，而是頷首微笑著示意我穿行。它敞開著胸懷，一條公路像溫柔的指尖，觸摸著它的靈魂親密而過。我百感交集，它的全身都坦蕩裸露在我的曠野，撩開塵封在我心底幾十年如一日的記憶，還有夢(mèng)想和追求。從山的心臟貼身穿過時(shí)，我開得很慢，隧道的燈光晶瑩著我的眼眸，它一定看見我的眼眸也是晶瑩的。我這是從山的那一邊，又回到山的這一邊來了。山才是心之永遠(yuǎn)佇望的方向。

一條筆直寬闊的大道從老家屋脊上通過。這是一個(gè)歷史的分水嶺，之上封存著我的童年和少年溫馨愛戀；之下是等待一個(gè)游子回鄉(xiāng)的情感?？粗こ剃?duì)駐扎在我們?cè)?jīng)的院子，看著姐姐開車飛馳過老家老宅，不知道母親的心里在想什么，雖然她即將搬進(jìn)15層高的電梯公寓。

泊車后，我驚慌失措地站到公路邊的道上，眼前一切都在我的想象和空間中凝固，我找不到我的記憶，我找不回我的鄉(xiāng)村了。

我的母親第一時(shí)間奔向了公路邊一個(gè)泥土堆，久久凝望和佇立。后來我才想起，那曾經(jīng)是父親和祖上親人們的墳塋地。但是公路還在完善，花木正在栽種，這泥土堆將會(huì)很快淹沒在嶄新的現(xiàn)代化工業(yè)園區(qū)中。

我和姐姐奔跑在公路邊高高的土堆上，努力想要找回兒時(shí)的模樣和記憶。

但是我們失望了。難道就在這八車道下，我曾經(jīng)住過的老屋，用過的小木柜，燒烤過土豆和胡豆的灶膛，趕過大白鵝的院壩，喂食過豬兒的圈屋和砍過竹子掰過筍子的竹林，我曾栽種過小菜苗的菜園，抓過魚兒的稻田，聞過花香的李子樹橙子樹杏樹，以及卷折過的芭蕉樹和包過粽子的粽葉，捉過蜻蜓的后院深廊和掏過鳥窩的山洞以及瞪跑菜花蛇的屋檐，還有我家翻挖的天然沼氣池和糞池以及叫茅廁的地方，都統(tǒng)統(tǒng)睡臥在這條寬闊的八車道下嗎？

它們是不是每天都在等待我的歸來，等待我的撫摸和擁抱，等待我的笑容和歌唱？

但是我卻快哭了！

我發(fā)瘋似地跑向道旁的新挖出的泥土堆，向下望向左望向東望，我終于看見還有那么一段小溪流從眼前流過，但是泥土已經(jīng)淹沒在她的胸前了，我聽見了她痛苦的呻吟和絕望的哭泣！我知道我的童年和鄉(xiāng)村就在眼前的橋上斷流了！我看見一座現(xiàn)代化的大橋從她的上面通過向遠(yuǎn)方，通向山的那一邊，家鄉(xiāng)的影子疊印著山那邊的影子。

我知道只有大山能讓我記住鄉(xiāng)愁了。難怪，通過它心臟的時(shí)候，我能隱秘感受到自己的心疼。我沒哭。我想把淚水，蓄積成記憶中小河的模樣，留給歷史，獻(xiàn)給未來。

責(zé)任編校：周家琴