老去的茶堡克薩

楊素筠

據(jù)哈休考古發(fā)現(xiàn)，馬爾康茶堡的這些古村落，也有五千年的歷史了，伴隨五千年的農(nóng)耕文明歷史，茶堡河谷的古碉房與村落仿佛在時間里站老了。

馬爾康茶堡河流域的山谷，至今依然完整地保留著上百座藏式邛籠石碉房，很多屬于明清時期的建筑，形似碉房，站立成“冒”字型，其上部似籠子，非常壯觀獨(dú)特，《后漢書·南蠻西南夷列傳》記載“依山居止、累石為室，高者至十?dāng)?shù)丈，為邛籠”，它們帶著明顯的象雄文化烙印，一座座矗立在高高的茶堡山梁，因山勢而顯得更加高峻。當(dāng)?shù)乩习傩照l也說不清楚，一座一座石碉房究竟在村子里活了多少年，他們與這里的村莊一起站立在云端櫛風(fēng)沐雨究竟有幾百年。

其實(shí)，這種藏式建筑群，在整個藏區(qū)都已經(jīng)比較少見了，據(jù)有關(guān)資料記載，目前，這種風(fēng)格的碉房式民居僅在西藏阿里、四川壤塘縣以及四川馬爾康市境內(nèi)的茶堡河流域有較完整的保留。村里的人不知道這些建筑技術(shù)是從那里起源的，這些技術(shù)究竟是從西藏阿里傳到茶堡河谷的，還是從茶堡河谷傳到遙遠(yuǎn)的阿里的。

現(xiàn)如今，古村落的年輕人紛紛外出打工，老人們下山或者進(jìn)城管孫子讀書，長大的孩子們也都去了城市，到馬爾康、成都抑或更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方打工去了，年輕人幾乎沒有想再回村子的，仿佛村落和碉房都老了。這里老去的不僅是人們，也不僅是村落，老去的還有碉房和碉房上往日的炊煙，可是我們的鄉(xiāng)愁卻無法老去。今年，在參與中國古村落沙爾叢恩村調(diào)研的兩個月中，我們踏訪了這里的村村寨寨，我深切地感受了這種農(nóng)耕文明的遠(yuǎn)去的無奈和憂傷。

2016年7月一天下午，我與西南交大古建筑調(diào)研人員來到茶堡河谷，走進(jìn)哈休村一個叫阿爾莫克薩的碉房，調(diào)研人員認(rèn)為這七層樓的古老碉房很有古建筑學(xué)研究價(jià)值，于是他們樓上樓下的忙著測量數(shù)據(jù)，其實(shí)，這幾天他們已經(jīng)在沙爾鄉(xiāng)叢恩村測繪了二十幾座這樣古老的碉房，每到一處都讓他們驚訝和激動。

在茶堡的山川里，每一個自然村落里都有一座房名叫克薩的碉房，“克薩”藏語指新房子的意思，是每個村修建時間相對晚的那座房子。

我和主人阿爾莫克薩·阿讓，坐在樓頂?shù)幕牟堇镩e聊。阿讓對我說，過去，他奶奶在這碉房三樓的小屋里生了十四個孩子，他的媽媽也在那間小屋里生了十四個孩子。他說，那時每當(dāng)夜晚來臨，這個碉房每層樓都睡滿了家人，生育孩子的母親睡在小木房里，其他人就睡在樓上樓下的草堆上或者火塘邊，家里熱鬧而溫暖，家里每代人都有在西藏學(xué)習(xí)歸來的喇嘛，六樓經(jīng)堂旁一直住著家里的喇嘛與和尚。到他這一代，他和妻子只生了兩個孩子，妻子二十九歲就因先心病去世了?，F(xiàn)在，他的兩個孩子都很少回家，女兒出嫁到腳木足的一個村里，兒子還沒有成家，在馬爾康城里開挖掘機(jī)。每天他一個人孤獨(dú)地守著這個碉房，平時住在不遠(yuǎn)處一座二層樓的新房子里，他說他這幾年也很少上古碉房來了。

聽他這么說，一種淡淡的憂傷向我襲來，我為這座古老而美麗的房子被遺忘而憂傷。其實(shí)，當(dāng)看見這滿樓頂?shù)幕牟?，樓下陽臺斑斑點(diǎn)點(diǎn)的雨滴坑時，我就知道，這個樓的主人真的沒有更多精力來管護(hù)他的碉房了。經(jīng)堂門上有一把古老的鐵鎖，我問他，經(jīng)堂也搬遷嗎？他說經(jīng)堂里面的三寶還沒有搬走，他說搬動那些佛像與法器得請喇嘛測算，不能輕易搬動，他還說，有好幾個稀有珍貴的法器被哪個不聽話的侄兒偷偷拿走了，說到這里的時候，阿讓無可奈何地苦笑著。說話間他打開了經(jīng)堂，讓我參觀，我看見一層薄薄的灰塵鋪在屋子里，我用力去拉了拉門前轉(zhuǎn)經(jīng)筒下的皮繩，經(jīng)筒剛轉(zhuǎn)開，“砰”的一聲，那皮繩斷了，我看著阿讓不知道怎么辦了，“很久沒有給皮繩上油了，皮子脆弱了，沒事沒事”他反而安慰我。他說，經(jīng)堂房門前的木板地供信寧瑪派的百姓念經(jīng)時坐，經(jīng)堂里供黃教僧人念經(jīng)時用。

參觀完經(jīng)堂，我和阿讓又回到樓頂?shù)牟莸乩镒?，他說，樓頂這個草地過去是家里的打場，過去，家里十幾畝地的青稞麥子和大豆都要在這里打曬歸倉。他說，如今孩子們不回來，一個人吃不了多少糧食，他就很少種地了，只種了兩畝多玉米，玉米主要用來喂那兩頭豬，其他的十幾畝地都讓給從山上搬下來的親戚們了，他說平時除國家退耕還林和大骨節(jié)病補(bǔ)助外，兒子也會給他捎錢回來。他說他每天都只想喝酒，喝了酒就會想過往。說到這里，阿讓拿起身旁的白酒瓶猛呷了幾口，話語和表情顯得很憂傷，他瞇著眼睛看著西斜的太陽，繼續(xù)說到，又像是自言自語，“孩子們春節(jié)會回來看我的。”他說孩子母親很早就去世了，他很思念已經(jīng)病逝多年的妻子，也思念碉房里曾熱鬧無比的日子。

很多時侯，剛過六十歲的阿讓，就這樣孤獨(dú)地坐在夕陽下看著遠(yuǎn)方，直到月亮升到碉房的頂上，更多的時候他會以醉酒來打發(fā)孤獨(dú)的光陰。我勸他別喝壞了身子，應(yīng)該常常上樓來給房子除除雜草，為兒子們看好這碉房，如果雨水滲漏到房子里去，房子就容易腐掉。他說只要有人喜歡看這房子，他就一定少喝酒，他說等今年的雨季一過，他就上樓來扯草，并請人來夯實(shí)這屋面的黃泥地，他讓我放心，其實(shí)，我相信他會那么做。

阿爾莫·克薩碉房高大挺拔，聳立在茶堡的古村落里，只是它即將隨著主人老去而老去。與阿讓家情況相同，山上很多人家基本都搬下山了，都在沙爾河壩經(jīng)營所那地方有一所新房子，老碉房一般留一兩個老人看守著，老人們在山上繼續(xù)看著土地里的青稞、麥子、土豆和玉米，生態(tài)環(huán)境好了，常常有野獸到地里偷吃莊稼，所以每當(dāng)莊稼成熟的時候必須要有人看守，還要看好放牧草場上那些牛羊。

在沙爾叢恩的自然村落里，有十二座叫克薩的碉房：雅爾根·克薩、足·克薩、同足·克薩、額米·克薩、獨(dú)烏·克薩、剎迪·克薩、嘎木迪·克薩、雅·克薩、班古·克薩、蒙各洛·克薩理、蒙各洛·克薩嘎、森甲·克薩，克薩碉房基本上是六層至七層樓，高近二十米左右?？梢韵胂螅^去生產(chǎn)力低的情況下，要修這么一棟高大結(jié)實(shí)的石碉房是多么不容易。

沙爾叢恩村除克薩碉房外，還有近七八十座古老而完美的碉房，叢恩雖然已被列入中國古老村落名錄，但是，目前僅有雅爾根·克薩碉房享受了國家文物保護(hù)單位的維護(hù)，八十歲的老奶奶住在樓下新建的廚房里，數(shù)著瑪尼珠，手里握著一把為游客開碉房的鑰匙。

每一座克薩碉房的故事沒法藏在山風(fēng)里，他們與風(fēng)一樣在歷史里流傳：干木迪·克薩的主人，是1936年恢復(fù)卓克基土司官寨時著名的工匠熊如·仁精，當(dāng)年，他的兒子是茶堡地區(qū)最好的木雕師，他家經(jīng)堂的木雕和唐卡讓索觀贏土司也嫉妒三分，今天，木雕師的兒子銀巴，也是快八十歲的老人了，他與妻子守在這碉房里，孩子們都不愿意爬這么高的山上來了。今天，村里，再找不出像他父子手藝這么好的工匠了，村里基本上也沒有幾人會修這種房子了。1958年額米·克薩隨著他的最后一個主人的去世，早也變成殘墻斷壁，聳立在足村的后山上已有幾十年了。蒙古洛·克薩理與蒙古洛·克薩嘎二個碉房是鄰居，克薩理的養(yǎng)子阿羅澤仁說，他只有在孫子讀書的假期時才上山來，來看看地里的莊稼，大兒子和媳婦都在城市打工，小兒子當(dāng)了大藏寺的和尚?？怂_嘎的主人這幾天有點(diǎn)生病，說話時，他總是咳嗽，他說自己快八十了。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，叢恩村克薩碉房，祖祖輩輩是自己的主人的只有足·克薩一家了，這些幾百年的碉房很多已經(jīng)換了多個主人了。

記得六月中旬，我第一次去叢恩村嘎木迪布魯·三郎嚴(yán)木初家時，87歲的老奶奶布魯·三郎嚴(yán)木初剛?cè)ナ缼滋?。村里的十幾個老人在他家念經(jīng)，他家邀請村支部書記、村長和我們?nèi)ニ依锍燥?，我們在他家吃了飯，還聽了幾個老人講故事?？墒牵?dāng)時隔一個月，七月中旬，我再去村里的時候，只看見布魯·三郎嚴(yán)木初家的門已經(jīng)被一把大鎖緊緊鎖住了，鄰居告訴我說，三郎嚴(yán)木初回城里開挖掘機(jī)去了，他媽媽下山去守經(jīng)營所的新房子了，他叔叔回城里開出租去了，鄰居還肯定地說，這家人可能再難回來了?？粗粋€月前還人來人往的鮮活的碉房，這時緊鎖著門的碉房突然就在我心里蒼涼了許多，鄰居也有無限的傷感和孤獨(dú)。仿佛幾百年高聳的碉房在瞬間老去了，也許，這里的山風(fēng)很寂寞，想把碉房的故事帶到遠(yuǎn)方去吧。

克薩碉房的故事，仿佛就是一本茶堡的歷史，叢恩山上，茶堡河谷，還有很多比這些克薩更多更古老的碉房，也有比克薩碉房家更古老的故事，畢竟克薩是村里的新房子。如今，一座座叫克薩和不叫克薩的石碉房，只能站在寂寞的山梁上，隨著這里將要消失的村落文化而無可奈何地老去。

責(zé)任編校：鄔彥姝