民國第一外交家顧維鈞情史

楊萍

被譽為“民國第一外交家”的顧維鈞在感情經(jīng)歷上可稱豐富，他的一生經(jīng)歷了四次婚姻，四個女人串聯(lián)起他傳奇的一生……

此君的回憶錄，13 卷本，600 萬字，寫了十七年。

他曾先后擔(dān)任過北洋政府內(nèi)閣總理、國民政府駐法、英、美國大使，聯(lián)合國首席代表，海牙國際法院副院長；他被稱為“民國第一外交家”。

1919 年，他作為中國代表參加巴黎和會，拒簽不公正的條約，使整個世界為之愕然，為之震驚。

他十二歲被訂下第一次婚姻，六十八歲第四次結(jié)婚。四次婚姻迥然不同，分別為“主命、主貴、主富、主愛”。

可以說，他不論是政治生涯，還是情感世界到婚姻生活，都豐富多彩、騰挪跌宕，完全撐得起他回憶錄中洋洋灑灑的600 萬字。

他的人生，堪稱一場盛宴。

這個人是顧維鈞。

01

和大多數(shù)那個時代的男人一樣，顧維鈞的第一次婚姻也沒逃脫包辦的命運。

顧維鈞的父親顧晴川雖然是晚清第一任交通銀行總裁，但那是很多年以后的事，在顧維鈞少小時，顧晴川還只是上海袁觀瀾幕府的一個小吏。當(dāng)時同在幕府的，還有一人，叫張衡山。張衡山膝下有一女兒叫潤娥，與顧維鈞年齡相當(dāng)，張衡山很看好顧維鈞，認(rèn)定他將來大有可為，就托人去做媒。從當(dāng)時兩家的景況看，對顧家來說這門親事算是高攀了，顧晴川一口答應(yīng)。顧維鈞當(dāng)時才十二歲，自然沒什么意見，就由雙方家長訂了婚。

顧維鈞在育才學(xué)堂畢業(yè)后沒有經(jīng)濟能力再繼續(xù)求學(xué)，顧晴川打算讓兒子經(jīng)商。張衡山知道后大加反對，拍著胸脯說由他資助顧維鈞此后求學(xué)的費用。上海圣約翰大學(xué)是一所貴族學(xué)校，學(xué)費昂貴，顧維鈞幾年求學(xué)下來，耗費了張衡山不菲的錢財。在圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，顧維鈞又想去國外留學(xué)，但是此想法擱心里很久都不敢提。

這一次又是張衡山出面，他不僅表示這是極好的事，還承諾費用依然由他出。他賣掉一部分祖產(chǎn)，很快湊齊了顧維鈞赴美留學(xué)的費用。顧維鈞也爭氣，他不僅考入哥倫比亞大學(xué)，而且在校成績名列前茅。

對這個準(zhǔn)岳父，顧維鈞充滿了感激，一回國探親即去拜見他，把自己在美國的學(xué)業(yè)詳細(xì)稟告。末了，他提出能否見見潤娥——婚約雖定下多年， 他卻從未見過未婚妻。但是令他想不到的是，潤娥躲在房內(nèi)怎么都不肯出來。

顧維鈞大為失望，他覺得這個未婚妻太不大方了，將來不要說在交際場中助他一臂之力了， 能不能帶出門去都難說啊。

1908 年，顧晴川令顧維鈞回國與張潤娥成婚。這時顧維鈞在美國已留學(xué)四年，他內(nèi)心實在不滿這樁婚事，卻又無法改變已成的事實。他被人簇?fù)碇缒九及阃瓿闪嘶槎Y后，在洞房花燭時默默地離開了新房。此后二人便不曾同房。

不久，顧維鈞遵父母安排，帶著潤娥一起回美國。有了新婚幾日的分居，顧維鈞打定主意怎么都不會和張潤娥同居的。據(jù)說從上船開始，他們一直分床而居，到了美國又分房。兩人一直以兄妹相待。

后來張潤娥在美國呆不慣，自己不懂英語不能外出，顧維鈞即便回來，兩人也無話。這樣的日子確實度日如年！

顧維鈞在《回憶錄》中說，因為張潤娥實在不適應(yīng)美國的生活，她同國內(nèi)的父兄商量后，和顧維鈞簽了離婚協(xié)議，獨自一人回了中國。回國后不久，她就出家做了尼姑，從此與青燈相伴。

張潤娥最后出家做尼姑不假，但是關(guān)于兩人的離婚，坊間卻有另外一個版本，說顧維鈞學(xué)成回國后，被別的女人相中，張家迫于無奈才同意他與張潤娥離婚。

那么即便顧維鈞想離婚，誰又有這么大的能量撼動張家放手這個乘龍快婿呢？

這個相中顧維鈞的女子，她本人雖沒什么， 但是她父親位高權(quán)重，是當(dāng)時大名鼎鼎的國務(wù)總理唐紹儀。

02

顧維鈞在美國期間就曾被時任外交總長的唐紹儀接見過。當(dāng)時唐作為清朝政府的特使訪問美國，在大使館里接見了四十位中國留學(xué)生，顧維鈞作為學(xué)生代表致辭。大概顧維鈞在這次接見中的表現(xiàn)可圈可點，給唐紹儀留下了非常深刻的印象。

1912 年，顧維鈞在哥倫比亞大學(xué)獲法學(xué)博士學(xué)位后歸國，在唐紹儀手下任外交部三等秘書。他也因此結(jié)識了唐紹儀的女兒唐寶玥（又名唐梅）。

不久唐紹儀突然收到張衡山的一封信，信中指出他縱容他的女兒唐寶玥橫刀奪愛。

只是，對于女兒和顧維鈞的交往，唐紹儀當(dāng)時是真不知情，只知道唐寶玥跟顧維鈞相識于一次舞會，后隔三差五地在他面前提及顧維鈞的好， 但并不知二人已經(jīng)戀愛。

顧維鈞相貌出眾，儀表堂堂，有人曾把他與汪精衛(wèi)、梅蘭芳并稱中國三大美男子。唐寶玥對他一見傾心，狂熱地愛上了他。顧維鈞的心態(tài)恐怕稍復(fù)雜些。唐寶玥雖未留過洋，但是受過教育， 是新式女子，舉手投足落落大方，是張潤娥沒法比的。更重要的，唐紹儀當(dāng)時已官至國務(wù)總理， 這對仕途中人是極大的誘惑。

對于父親的詢問和責(zé)備，唐寶玥并無意退讓， 還哭鬧著要父親答應(yīng)她幫顧維鈞解決掉與張家的婚事。

這個唐寶玥，在她的幼兒時期，曾被后來成為美國總統(tǒng)的胡佛救過命。胡佛1899 年初次來到天津，任開平煤礦工程師，住在唐紹儀的宅邸對面。1900 年庚子事變時，炮火摧毀了唐紹儀家的房屋，唐紹儀的妻子和一個嬰兒當(dāng)場被炸死。胡佛聞訊后及時趕到，與唐紹儀每人抱起一個孩子沖過街道來到胡佛家里。胡佛救下的孩子就是唐紹儀女兒唐寶玥。

唐紹儀因此對這個差點失掉的女兒特別珍視， 她想要的他都想辦法滿足。但是，顧維鈞這事卻要另當(dāng)別論。奪人之愛，畢竟不義。他對女兒一番呵斥，又下令顧維鈞立刻回到上海。

唐寶玥平時被父親嬌寵慣了，任性得不得了， 她跺著腳對父親發(fā)恨說：“你若讓顧維鈞走了， 我這就削發(fā)為尼?！彼媾艿匠墙妓聫R里呆著， 又差人回來通知唐紹儀已經(jīng)定下日期即將落發(fā)為尼。唐紹儀并未理會她。

見這一招未起作用，唐寶玥又跑到北京著名的八大胡同，使人通知她父親，說她馬上就掛牌接待客人了，牌子上就寫“國務(wù)總理小姐玫瑰”。

唐紹儀傻了，覺得太過丟人。無奈之下他只好同意了唐寶玥的無理要求，讓顧維鈞繼續(xù)留在北京，并迫使張家與顧維鈞退了婚。

這件事顧維鈞自己也覺著做得不厚道。二十年后，當(dāng)他再度出任國民政府外交部長時，獲知在上海的張潤娥生活清苦，特地寫了一封懺悔信， 附送一筆五萬元的款子，張潤娥把款子和信原封退還給了他。此是后話了。

03

1915 年，二十七歲的顧維鈞出任美國公使， 他不僅是當(dāng)時中國最年輕的駐外使節(jié)，也是華盛頓有史以來最年輕的外國使節(jié)。

已經(jīng)與他成婚的唐寶玥一同前往，同年他們的長子顧德昌在美國降生。1918 年，他們的女兒降生，幾個月后一場流感病疫席卷全球，唐寶玥不幸染病，客死他鄉(xiāng)。

妻子驟然離世對顧維鈞是個沉重的打擊，但是命運沒有給他多少療傷的時間，僅僅一個多月后，他奉命前往法國參加在那里舉行的巴黎和會。

在1919 年舉行的巴黎和會上，顧維鈞做出了震驚世界的決策。

他在巴黎和會上拒絕簽字，因為“中國決不能放棄山東”。

此事在中國外交歷史中具有里程碑式的意義， 也使顧維鈞在外交界聲名遠(yuǎn)揚。而且這次巴黎之行，顧維鈞生命中第三個女人登場了。她叫黃蕙蘭。

據(jù)黃蕙蘭多年后的回憶錄記載，顧維鈞在巴黎最后幾天，和中國代表團中的幾個人，一起被黃蕙蘭在巴黎的姐姐邀請到其家中做客，期間顧看到鋼琴上有一張她的小照，遂動了心。

但也有人說，黃蕙蘭五官平淡，身材瘦小纖細(xì)， 外貌根本談不上驚艷。顧維鈞之所以對她另眼相待，完全是因她有一個富豪父親。

黃蕙蘭的父親是爪哇華僑首富“糖王”黃仲涵， 這使得黃蕙蘭一直過著富室豪門、揮金如土的生活。她們家到底有多富有？就舉一個小例子吧， 張愛玲《色·戒》里6 克拉的“鴿子蛋”大吧， 使得王佳芝立馬放棄了信仰和身家性命。對黃蕙蘭來說，6 克拉算什么，她三歲時的生日禮物是一條80 克拉的鉆石項鏈，她母親常被人開玩笑， 買鉆石是論公斤而非克拉計算。

黃蕙蘭的母親在顧維鈞和黃蕙蘭的婚事上起到了至關(guān)重要的作用，她一直認(rèn)為黃家的確有錢， 但是沒地位，而且她與當(dāng)時已同擁有十八個姨太太的丈夫分居，自己帶著兩個女兒居住歐洲，強烈需要一個堅強的依仗。顧維鈞一表人才，前途無量，符合了她夢想女婿的各種條件。

她把黃蕙蘭從英國召回巴黎，當(dāng)天晚上就請顧維鈞來家里做客，他的座位緊挨著黃蕙蘭。

起初黃蕙蘭對顧維鈞非常淡漠。這個留著老式平頭，衣著普通的男人，既不會跳舞，又不懂騎馬，甚至不會開汽車，與他之間有什么可交談的？

但是顧維鈞很快用他的魅力征服了黃蕙蘭——對一個出色的外交家來說，如何跟一個年輕女性交談并快速贏得對方的贊許，實在是一件再簡單不過的事。晚會第二天，顧維鈞乘坐法國政府供給的汽車來接黃蕙蘭去丹楓白露郊游。這

給她留下深刻的印象——黃蕙蘭雖然有車，但是都是自己花錢買的，顧維鈞的車卻是外國政府專門為他提供的。他帶她看歌劇，他們坐的是由政府保留的包廂，這是她爸爸無論花多少錢都無法買到的位置。

顧維鈞在追求黃蕙蘭的節(jié)奏上直奔主題，很快就提出了婚約。

04

黃家顯然對這次聯(lián)姻相當(dāng)滿意。新婚物品極盡奢華，單是一盒盒的亞麻枕頭套，每一副都釘上了一套玫瑰花型的金扣子，每朵花的花心都鑲有一顆鉆石。黃家在攝政街訂做了一套三十六件的餐桌，其器皿、湯盤和菜盤全銀鑲金邊，甜食碟和調(diào)味碟以及刀叉餐具，甚至座位名片夾都是純金的。這一套物品花了一萬英鎊，在當(dāng)時合五萬美元。

1920 年10 月，黃蕙蘭和顧維鈞在倫敦結(jié)婚。

這是一場可謂精打細(xì)算的聯(lián)姻。顧維鈞的身份曾給黃蕙蘭帶來極大的滿足感：“我嫁給顧維鈞，在他當(dāng)駐法、駐英、駐美大使期間，我過著令人興奮的日子。”她的財富也給顧維鈞很大的幫助，顧維鈞的許多外交應(yīng)酬都是黃蕙蘭掏的錢。波特蘭廣場的破舊使館，讓黃蕙蘭覺得很丟中國人的面子，自掏腰包將其翻修一新。顧維鈞回國內(nèi)工作時，黃蕙蘭曾花十萬美金購下北京獅子胡同陳圓圓的故居做公館，又花了十五萬做內(nèi)部裝修。

黃蕙蘭懂六國語言，她后來認(rèn)真學(xué)習(xí)了權(quán)勢圈子的規(guī)矩和禮儀，并變得如此擅長，以致顧維鈞不再依靠使館的禮儀專家反倒依仗黃蕙蘭的指點。在外交活動中黃蕙蘭的確成為顧維鈞的得力助手，但兩人的關(guān)系除此再無和諧之處。

他總是在書房工作到半夜，然后直接回他的臥室睡覺。即便他們一起參加外交界的宴會，他也會常常不適應(yīng)，吃完飯就回家，黃蕙蘭則和一小群人繼續(xù)歡聚。他看不慣黃蕙蘭奢華的生活習(xí)慣，經(jīng)常指出她不應(yīng)該佩戴昂貴的珠寶首飾，因為那表示“你戴的為眾人所欣羨的珠寶一望而知不是來自我的”，“我希望你取消你母親為我們訂購的汽車，我買不起一輛羅爾斯（勞斯萊斯） 汽車”。

他對她從未有過溫柔與親切，甚至對他們二人所生的孩子都少有熱情。

顧維鈞對黃蕙蘭為什么如此冷淡呢？除了黃蕙蘭揮金如土的生活方式讓顧維鈞很不認(rèn)可，他們之間實在是有著太多的分歧。1922 年他們一起回國，先到上海顧家落腳。但是黃蕙蘭以顧家沒有自來水，沒有衛(wèi)生間，她又睡不慣硬板床為由， 一天都不肯住在顧家，也根本不體諒會不會使顧維鈞丟臉，執(zhí)意帶著孩子、保姆、貼身女傭、女管家和她從英國帶回來的狗，一起入住老華懋飯店。

黃惠蘭熱衷穿奪目、華美的服飾，戴貴重的首飾，愛好賭錢、騎馬、收藏玉器和名瓷，她曾經(jīng)從自己的私房錢里拿出一百萬，從溥儀手里買下一塊翡翠青椒。她養(yǎng)魚、養(yǎng)狗——她最多的時候養(yǎng)過近五十只名貴哈巴狗，這些狗另有住所和專門的洗澡間，有三名仆人照料它們。

她最快活的事情是在一群官太太中間炫耀她的衣著和珠寶，這其中包括當(dāng)時上海市的市長夫人，還有趙四小姐（趙一荻）。她和趙四的關(guān)系似乎不錯，經(jīng)常在一起研究衣裝打扮，由此曾被當(dāng)時的女性視為火星上下凡的另類。

那么張學(xué)良是如何評價他太太的這位“閨蜜” 呢？在張學(xué)良的眼里，黃蕙蘭是個極不可愛的女人：她無所事事，打牌偷牌，謊報自己的年齡， 脾氣壞得不得了。

05

顧維鈞不久就結(jié)識了他人生中的最后一個重要的女人——嚴(yán)幼韻。嚴(yán)幼韻不僅樣貌和氣質(zhì)出色，出身也好。她出身于上海富商家庭，早年為復(fù)旦大學(xué)的“校花”，也是上海交際場中的名媛。她的第一任丈夫楊光泩曾是顧維鈞的下屬，后出任駐菲律賓總領(lǐng)事。1942 年日軍占領(lǐng)了馬尼拉， 楊光泩以身殉職，留下嚴(yán)幼韻與三個女兒。

在《顧維鈞回憶錄》及很多官方資料中，都顯示顧維鈞是在楊光泩殉職后才與嚴(yán)幼韻走到一起的，但是黃蕙蘭的回憶錄中卻言辭確鑿地認(rèn)為他們早就“暗度陳倉”。

不管真相如何，有一點可以肯定的是，嚴(yán)幼韻是顧維鈞此生最愛的一個女人。他自己曾說，只有這最后一樁婚姻是因為愛情才走到一起的。

當(dāng)楊光泩在馬尼拉殉職后，身在美國的顧維鈞立刻幫助嚴(yán)幼韻母女四人到了美國，以便他能照顧到她們。嚴(yán)幼韻初到美國時，有一次顧維鈞正率中國代表團出席舊金山會議，獲悉嚴(yán)幼韻的二女兒患急性闌尾炎需動手術(shù)，他馬上中斷會議趕到嚴(yán)幼韻的身邊讓她安心。

顧維鈞雖然之前有過三次婚姻，但是沒有一個女人真正給過他一個“家”的感覺，嚴(yán)幼韻恰恰很好地給予了他這種需要。

套用時下的話說，嚴(yán)幼韻是一個滿足了男人對女人所有想象的女人，各方面都堪稱完美，而且她能迅速進(jìn)入命運安排給她的任何一種角色。她到美國后曾出任聯(lián)合國禮賓官，雖然這是她生命中第一份工作，但是她做得非常出色，一直到1959 年她與顧維鈞走到一起時才退休卸任。

這里之所以說“他們走到一起”，而非如《顧維鈞回憶錄》和官方資料顯示的“結(jié)婚”，是因為在上世紀(jì)四十年代初顧維鈞雖和黃蕙蘭開始分居，但并沒有離婚程序，而且黃蕙蘭至死都認(rèn)為自己才是真正的“顧太太”。

不過，黃蕙蘭顯然已經(jīng)不能影響顧維鈞晚年的生活以及與他嚴(yán)幼韻的恩愛之情了。

和顧維鈞共同生活后，嚴(yán)幼韻成為了一個善于理家、精于治家和好客的女主人，對顧維鈞的生活照顧得非常細(xì)致、妥帖，百分百地充當(dāng)了“好管家、好護士、好秘書”的角色。

單就拿一個例子來說，顧維鈞習(xí)慣晚上11 點睡覺，第二天早上10 點起床。嚴(yán)幼韻唯恐他從晚餐后到第二天早餐之間的十多個小時內(nèi)不吃東西，對健康不利，因此規(guī)定他每天清晨5 點醒來后， 吃一點東西再繼續(xù)睡覺。為此她每天凌晨3 點必先起床，把熱好的牛奶放在保溫瓶里，然后連同一張“不要忘了喝牛奶”的字條一起擱在顧維鈞的床頭。等翌日起床，再去房間看他是否把牛奶喝了。嚴(yán)幼韻通常會給顧維鈞準(zhǔn)備一些點心，讓他配著牛奶吃。這樣的照顧幾十年如一日。

為防止顧維鈞記憶力衰退，嚴(yán)幼韻每天為他備大量的中英文報紙；同他聊天，讓他身心愉悅； 陪他散步讓他恬靜怡然；為他安排牌局供他消遣取樂。

顧維鈞以前不論家里家外都是嚴(yán)肅的，很少與孩子們交流，更不會嬉戲。但是與嚴(yán)幼韻在一起后，他被她和她的女兒們“改造”成了一個熱愛生活、非常好玩的老人。他會像孩子一樣喜歡過生日派對，每年他過生日的時候，嚴(yán)幼韻和孩子們都要動腦筋怎么慶祝。他的生日后來成了他們家除了圣誕節(jié)、春節(jié)以外，每年最重要的一個日子。有一年他們?nèi)胰セ?，本來因為他和?yán)幼韻年紀(jì)大了，就計劃在附近散步。有一天他卻帶著新買的滑雪服也來到滑雪場，原來他忍不住“童心大發(fā)”，要跟孩子們一起滑雪去，后來《時代》周刊還登了一篇文章，說七十二歲的顧維鈞開始學(xué)滑雪。

顧維鈞的晚年過著“不忮不求，不怨不尤， 和顏悅色，心滿意足”的生活。談到長壽秘訣時， 他總結(jié)了三條：“散步，少吃零食，太太的照顧。” 連他與唐寶玥生的大兒子顧德昌都說：“如果不是她（指嚴(yán)幼韻），父親的壽命恐怕要縮短二十年?！?/p>

1985 年11 月14 日晚上22 點左右，顧維鈞還問嚴(yán)幼韻：“這周有什么活動？”之后去洗澡時， 以九十八歲的高齡無疾而終。

2003 年黃蕙蘭以百歲高齡在美國去世，去世前的幾十年中，她引以為豪的財富已在各種戰(zhàn)爭、運動中消失殆盡。晚年的她想的最多的是：假如她從一開始就沒有這些錢呢？她與顧維鈞會是怎樣的命運？

嚴(yán)幼韻至今健在，1905 年出生的她，已過一百一十歲，依然活得滋潤、健康、優(yōu)雅。

顧維鈞曾對他的婚姻有過以下總結(jié)：主命， 與張潤娥完婚，算是舊式家庭的舊式婚姻，實屬無奈；主貴，與唐寶玥聯(lián)姻，借以發(fā)展自己的政治地位；主富，與糖王之女黃蕙蘭通婚，可以多財善舞；主愛，與嚴(yán)幼韻結(jié)合，相親相愛，以期白頭到老。

在那個動蕩的年代里，僅論個人經(jīng)歷與感情世界的豐富度，顧維鈞的人生故事稱得上精彩、豐盛，而今之人也無法用單一的道德觀加以評斷。斯人已逝，故事卻這樣多。

（摘自《看歷史》）